St
teERaag,

;
siiveiaiiiee
S

ms 8

i

>

o

P

gty ] e

STt Sarn I3rEel
TEsEaubiiineainy o4 5
R e o
(b fEEtiey

Pertret

e

o
Heng b
it

A

i

n s
Fprty

e e
iy
i siEEiiR i PSR T T H
S g

i ffn

£hdd . S
Seiiia
S
e
Grmnaani e
Hem ik
e

it <1is
e

Fa e
5 %

g
e

ot
Eonn iy
it

e

sy

5
o

Freee

jit

2t

S

Manuel

daguilay
Ch

7

avez

Manuel Aguilar Chdvez

(1913-1957)







Alfredo Funes, su Taxi
y el Estreno Agostino

Cipote pelon, ;de manera que te Ha-
mas Alhedo .7
—81 seiior, Alfiedo Funes, hijo de mi mama4 la tottillera y de mi
papd el mecdnico, .

Padezco de este mal. Todos los muchachos de la bariiada tienen
flue confesaise conmigo. Siento placer cuando he de meteime, como
astilla, en las cosas que poco imporian a los demds

Chorreados o no chorieados, descalzos o con “gallos” po1 chan-
cletas, estos arcdngeles del mesén, ya lo he dicho, tienen que contesa1-
se conmigo.

Las cuestiones de escuela y de vagancia; de cipotes cotiiendo tias
el ciiquero, paia logiat giatis la entrada a la funcién y que gozan cuan-
do este o aquel “chocolate” les mienta la parentela poique le tocan la
cola al mico aciébata; esta gran familia de hijos natuiales, desairapa-
dos, sucios de la ecaia, 10tos del fondillo, con desconocido holeto de
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nacimiento, estos pequefios goiliones (ue amanecen en las puerias de
los velorios o llotiquean un pedazo de pastel en la pifiata del “beibi”
acomodado: que van de tabeina en tabeina para tecoger, mecapaleros
de juguete, al tata grosero, ebrio de los sahados y 1e0 de los lunes; es-
fos “animalitos” duelen aqui, a media aimazén del esqueleto, como
una piedra hitviendo de blasfemias, igual que una mohosa navaja 1lena
de sangie negia ..

—Alhedo, Alfiedo Funes, ;vas a la Escuela. .7

—~Pues clarin de a medio, sefio, . .

—Entonces, ;qué haces, fuera de clases, a estas hoias, diez de la
maflana 7

—Is que llevo ¢l 1elé de don Rafayel al montepiyo . Todos los
meses hago el mismo viaje

Don Rafayel es el maestio de segundo giado de la escuela oficial
“Fulano de Mengano”, un héioe nacional, de quien apenas sabe el pue-
blo que alld po1 los tiempos coloniales poseia el mayor nimero de
esclavos v quien al botde de la “huesuda”™ no luvo més r1emedio que
exclamai:

29

“Dono mi plata a mis hijos y mis esclavos al pueblo.

A don Ratayel le hoimiguea una baiha 1esentida y se le desflecan
unos zapatos “cholecos” por la suela.

Alfredo Funes es uno de esos “bichos” piojosos, a quienes yo in-
lerrogo a causa del antiguo vicio de cieer que los ninos de mi Patiia
tienen derecho al goce exacto de su nacionalidad De su nacionalidad
infantil

Yo pienso en ellos v dejo que se me emiede una locuia en la ca-
heza. Porque, después de todo, estas cosas no pueden existir mas que
en los celestes picachos del ensuefio.

Ciero los ojos y miro a los nifios de nuestia pobieria sobie una
pantalla tan claia como el amor. Los miro 1etlejados, de cuerpo entero,
mientias cotien felices, conejillos en la primaveia . Los siento agi-
taise sobie una planicie extensa, sobre un pequefio cuaderno de jiboa,
1odeado de aiboles que cantan al viento sus lentas aleluyas, que van a
desemboca1 en los cercanos 1ios, a los lagos, el tluido de una musica,
piopicia solamente para cuienes tienen el alma blanca, como una
cuartilla .

Miio para ellos la iluminacién de un edificio que los cobija y en
donde hay buenos ciudadanos constiuyendo, con lealtad, algo mds digno
gue el tencor social,

Por ellos pienso yo que el pan es blando y vivificante Que la le-
che viene de la milagrosa ubie paia que la heban, dvidos, todos los
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nifios, por igual 1acién cuotidiana, pues la vida trajo en sus 1aices
NINOS con “ENE” hien marcada, NINOS sin “ERRE” de 1icos, NI-
NOS sin “PE” de pobies, nifios, paia que los giandes compiendan
que en cada uno de esos corazdnes crece el tutuwio de una nacién que
ha de ser mas poderosa, en 1azén de cultura, cuando mas proteja a sus
pequeiinelos.,

Yo pienso que no es dificil, ni costoso, brindailes el derecho a una
escuela mds humana, mds justa, una escuela de ventanas abieitas, con
plenitud, a la esperanza Una escuela que les ensefie la devocion por
la Patiia, artancindolos de la miseria, para que en tealidad, pueda
comprende1se la democtacia, mano a mano con el libio, con el paisaje,
con su concepto menos huiafio de la letna De la letra llevada a todos
los rincones, pata que abia suicos, 1esucite mueitos y toine blanda
hatina la duia piedia analfabeta. Una escuela con semillas paira flo-
1ecer mds tarde en verdma de cabal conquista y dominio espititual
Poique asi la bestia retiocede y se esciibe una nueva y méds heimosa
historia de la libettad .. Yo pienso en una escuela, bajo la bandeia
nacional, sin maestios como don Rafayel, a quienes una herida de
pufial econdmico tenga que obligar, cada mafiana del fin de mes, a
1emitit su viejo chacalele, con el cipote mds “zamarto” que por unos
cuantos pesos lo deja en los caudales del agio publico. .. Una escue-
la sin nifos palidos, desnutiidos de civismo y de vitamina, libies del
ropaje denigiante, hilanderia misera, que es su exclusiva colaza con-
11a los invieinos

Sin embaigo pensemos solne tienta firme, embadwinada de fange
y dejemos en el cofte antiguo de la abuela, esas ilusiones ..

Claio esta que es bonito sofiar, una que otia vez, en la existencia
social libre del ladiillo sobre la nuca. .

He visitado el mesén en donde Allredo Funes agoniza antes de
conocexr la excelsitud de la vida. Hice espeira, sobre un tabuiete, fiente
al “pollo” en donde su madre, la nifia Lupe, fabrica sus tortillas.

Conoci a mozas bien foimadas, de juventud salpicadora vy sensual,
de esas que por entie-sus escotes pronunciados, despieitan en los ilus-
tres violadoies de doncellas, el hiamido de una bestialidad. Mafiana,
como en el lindo poema, ha de venii, paia estas chicas, el amor y les
pondra alas de palomas santificadas en el pecho
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Eso piensan ellas. Sin embaigo, tal vez se anticipe un bandido
de “convertible” y entonces las bautice paia el huidel .

L I L R R R )

En ese escenaiio, en donde los bacilos oi1ganizaion su conjunto,
hablé la segunda vez con Alfiedo.

;Podés leer. .7
—De conido v en “primeia”. .

Intervino la madie, “mi mamé la tortillera”, para explicar:

~—{Ahl Vieia qué cipote del demonio . Tode lo habla en
Cario,

—;En cano, .7

~—51.. Eso gue ha oido usté de en primera, quiete deci: que va
cuesta alliba, peio con fueiza, con mucha fuerza. .. Quieire decit que
las letras son para los doctoies, los ministios y los pintores de pan-
teén. .. Quiere decit que mds estaiia tranquilo si pudiera manejar un
camion, un pics, de esos animales que tania gente matan en los cami-
nos . Peio, hombie, si hasta a las aceiras se suben los malditos. ..
Eso quiete se1 este muchacho.. Vea qué locura sefior. .

Una comadae, hija cada nueve meses, opind, optimista y maliciosa
-—Déjelo con sus inclinaciones natwales, nifia Lupe. Recuerde que
también hay choferes pistudos. .

Rieron todas. Unas desdentadas por los afios. Otras, con los quin-
ce afios mordiéndose sobie una dentadwma alba de lobo tieino.

Alfiedo Funes era el mds “fiegado™ y vivaracho de la “camada”
Qjos redondos de venado, fulgurantes, nerviosos, Vanguardista de los
capeadoies. lixpetto en mangos vetdes y piscuchas. Tesoiero de “le-
vas” y botones de hueso. Ingeniero de “capiruchos”. Lider de Sandi-
nistas a la maicha sobie los cercos de concieto, cuando los cuadios ex-
franjeros cobran miles de pesos por golear como capataces de hospi-
riano, a nuestios campeones de ocote. .

—Alfiedo, jte gustaria ser doctor . .?
—Pe1r0 de esos que manejan ..

—=8i te portds bien. . Si estudids mucho, si jugis menos “yoiia”,
es posible entonces que un dia llegues a sei propietario de un lujoso
automovil, .. ;Qué te patece. .7
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~—Arrechito. .. Bien airechito. .
Y abiié tamafios ojos.

Estoy seguro de que Alfiedo Funes sofiaba. Todos hemos 10to ese
mismo cuadiante hacia la luna, Nada mdis que estos cipotes pretensio-
sos del 54, estos “chufias” del presente atomico, han salido aventaja-
dos. Con el ““vendaje” ultiamoderno Mientias nosofios apenas sofia-
mos con un humilde cairo de palo de esos que fabiican los 1ematados
del penal, ellos que quieren un “daynaflo” y hasta llegan a superaise

—Yo pirefiero un “jaguar”... Si sefior... O nada. .!

No perdi de vista al futuro “piloto™. Supe que llegé a mejorar
en sus telaciones con la escuelita de edificio ajeno, de techos con go-
tera, de pupitres en el suelo,

Supe que Alfiedo Funes, incluso, ya no hizo viajes con el viejo
“chacalele” de don Rafayel, para dejailo con los metales del Monte de
Piedad. Ustedes deben saber que el chico desaplicado es quien 1ecibe
estos encaigos El 1égimen del “coshco” ha cambiado.

—Cipote haiagin... ;No tenés vergiienza...? Veni, imitil. ..
No seivis mas que paia mandadeio.

Y alli nace la confidencia:
~—Anda, ligeiito, al Monte .. Procuia que te den siquieia cinco
pesos. . .

Pues bien. .. Altiedo Funes mejo1d tanto, que los 1ecados drama-
ticos al “monte” fueron grato menester para otros...

-—Alfredo. ..

—Ya, mami

—Anda a la tienda po1 la manteca. Llévale, de paso, las tortillas
a la nifia Chon.

—Vuelo. ..

Y en 1ealidad volaba. Encendia el “motor”. Tequeteque...
Rui... Tequeteque . Ruri.. Motor de boca. Motor barato. Mo-
tor sin gasolina. Motor de ensuefio. Y Alfiedo salia de “vitazon” ha-
cia la calle.

—Tequeteque. .. Ruun . Tequeteque... Run.. Pe .
Pee.. Pee..

Asi lo mitaban los asustados inquilinos. ..
—Vean qué cipole mis carajo, cémo vuela, .,
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Del mesén a la calle, con un giro en cuiva bien certada hacia la
pulperia La Libra Cabalite, tres cuadias y media. .. Eian diez minu-
tos exactos, con ties de espera a causa de que la nifia Chon cuenta las
tortillas como si son billetes. . .

Volvia coloiado de sol y con el moto1 encendido a lo médximo.
—Teque. .. Teque... Teque... Ruzr...

Eso, la mama, su mama la toatillera:

—...Apiate nifio. .. Cipote este més 1epugnante. ..

-—Ya voy mamd. §No mita que estoy parqueando.. ?

Y antes de acercaise al “pollo™ tmtillero, daba vueltas por ¢l
centio del patio hasta parqueai bajo el tihuilote que abiia su florén
de perlas vegetales frente a los maichitos cuartos. ..

.. TR ) P LY

Alli mismo, apietadas en un agujero enlaminado y hiimedo, co-
mexciaban ciertas hembras pintaiiajeadas, clientes quincenales del Ras
“La Ganga de 010, bien administtado por don Valentin, un ex-sactis-
tén que con “limosnas hurtadas por desconocidos y sacrilegos diablos
de iglesia”, segiin veisién de la piensa, dispuso cambiar los requiems
por el brillante negocio de la segundera. Como que el beato Valentin
justificaba su sospechosa prosperidad con esta arcangélica sentencia:

—...Ya ven ustedes mialmas, hay que vestiz al desnudo. ..
Alli donde vivian las muchachas olia a 1uda A tabaco mojado.
A zumo de agnardiente.

Cuando las “lolas” tenfan suerte y 1ecibian visitas de abolengo,
de esas que prefieren la cerveza fria “para comenzar” se escuchaban
las pregonadas selicitudes:

—Nifia Lupita, ;me presta su chofer . 7
~—Desde luego, nifia Nena, desde luego. .

Y brotando del cenizo fogdén, un gito de atiopello, esta vez sobie
el mediodia,

—Alftedo, la nifia Nena quiee taxi. . .!

—-81 es para cerveza, mejor llevo el pico. . .

—Lo que sea, pero aligerate que hay buena propina... Tu eshe-
no de Agosto baboso .

Y alld fue el pics con Alfredo Funes al timén.
—Tequeteque. .. Ruri, . Tequeteque... Rurr. .,



Cuentos de Manuel Aguiler Chéivez 75

Viéndole coiie1, la sefiona Lupe, subia los ojos al cielo, al Ciisto
ampalador de mendigos que a todos nos consuela cuando estamos en
ciisis

—>Sefio1, dale su estreno de Agosto. ..

Mientras tanto, Alfiedo Funes apenas era un viento suelto, pei-
dido en el veitiginoso ajetreo de la sabatina calle.

Volvi6 a escuchaise la apagada voz de la Nena

—Qué le habia pasado al chofei, nifia Lupita.  Ya se ha tai-
dado mis de quince minutos . Los amigos estdn enojados y usté sabe
que nosotias perdemos. . .

Peio alld venia tiiunfal, penetiando por el destaitalado zagudn,
el ehofeain.

Hablé la Nena:

—;Y qué te pasé...? Ya siban las visitas... Hoy tids portado
mal .. No hay propina. .

—Es que se me 1eventé una llanta. . Y como no tengo mica. .
-—Miea, tu abuela.

iPobie Altiedo Funes! Una propina menos. s decit que el estreno
de Agosto tendid que esperar hasta Diciemhe.

LR . 4 . P N N

;Y los accidentes. . 7
Ya estaba en costumbie la nina Lupe con estos sustos Siempie
texminaban en la misma “giacejada” ..

—-Nifia Lupe, Alfiedo chocé. .
—¢De veias. . .? Que lo lleven al Hospital. .
Y lo Hevaban al “Hospital”

El “Hospital” e1a un 1incén en donde la “telengueria” habia pues-
to, poco a poco, cietto sello de basureto mecdnico que los cipotes apro-
vachaban paia jugar a sus anchas, entre latas de saidina, pedazos de
lamina, caddveies de janillas .

Alli, los practicantes vendaban, con hojas de hueita, el cuerpo de
Alfiedo hasta que la nifia Lupe le hacia saltar como muifieco de cueirda

—. Dejéte de curaciones y andé a la tienda, lépelo.
—...Y no estd viendo que choqué, pué. .



76 La Universidod

Pero salia el taxi, zumbando, dando tumbos, en “piimera” hacia
la calle.

Ya estaba en costumbre la nifia Lupe.

—Chocé Alfredo y se 10mpi6 la cabeza. . .

Apues gue se la corten y que le pongan una nueva, con sesos de
verdd, para que no seya tan vago. ..

L I L R R I R ]

—Nifia Lupe, Alfiedo se estrells contia un poste. ..
—1Ah!. .. Que lo entierren con todo y taxi...
Ya estaba en costumbre, la nifia Lupe, con estas locuias

Hoy estuve por alla.
No parecian petlas vegetales, los fiutos del tihuilote. Eran lagi-
mones de verdad. De cera, apretadas en los chiriviscos.

También de mis ojos veitié agua salada como para curtir la nos-
talgia.

Diré con hipocresia que me habian puesto piel de cebollas en las
pupilas o que habia ahi cerca €l humo de un cigailo, que sitve para
disimular el Hanto.

Yo senti como si de la cumbye se desprendieta una tormenta de

dolor.

Era que al preguntar por Alfredo Funes, el chofer del Baitio,
se miraba unas a otras las sencillas mujetes, sin atreverse, la primera,
a informar.

—Hoy si fue de mera verd4, sefior... Hace cinco diyas lo lle-
yamos. . .

Y la Nena, frivola, pintaiiajeada, pecadoia de a dos y hedionda
a “parami”, ofiecié una fiase cruel y bella, la mas bella expresién,
acaso, de esta historia vulgai:

—No se han maichitado todavia sus flotes, sefior, ..

LR R R A L L ]

Fue asi.
~—Alfredo, llevd las tortillas, .
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—Un momento que estoy 1eparando el caiburador. .. Que espere
la nifia Chon. ..

—Bueno.. Apwmaite. ..

Olia a vacaciones hiimedas de Agosto. Paiecia la tarde como dibu-
jada sobie uno de esos lienzos que venden por docenas los brochas-
gorda y que tanto gustan a los baiberos, porque pintan d1boles morados
sobie crepisculos chillantes. . .

~—Miid que si andds lerdo te vas a quedar sin el estieno de la

Bajada. .

All4 iba el trepidante “motor” de Alfiedo Funes, abriéndose paso
con la vibracién ingenua:

—Tequeteque.. Ruw .. Teque ..

Dicen que alcanzé sin dificultad el principio de la Cuesta Blanca,
para cruzal en busca del aienal. Seguro de su experiencia, este “vehicu-
lo” humano, no pidié via, de manetra que cuando el camién frenéd ya
e1a tarde. Indtil esfuerzo que sélo sirve para poner en maico de especta-
cién un callejero diama.

Apenas pudo exclamai aterrolizado el motorista camionero:
— . Muchacho, po1 11 conriendo enloquecido. . .

Alli quedd Alfredo, bajo las inmensas 1uedas. Con la cara ensan-
gientada y el “taxi” invisible hecho asfalto.

Conrieron los muchachog hasta el mesén:

—Nifia Lupe. .. jAlfiedo se motdié la vida contra un camionote!
—¢Ah, si. ? Ya sahen... Que lo entierien parado. ..

Como metida en una sombra, dijo dofia Lupe:
—1Un dia de éstos lo van a fregar de verdd .

Y cuando le llevaion a su Alfiedo, “mueito de verda” abiertos
los ojos, detiozada la cabecita sofiadora, la nifia Lupe dejé caei, como
pedrada esta queja:

—iVilgame Dios, si es de verda!.. jMuchacho del diablo, si
es de verdd...!

Y lo apretaba contia su pecho. Lo tenia entie sus hrazos parpados
huecos, sin luz, boca como un mufieco ahumado, sin somisas. .
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Un agente policial sentencid:
—UFEl nifio fue culpable, sefioia, por i1 contiendo. ..

Si yo hubiera estado piesente, ya deben ustedes imaginaise mi
1espuesta en defensa del amigo menudo:

~—...No, sefior trafico... Alfredo no fue culpable. El tenia de-
1echo a la via. . A la amplia via del ensuefio. . Lo sacrificaron sus

ilusiones. . Ciuzd la calle de la vida como un héroe embaduinado de
ansias y de miserias. .. Ni usted, sefior trdfico, ni nadie, puede com-
prender estas cosas.  Alfiedo Funes un gloiioso mufieco que luchaba
poil una esperanza... Esa cosa teiienal que ha ocutiido cuando su

cuerpo fue destrozado por una masa de hierros mecdnicos sélo puede
explicaise al decit que en la hoia mds uigente, ceica de su esireno
agostino, le fallé el “motor” al taxi que el travieso arcdngel llevaba
en su alma generosa y noble paia sofiar con una vida mejor. ..

PR R A )

La nifia Lupe, mujex salvadorefia, leal hasta con su dolor, besaba,
pot tiltima vez los apagados ojos de Alfiedo unes.

Ya en el portén, cuando la caja blanca salia, motor destozado,
hacia la calle, dijo afligida:

—A ver si ahoa te teciben en el cielo, oloiose a gasolina como
estids, muchachito loco. .

D A ] Y

iFl cielo. .! El'cielo sin puettas y sin techo a donde van los
nifios proletarios. Kl cielo para Alfiede Funes, El cielo sin mesoneio
Sin tatas ehios. El cielo lleno de dicha eterna como la tueda de ca-
ballitos agostinos.

N I N R IR LR B RN I B

Relatan una historia en el barrio.

Angel de alas quebiadas, atzevido y “mocoso”, Alfriedo Funes hizo
ruido con las aldabas que controla San Pedto:
—Tequeteque. .. Ruri... Aptiese sefiot,..!



Cuentos de Manuel Aguilar Chdvez 79

Y San Pedio, baihas sacias, barbas de algodén, abuelo buenote,
apenas le contesta:

—Haz el favor, muchachito. . Livate las alas y parquea en ese
luceio. ..

Ese lucero es el que, a medio esqueleto, nos hace bramar, desde
a11iba, cuando lo apaga, en noches giises, el taimado tempoial de
Agosto. . .

VOCABULARIO

Cipote: nifio; tortillas. pan de maiz de foima 1edondeada; chorreado sucio; ponerse
gallos: vestii prendas usadas; huesuda refiérese a la muerte; cholcos: con agujeros, se
1efiere a quien le falta uno o mds dientes; biche nifio; chacalele: reloj barato; taburete*
silla de madeia; carro: automdvil; picd camién pequefio; fregade picaro, malicioso, de
malas costumbres; capirucho: juguete de madeia; golear se refiere a las anotaciones en el
fathol, deiiva de gol; jorta: juego infantil de canicas; arrechite benito, bueno; chufias
descalzos; coshco: golpe en la cabeza con la mano cerrada; parquear: aparcar; tihuilote:
drbol de frutas blancas en 1acimos; lofes rameras; jerrillas: pocillos de hejalata; Iépere:
socz, ordinaiio; chirivisco talle seco de la maleza; bajada: se refiere a la procesién prin-
cipal de las fiestas patronales de San Salvador; #rdfico’ agente que dirige el trdnsito en la
calle; tata: padre; temporal: Huvia persistente que puede durar varios dias; de wvirazén:
con 1apidez






Se Regala Tlierra

Llegamn los celajes.
Primezo, los pericos —aiholeda con alas—
Luego la nisa con un 1ef1 de ciistal. La biisa sonando violines
entre los madiecacaos.

A las seis de la tavde, cuando fiiunta en la vacada un sensual
aliento de loroco, toda la comaica se llena de nostalgia.

Apenas mueven los 4iholes sus altas 1amas y hay un instante
cuando, de puia ilusién, vemos pincelazos de miel cubriendo las aguas
del 1iachuelo. .

Alas de 10sas opacas sacude el gallineiio y el 1ancho enaibola
una bandeia de humo azul, mientias, del fondo, le viene un piropo de
candil. .

Como si fuera una flecha el candil y el 1ancho un corazén.. !

—Ideay, Pistudo .?
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—Ah . Bueno . T4 hueno... Requetebueno. .

—Buscéte ctrio nombie, Serapio Con el que te pusieron es im-
posible aser pisto .!

Y por ahi se iba lo chucano, lo cruel, del pedn
—Miren qué cara...! Caiepito !

Caicajada de los mozos Como romper tablas con los dientes Y
los gtitos que se peidian hasta haceise pedacitos de céleta sobie el
eco Il eco en la Siguanaba que lleva siempie encima la montafia,
suena igual que ametralladora con catairo .

—Caydte, Carepito ..!
—Riyan, aloyen, 1ivan.

Peiro ya este ultimo “iiyan” comenzaba a mojaise con todo lo
agtio del llanto Amaigo llanto porque es involuntario. Sin pedir pet-
miso se meten en los ojos mil cebollitas. ¥ cae agua salada hacia la
naiiz Aunque uno trate de hacer lo imposible,

—>5i . Té bueno... Requetebueno ..
—Cayite, soflador diamedio. . .!

Intervino el Mandadoi:
—Yastuvo, jodidos . ! Yes mucho amola: al Peche.

—G1asias, don Juaco, grasias Usté siempie me salva., |

—Nada, hombie ..!

Y Seiapio, el “Carepilo”, movia el mentdn, como si masticaira
on freno de fuego Y les tiraba la cabeza en alto. No como 1eto. Era
demostracién de su alegiia al sentiise defendido por alguien, en los
momentos que las espinas, los lefios, las piedias, las “chaplinas” y
el coscor16n, indicaban haher nacido especialmente paia él, sin que
nadie lo evitaia.

—Gaasias, don Juaco, grasias.

~——Yesques mucho chinga1 la paciencia, viejo ! Pero bos tends
la culpa po1r andar con el “ronrén” de una letania inutil. .. Que vua-
set 1ico.. Que vuaser rico .. Nomlne.. ! Deja las ilusiones en el
1ancho v hhabajd cayado .. Tiabajd duto . Los pobies nunca Hega-
mos a 1licos. .. Porque estamos malditos. .. Y ademds los 1icos no se
dejan aset la competencia. . .

—Pe1o es que mire, don Juaco. ..
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—Nuay peto que valga O sés 1ico 1obando o sencuentra la
botija del cuento. ..
—T4 bueno, don Juaco.  Recquetebueno. .
B oO% Ok

Agazapado en su propia tristeza se perdié hacia los catetales,
5 io Judtez 1 llamado el “C ito” El le ah
Serapio Judiez, mal llamado el “Caiepito” . El mangal comenzaha
a tanteai picudas chichitas verdes. ..

Alla donde teimina la loma y comienza el camino que conduce
a la ciudad, sob1e torcidos hoicones, flotece la paja que biinda cdlido
refugio a Sexapio. Hoy estd enfeimo de abandono.

Fian alli Serapio Eran la vieja Romilia, su nana .. Fian Be-
nedicto, el tata, tullido de las “chernas”, choco de un ojo. Tenia
muetto €l ojo. Igual gue chibola de “caquemico”. Dicen yue fue para
Ja guena con el otto Estado. Le zumbaron las pepitas de un balazo.
Serapio, su tata, su nana y ademds la Luisa, su heimana, recodiciada
pot su cuetpo de tecomate  Rechulo el tecomate. ! Hay que suma
a Leoncito, el sobiino

Nadie sabe de dénde llegd el cipote. Se quedd callada la Luisa.
Callada y gorda de contiabando. Pero el vientie se 1eventé una noche
v comenzd a chilla1 el “mono”.

Cuando lo supo, el viejo Benedicto estuvo a punto de convertirse
en hombre con espuma en la boca.
—Dejen que se mueia tamafia pepereche !

Y la misma nana, que siempie es la 1egaladora de perdones v
postieras teinuras cuando estas novelas apaiecen, con puntualidad
de luna llena, en la vida de los humildes, la misma nana estaba dua,
1equetedura:

—Mird, yo . Con velo... con velo con velo Mii4, yo
con flores .. con flores. con flores Con flotes blancas.. Con
lestigos  con testigos .. Con Cuia con Cura . Con alcalde  con
alcalde.  Pero es que yo soy mujet homada. . A bos te comerdn las
hormigas.. O que te haiten los cangiejos. . Desvergonzada. .!

Pero Serapio sentencié:
—Bueno. Yastuvo. . Td bueno. Requetebueno.

Y la Luisa, desde el 1incén de su vergiienza, le tiré los ojos mads
bonitas del caserio Y la nana colérica:
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—Mi1d Seiapio: hos te vasaser cargo dese pecado?
—Bueno. .. Requetebueno... T4 hueno .
Y Benedicio:

—Que lo tenga sinuay 1emedio. .. Pero que luego se vayal cara-
jo... Bonito estd que eya déndose gusto po1r fuera y aqui los tatas lis-
tos paia ciial cuervos.

Tetmind el invieino con sus pastorelas de zancudos bailando mien-
t1as sonaban saxéfonos las verdes 1anas. .. Y lleg6 el verano con la
cabeza llena de fiutas madwmas v 1espiraies. altos. .

Cuando comenzaion los dolores el tata ordené a Serapio:

—Mird bos . Un seivisio a cualquiet ciistiano se liase. . Ni
yue fueiuno el diablo. . Después detodo, esta perdida es hije los
Judrez.. Perdida de matocho o de casamiento, es lijuno... Andj,
pué, desile a la Romualda questa peidida la necesita

Asi llegé Leoncito. Y asi pasaton los meses Y la Luisa fue de
nuevo la tinaja mejor formada del cantén.
¥ran: Serapio, sus tatas, la Luisa, Leoncito

KoK %k

Una taide octubiina, cuando el vienio es baiiedor sonoio en los
patios y deshoja 1amos y levanla camisones y mete arenillas en los
ojos v pinta piscuchas y endulza cafetos y prefia los pechos de aumo-
nias que sélo entienden los poetas vy enciende faioles en el corazén. .
Serapio soipiendié al viejo tullido dande sus tiernas caricias al
nieio

Huafio el abuelo, habia sido victima de una “caza”, en el meio
delito, ignal que la primeia delincuencia de los muchachos, cuando
a falta de una “Maiiya™ tienen que escondeise t1as de los portones o
se van & los cercos o buscar los lugaies mds solitatios del rio, para
amaise solos, a nombie de la lejana e imposible hembra, de la “reque-
tebuena”, y “iequetedesnuda” hembra, que hace de sus deseos un
braseto . En casi igual. .

Al verse soiprendido dio un salto y tartamude6:
—Después de todo es mi nieto . .!
——Asi me gusta.. T4 bueno. .

Benedicto puso bajo el sol sus pafiuclos de seda, cuando comenzé
a confesar sus pensamientos. .



Cuentos de Manuel Aguilar Chdvez 85

—Mire hijo... Lo que me chinga es pensai en el destino deste
cipole. .. Miie nosotios  De pobie a pobie, paia siempre pobies
Pobie el bisabuelo Polne el abuelo... Polie el tata Pobie

yo .. Pobies misijos... Nuay deiecho tamhién paia quel nieto sea
miselo comuna iala...

Le 1espondié Seiapio

—Quién sabe siuna mafiana nos paiamos, tata . Como los 1i-
cos .. Quién sabe si cuando menos se espera nos hace la sueirte una
buena jugada y salimos ricos de verdd... Con vacas. . Con tun-

cos .. Con tierias ., Tieira para nosohos

—Son suefos, mijo, son sueiios
Desde aquella tarde Serapio anduvo atziantado

l.e obsesionaba el pisto, la tiena Set tico, como los pationes
Rico, pero a confianza con Dios, eso si!

k% sk

Al termina1 la fatigosa taiea, se apailaba de los peones hedion-
dos a sudo1. . Bendito sudoi! Porque es del trabajo Bendito su-
do1 Mil veces bendito Mil veces explotado

Se iba pot la o1illa de los sembiados Tomaba terrones negios, pa-
1a apretailos con los dedos. . La tienta. ! Cultivada por ellos
Los miseiables . Los esclavos... Los pobies de herencia Culti-
vada por ellos . Tieila ajena y caia... Tietra que los 1icos mei-
caron a 7ial v cuariillo la manzana. . Y los labradores sin nada. ..
Ellos traspasados con la propiedad, a la orden de cada afortunado que
adquiria el fincén.,. Tiaspasados como heiramientas La tienta
que canta en la 1isa de las mazorcas. . Que siembia jardines de jarabe
en los cafetales . Tieita ajena. . Paia los otros... Paia los 1i-
cos . |

—No...! Son babosadas... Yo tengo quiaser pisto. . Tal vez

no seld que tenga vo paia gosatlo.  Peiro que lo gose el cipote. ..
Que Leoncito lo gaste. . Que sea don Leoncito Que monte mula
exiianjela y coja cuanta cipota le venga en gana . Tengo quiase:
pisto. ..

k¥ sk

Asi nacié el mal nombhie Piimelo. “Pistudo™
Luego: Caiepito !
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De tanto hambrear, en su anhelo de economia para la botija de
Leoncito, se le fue jalando la cara...

Se le hizo delgada, conio una navaja de raswar. De alli le vino
e] “Carepito”. Sospechaion que fueira un “tisis”, Peio con todo y eso,
con todo y que los mozos aseguraban que un dia de tantos Serapio
terminaria desiifiéndose, igual que los dibujos con lluvia, fue a la
Escuela Noctmna. Y lo calificaron como huen alumno.

El maestio le dijo:
—Bueno, Serapio, ya puedes leer y fiimar ..
—Yo le digo que vine a clases poique deseo haserme 1ico. .

—Ah! No pienses mucho en este tormento. .. No te compliques
la vida... Leer y esciibii es un lesolo que nadie puede robar ni se
pone a duda como origen de felicidad.. Realmente, ya eres tico. ..
La riqueza verdadera estd en lo que uno sabe ..

—Todo eso 14 bueno... Muy bueno . Pero yo no quiero ser
vico de mentiras.. De lebas.. De gaiabatos que hablan... De
16tulos. .. Rico de fitmas,. Yo quiero ser 1ico de verda...

% % %

Un domingo por la mafiana, con los ojos apresurados, tal era la
emocién. Macheteando las palabias, dijo a sus tatas:

—Me vua la capital. . A mi 1egreso, o traigo tienna o me cam-
beyo el nombie pot ohio mis peor.

~—Hijito inocente y hayunco de veias. .
—7Pero, nana, siestin iegalando tieria en la capital. Lo dice
el diatio . Estos ojos luan leido. .

—Valgame la Corte Celestial! Regalando tierta, decis. .? Nos
componemos sies verdd . !

Y se fue...

El maestro le habfa dicho:

—3i te perdés, preguntile & un policia. .

Y como se confundié;

—Sefior agente, tenga la bondad de daime esta direccién. ..

Y le mosti6 el periddico. Los Avisos Econdmicos.

Con un “ctuzd 1ecto por alld hasta Ilegar a la Décima. Luego
alli verds unas constiucciones... Alli es.. ” El policia atendié su
peticién Pero tuvo mala suerte, pues:
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—Pe1o antes decime: tenés tu Vialida. 7

-—T4 bueno, t4 bueno Pero es que yo... A mi se me conoce
po1 hombie homado Resulta que .
—-Dejé tus vainas. . Si no la tenés, camina. ..!

—DMize, sefio1: yuise la patiulla
—Camina que luego pagds y seacabd. .
Por el camino iba preguntando-

—Y cudnto seid. .

--Una singiaciada: apenas un peso loco.
—Un peso 7 A pué lo pago

Luego calculé:

“Un peso .. Vaya qué toicido Pero nuimpoita., Con la
tietta que me den, me riyo de varios pesos T4 bueno . Reque-
tebueno .”

Lo dejaion libie. Y de pronto, direccion de policia, se encontrd
patado fiente a una constiuccion, Perforaba la tarde wn chintear me-
talico. Biamido de palas peifoiadoias Colummas de aceio, igual que
los esqueletos. Trabajadoies de torsos desnudos

Serapio indagé con el llamado caporal:

—¢Ta el pationcito, usté?

—Claio...! Si buscds t1abajo, estd completo el peisonal Tal
vez el lunes, pues siempie faltan los chupingos. .

—No, no . Si yo vengo en solisiti de tiena.

—FEso ya es ofia cosa .

-—Me dijeron que 1egalan tieiia

—>Seguro que si Espéiate pox alli. .

Se fue a pegaila de curioso Se escuché el fondgrafo del grito:

-—Ingenieto, agui buscan tietia !

Se acercé el patién, gafas negras, pantalén kaki:

— T quieres tiena. 7

—Ah...! 8i miase el favo

—Y cudnto deseas .7

—Bueno. .. Pues con ties manzanilas me contormo. . .

—Manzanitas ..? Tres manzanitas...?

—Bueno. . Enque seyan dos. ..

—Dos manzanitas. .. ?

—Déme una y yastuvo. . Tiaigo mis papeles en 1egla .

—No es necesaiio Tiayendo transporte no hay problema

—Transpoite . Cateta...?

—S5i hombue, caiieta y llévate la que se te antoje
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Seitalé el ingeniero un promontotio, giis, blanco, ahumado, que
ofrecia 1etlejos cambianies bajo el agdnico sol de la tarde.

Se le aflojaion los hules de las pieinas a Serapio Con iellenos
de angustia en las frases, se atievié a pregunta:

—Quesa tietres la que 1egalan, pué 7
—51 hombie.  Llévate la que gustes . Cuanto antes mejoi. .
Nos estorba Por eso la 1egalamos

—Pero sefior, si yo creiba que.
—Aja. ..

—Yo cieiba queia tiena de verdd. .
—Y ésa qué es ..?

—LFsa nues tierta . lisues tejal viejo I'sues lodo seco. Yo
cieiba queia tietla de verdd.  Pal semhiado.  Pal mazoiqueyo.
Tieira quiase pisto si la sembramos.  Tieuta que tegala 1etofios,
{1utas y alegiiyas siuno sinclina sobicya y suda a lo macho . Tienla
parel arade .. Tiena de finca ..

El ingeniero le dio espaldas.
Y clavado, como un poste, se quedé Seiapio. Paiecia fusilado.
Homhie de cera.

—T4 bueno . Reyuetebueno.. Muy bueno Lodo del ma-
fiana.  Nues tienna.  Baswa shuca. ..

Al fiente un lenero SE REGALA TIERRA.

Pensé en el 1egieso El tata tullido, La nana. Leoncite, La Luisa
Los peones con sus jodaitias La tierra . El pisto prometido.  Sin-
ti6 que el corazén se le volvia caiga de dinamita, poivora de odio.

V sc mordié los labios Hasta sangrar Se moidié los puflos hasta
sangial

Golped los dltimos minutos de la tarde con sus giitos, Hasta que
sangtd, también, el celaje. .

—Yo quieto tiena  Tiena de verdd, cabiones, !

Lleno de ita, como un peiro con tabia se revolcé en el promon-
torie Tieira intil, llena de ladiillos enfermos y adebes patojeados ..

Yo quieo tiena...!
Pirevino el ingeniero:

—Yse hombie . Lstd loco,  Cuidado con el fulminante.
No muevan la palanca .. Detengan la explosion. .. !!!
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Pero ya no hubo tiempo. Se vino al suelo una catarata de la-
drillos y varas. Después una polvaieda. La tienia tenia “bienteveo”.
¥n el viento fifo era como un pafiuelo blanco despidiéndose hacia lo
alto. ..

Setapio quedé sepultado con sus gritos y sus anhelos. Tuvieton
que t1abajar dure para sacailo. Mds que hombie, mis que Serapio
Judrez con su sequia de tierra, mas que hombie parecia un mufieco,
ojos de tienra, 10jas y moradas 1aspadmas en el pecho y los brazos
ptopios para un maries de carnaval.

Dijo el capoial
—Su tietia quiso y su tienia tuvo !

Un policia, con el cueipo apoyado sobie el poste en el que esta-
ha clavado el letiero de “SE REGALA TIERRA” indagé:

—Quiénes son los testigos del accidente 7

En el viejo rincoén voleanefio un i1ancho de paja, metido en la
j i paja,
hieleia de la Inisa, Y alli un viejo de ‘“cheinas” maichitadas. Alli
la nana El 1echulo tecomate de la Luisa. Y Leoncito Columpidndose
de 1ama en tama, jugando con la noche verde, la quejumbie hecha
COLVAZOS
—T4a bueno Muy bueno. . Requetebueno . Muy bueno

VOCABULARIO

Foroce planta de flor aromdtica y comestible; idewy: expiesidn de Hamado de aten
ciom, v de ahi; fa cstd; emepito: cara de pito (silbate); sigueneba: personaje de la mito
logia indigena, aparece en la orilla de los 1ios; riyen: 1ian; aloyen: oyen, se usa en interio
galive; viaser voy a se1; chichites diminutivo de chiches, senos; nuay: no hay; chernas:
pieinas; tecomate: calabaza de cucllo estiecho y corteza duia, se usa como rvasija para ea
H41 azua; meno: mifo; pepereche, lamera; vasaser: vas a sel; comund como una; rial 3
cuartilie real y cumto, monedas fraccionaiias de la colonia, equivale, el real, a doce eenta
vus, v el euarto es igual a tres centavos; #isis: tubeiculosis; mazorqueyo se refieie a la siem
ha del maiz; bienteveo: cnfermedad de la piel que presenta eczemas blancos; sinuay: si no
hay; piseucha: especie de cometa de cafia v de papel, papalote; chingar: molestar, fastidial ;
pisto: dinero; pistude: con dinero; me cambeyo: me cambio; Fialidad: nombie que se da al
recibo que comprueba haber pagado el impuesto de transito vial; chupingos: ebiios, borra-
chos; creiba: ceia; shuca: sucia; volcenero: ielativo a volean






El Telegrama

9

(13
Seﬁm Piesidente: le ruego que..
Eia uno de esos telegtamas timidos, 1edactados con ternura y fal-
tas de ortografia en las pobieciias sucursales de Barrio

Manos temblorosas lo alaigaron hacia la ventanilla:

~—Mireme si estd bueno, don Chema. ..

Po1 mostacho le cae una pelamlne blanca, a lo “Tata” Chico Me-
néndez, a don Chema Anteojitos ovalados con patas de remiendo ca-
seto.

Comenzé a leex:

—defior Pre. . (Hombie, presidente se esciibe con ese y no con
equis. .. Ruego se esciibe con ge v no con jora.. Conceda es con ce
y no con zeta, . . ) Muy poca escuela, muchacho, muy poca escuela. .

T1azé unos gatahatos sobre el papel.

—>Son veinte centavos.  Vava, que tengds suette. . .

~—La necesito, don Chema... Po1 Dios que la necesito

Se habia marchado ya, pero un fieno eléctrico lo hizo 1egtesar.
~~Don Chema: un favor .

—DBuenso, hombie, déle. .,
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~~Digame: ;cudnto tiempo tardara la contestacién. . .?
—Fs cosa de paciencia... Peio, digamos, unos cuatro dias ..
De todas maneras, te llegard, hombie, te Hegari. .

Le b1illé un sol nuevo en la mirada. Pot ese fulgor se le metié la
ilusién: “Ya llegara... Unos cuaho dias...”

A orillas de la congoja, esperd, desde aquella tarde, su telegrama
En asomando el mensajero, le daba saltos el corazdn:

—Mi telegrama. .. Alli tiaen mi telegiama. .
Pero con su nostalgia de papel, cafa lento, el calendaiio.
—-Se tarda, se tarda... Pero ya vendid, estoy segmio, ..

* ok %

Su mujer Ie habia dicho que no creyera en eso Y hoy, camino
del trabajo, iba 1ecordando:

—No tiene fe .. Y a lo mejor es cieito. .

Entonces le mordia una tenaza:

—Ya me carga esta mujer con su pesimismo. .. !
Sin embargo eran mdas fuettes sus humildes anhelos.

“Su” telegrama era eso cdlido que ansiamos todos, sobie todo
cuando la vida es lefio duro y holeta de empefiada pertenencia y retra-
80 en una venta que a lo mejor teimina en desahucio. . .

—Mi telegrama. . .!

Ya no impotla la necesidad: deudas, medicinas, un empleo mejoi,
deseo de no miiar con envidia la dicha de los otvos.

~—Hoy se tiata de un asunto personal.. De macho... Quiero
demostrarie a esa mujer gue estd muy equivocada. .. Que el “Homhe”
es mi amigo. ..

Y del fondo una silenciosa rogacién:
—Sefior: bacé que venga pronto ese telegtama .. Lo demds ne
importa. .. Didme mi ielegrama. . .!

* k%

El diama, con todo y sus ldgiimas, salié a la calle. Lo supieion
los vecinos. Ksas lenguas viperinas. Fsas viejas chismosas, con sus
machetes de buila:
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—¢Ya 1ecibié el telegrama. .7?

—Todavia no. . Pero, después de todo, a nadie le importa. . .!
Y comenzaion los apodos

—Adids, Chico telegiama . !

Apenas, con la gaiganta hecha nudo de cohetillos, lograba con-
testat:

—Auastio . !
* ok ok
Se meti6 en la sucuisal.
—Venia paia. .
—7Vengo paia...
—8i, va sé... Vas a mandar oho telegrama. ..
—No.. Solamente quieto saber si mia venido algo...
—Todavia no, muchacho .. No te obsesiones, Ya vendra...

Ya vendia

—Y digame: cré usté que los 1é el “Hombre”. . .7
—Supongo que si... Ya vendrd, te 1epito, ya vendra... No
hagas ptoblema de un “parte” ..

Y como al fin y al cabo se hrataba de un consuelo, se lo repitié
a su mujei:

—Thaigo una buena noticia dice don Chema que ya vendrd la
contestacién .. Y &l sabe de esas cosas.

Ignoto si ustedes saben que la mujer estaba “iedonda”. Con
“aquello”. Con su “mal estado” .

% %k 3k

El ansia se volvié 1utina. De retoino al hogar, Cada mediodia.
Po1 l1a tarde y hasta en suefios:

—Vino el telegrama...?

—No...! Peio en cambio cortaron la luz.

—Que la cotten.. Que la coilen, mil veces si quieren. Ya ven-
thi el telegrama...!

Poxr la taide:
—Vino algo. ?
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—No! Pero se llevaion los muebles. ..

—Que se los lleven .. Que se los lleven... Ya vendii el te-
legtama...!

Y asi. Paia perder el pleito con Dios.
—Lo trajeron. 7

—No.. ! Esto dejé un policia. .
[1a la notificacién de embaigo

—Que me embaiguen.. Que me embarguen .. Ya vendid el
telegrama. .. !

%k K
—Vino algo...?
—Si
—Mi telegrama. .. A ver mi telegrama Ligetito,

—Tomd tu telegrama. . .

Como si la dinamita fuera pan dulee: el lanzamiento municipal.
Ala calle . .!

—Que me titen como a galo muetto... Que me echen . Ya
vendid el telegrama. ..

Ot1a vez-

—Vine algo...?

Un silencio de ajediez le cayd encima.

—TLucia.. Vino algo. digo... Lucia.. No hay nadie?
Abandonado el cuaito

—No hay nadie. . .!

Desde la puerta, una samaiitana de baiiio, con su bondad sin
dientes:

——Vinieton, don Chico. ., Se la llevaron, don Chico Al Hospital,
don Chico. . .

--Se la llevaion...?

—Dijo que la buscaia en la Mateinidé. ..

Comenzé a senlii nueva toitwia A quién preguntatia por su fe-
legrama cuando regiesaia a casa? Su mujer estaba en el hospital. Don
Chema? A don Chema no quetia molestatlo inas Po1r eso mismo
pasaba indiferente por la Sucuisal. Hasta que dos dias después:
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—Mnd Pedio . Alld va Chico .. Dile su telegrama... Y
ptocurd que no le 1esulte tan duto... Pobre Fiancisco.

Salié corriendo el mensajero. Y Chico también. A la escapada.
Lo empujaba un ventairén de duda.

—Nues conmigo... Nues conmigo ..

—FEh! Piiese.. Un telegrama. .

Se detuvo.

—Ta segmo. .? Ta seguio que no se engafia.. ?
~—Parasté .. Su telegrama ..

Y un sobiecito celeste, con dibujos de rayos ciuzados en una es-
yuina, se agitaba en la mano del mensajero. Tanta emocionada espe-
ra v en el momento de recibirlo se acobaida

—No. . No puedo... Estoy muy neivioso... Usté tal vez pue-
de haceime el tavor . Abialo... Después léamelo .. Despacio. ..
Que no se le quede ni una letra en el giiergiiero.

El mensajero movié los labios Después le regalé una mirada de
compasién y susto.

~—Quieie sabei...?

—Digame... Claio que digame ..

—Pues aqui dice que la recoja en la Moigue. .

—FEn la Morgue, dice usté . ? No serd que sia equivocado. ..

Yo no tengo nada qué ver con la Morgue.  Léalo bien. . No dird
que pase a la Piesidencial...? Es lo mejor, sabe? Es lo que espera-
ba .. Lea despacio... No sia malo. ..

Tomé por las solapas al mensajero:

—Lea bien... Verdd que dice Casa Presidencial y no Mor-
gue  ? Verda que la Moigue nues paria mi ni para la Lucia... Di-
ga... Diga . Lea bien...

Un dia lo 1ecogieron los empleados del Manicomio. Por aquellos
extensos patios tloreados, anda hoy. Se sube a los postes y trata de
escuchar sobie los alambhies. . Se tiia al suelo, Se golpea la cabeza
con las piedias que encuentia en su camino Habla con las paredes:

—Mi telegiama. Usté tiene mi telegtama. ..
Y los otios locos lloran como loran los mufiecos. Cianeos vacios
o si acaso, llenos de burbujas, de baswitas, de matiposas.
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Y cuando Chico les pregunta, contestan:
—>5u telegrama 7 Se lo comid un pajaiito. .
Otros le dicen:

—No . No . Sutelegrama...? Se lo comié la luna. .
Y entonces Chice 1ie, como un sanlo de palo Y se rasca la cabe-
zota 1apada y cieria los ojos de venado .

De taide en 1aide, cuando se escapa, cinza las calles del Banio
Llega a su antiguo cuaito Golpea la pucita v 1uega.

—Mi telegiama.,
Y los cipotes malciiados, con su inocente maldad:
—-Cavate Chico Telegiama... Chico comecucas ..!

%ok &

Lei una gacetilla: “REZAGOS: LOPLEZ, Fiancisco, un telegrama
sin enhiegal pot ausente y desconocerse su actual dirececién, 7

Tenia un sello: CASA PRESIDENCIAL, !

VOCABULARICG

Tate chico Menéndez: Trancisco Menéndez, prcer nacional; gerabatos: letias o 1asgos
deformes; bolete de emperio reciho que se entiega en los montepios; mia: me ha; en mal
estado: en estado de gavidez; perusies: pma ustedes; sin: se ha, sea; nuites: no es



Servando Navas, el “Casi Nada”

Clavado, sobi1e una banca de hiasas,
esperaba Servando Navas. .. Le habian dicho:

——Sentite
Ab1id tamatios ojos
—Sobie este fuego?. ..

—Alli espe1d tutno.  Sentdte ..
Comenzé a pensar
—Yasé . Estoysofiando.  Otia vez las malditas pesadillas

Y traté de sonreir,

—FEstoy sofiando. .. Pesadilla: teimina

Y sc pellize6 la natiz.

—Tal vez estoy borracho. ..

Y volvié a pellizearse, No era pesadilla, ni borracheia
—FEs cieito, nanita.  Es cietto .. El puiisimo infierno

Seivando Navas, loco. Seivando Navas, loco y mueito. Porque



08 La Univer sidad

ésta es [a historia mohosa de un mueito. De un d4nima sentenciada, De
un anima en pena, que po1 el espacio vuela como los quejidos del viento.
—Pero Seiios, si no es posible

ok ok

Conozcan todos la biogratia amaiga de Servando Navas, el “Casi
Nada” Es el 1ecuerdo que no pueden olvidar las generaciones.

Una noche lo hicieion pagar todos sus ciimenes. Lo 1ajaion a
cuchilladas de wmatarife. Alli no mds, en la tabeina de la Antolina
Fuentes.

—Pues se me hace que usté se llama Servando Mueito -—le dije-
1om, v se largd derecho al Diablo

in la tienia quedé su huella de bestia salvaje Alll estd esciita su
vida En la tieria de los cementetios. En la pisoteada tieira de los ca-
minos lin los htimedos y negiuzeos cennos Como una sieipe de malas
palabias, se airastia la 1abia de Seivando Navas Los poblanos sienten
tjue les a1rancan las ufias cuando se pronuncia su nomhe.

—iSetvando Navas . !

Igual que poner espinas paia que bailen descalzos los nifios. Peio,
con todo v eso, no {alia alguna noble peticion de clemencia, Tata Cuia
ha dicho que debemos perdonar

Poi eso, cuando las carietas pasan fiente al “Cancerio”, los ho-
yeros se descubien paia santignatse:

—Dios luaya perdonado ..

Gentes buenas y sencillas, jesuciistos de bairo, heimanospedios
y asises del T1dpico, que llevan una angustia clavada en el alma y iue-
gan absolucion paia los picaios

—Dios luaya perdonado ..
En todo eso pensé Setvando Navas mientias esperaba tuino sobre
su banca de biasas. Lo sonaban telegiafia los dientes:

—Sefior de FEsquipulas, Corazén Santo, yo no soy tan malo, .
Recueiden que hice la Piimeia Comunién en El Caimen, con todo y

1epiques y agua bendita . Alli mismo me habian bautizado, con todo
y padiines y limosna Milagrosos Santos de la Feiia: ustedes me
deben salvar. .

iHipéerita!

Hoy es tiempo paia que te acordés:
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“...Cabo Moieno: que f1aigan a los presos y ligero con ellos al
panteén. . . Digo ligero poique ya vendidn mds.. Y sonaban las des-
cargas. K igual que tatjas de naipes, en los juegos de velotio, caian
doblados los cueipos. 7

Acordite, Servando Navas:
“, .Fuegoooo...!”

* ok ok

Se abiié una cortina de 1eldmpagos y envuelto en una alfombia
de fuego apaiecié el Cachudo Tenia capoteritas de piedra en la cabeza.
Casi venado. Casi torete Casi estampa de chingolingo Casi estampa de
jamén Ojos de zoiro Uias de lagaito. Como uma 1tibiica al 1evés le
colgaba de la perita un pincel de humo Bigotes de alambie. Labios
de escama. Alas de muiciélago.

El Diablo en peisona.. !

Se planté fiente a Servando, con su fiac de asfalto y su gardenia
de azufie en la solapa. Y Setvando, chiyuito, chiquito, chiquito, como
una semilla de “chan”

Le ti16, igual que ldminas calcinadoiras, las palahas:
—A ver si adivinds quién soy ..

Se le hicieron de papel las canillas Intenté pensar pero no pudo
La vieja cachaipa del ceiebio se Ie hizo coco sin agua. Y qué podia
pensa1, si tenia lumbrices y tejos por ideas. . .!

Pero el Diablo se lo dijo

—~Calio Moreno: a ver si tienen sus documentos estos 1ateros

—Yo soy honrado, mi Comandante,.. Me llamo Engiacio. .

-—Homado el Diablo . !

Atados, como bueyes, los empujaban al presidio Y Seivando, la-
tigo en mano, 1itigo para mulas, comenzaba a golpear sobie las caias,
los estomagos; hasta que la noche se llenaba toda de pujidos

Y ante la pregunta consigna:

—Que digan quién soy .

Algin avispado, viendo en ello su libeitad, se atrevia:

—Pues, onde no? siustés mi Comandante Servando Navas

—Tenés viveza, desgiaciado. . Asi me gusta... Servando Na-
vas .. Casi nada, no?
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En otras ocasiones:
—Vamos a ver a la vieja Antolina, quiase sed. ..
Fl temor hacia que la clientela tiiara aliomlnas de miel cuando

£33

entiaba el “auto1idd” primera Todos se disputaban el honoy

—A su piopia sali v’ese tango
—NMejor ponéte un cortido mejicano de los que tienen tiros y bote-
llas gratis ..

Po1 all4, otio:

—Una ceirvecita, mi Comandante...?

—Con placer y encanto, cotiecto joven, peto también mis mu-
chachos beben. ..

Y luego la oiden:

—Mi14 Rosita servite una docena Pero bien heladas. ..

De mesa en mesa, alli hacia las tablas hiimedas sobre las cuales
nautiagaban su sueite los boriachos, iba Servando con la pregunta

—Y vos, me conocés. 7

Algunos con los ojos cuadiados de espanto:
—Peidone, sefior, pero yo soy nuevo aqui ..
Terciazo directo, hasta dejarle una dalia sobie la nuca

—Pues vo soy Servando Navas . Que no se te olvide Servan-
do Navas... Casi nada, no?,

[Fsa noche. .
-—No most1és tus papeles, pero deci quién soy .

Tenia la Cumenta y Cinco en la mano, apuntando hacia Felipe
Santos, que mo1did una soniisa de buila

—TLigeio, . Deel guién soy. ..

Se le quedd miiando el paisano

—Miie que ya me pegd hes veces. . .

—Amenaza...?

—1s una saplica. .

— No... A mime decis quién soy . Y con su debido 1espeto. . .
O te 1ajo, hijuemil ..

—Le digo, pué .?

—Eg una oi1den nacional, sabélo. .

- Bueno, puesustés el Comandante Sexvando Mueito ..
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Mohosa la cuchilla. Sedienta de Seivando Seis, ocho... Quién
sabe las veces que le metié enfutecido. Donde podia. Al estémago abul-
tado de “parque”. En la caia. Donde podia.

Hasta que con un fondo de su propia sangie quedé tirado Servan-
do Navas. I'n la cumbie se agitaron las ciuces que él ayudaia a sem-
hiar. En la calle espantaba de hielo el plenilunio azul. ..

—-Servando Muetto. . !
Encomienda directa al Infiene. Para el Diable mismoe .

Sobie una banca de biasas esperaba. De pironto sintié igual que
si le metieran barras en la garganta. El Diablo, con su fiac de humo,
de asfalto dertetido, de chispas, se le encaramé estilo potio, paia pie-
guntaile:

—Me conocés, Servando Navas 7 Se me hace que si
Seivando lo pensé sin deciilo
—Fl Diablo. .. El Diablo en persona !

Y el Diablo, que todo lo sabe, que todo lo averigua, que todo lo
contiola:

—Agregale “caballero™... Es mejor asi . L] Caballero Dia-
hlo... Lucifet... Satands . Como quieias. .

Le metié unas espuelas de fuego en los ojos.

—Yaves . Yosoyel Diablo . Casinada,no . ?

De nada siivié que Servando Navas clamara plomizo de angustia:
—Sefio1 del Tormento, una salvadita, por el amor de Dios. .

Pero come sblo le contestd el silencio, silencio de pecado, silencio
de atatid, tuvo que 1econocer, llorando lava:
—Ya me llevé el Diablo, Sefiox

VOCABULARIC

Matarife: el que mata las reses; fueye lo haya; pantedn cementerio; ligero: 1dpido;
chingolingo: juego casero que se hace con cartones numelados, loteiin; chan: semilla paie
cida al ajonjoli y que tiene cualidades medicinales; canilles piernas; cacharpa: trebejos, o
trastos de mala calidad o viejos: coco: fruto del cocotero; Iumbrices lombiices, pardsite que
vive en los intestinos del hombie v de los animales; fejos desperdicios de la teja, pieza aca-
nulada de harro cocido para cubrit los techns; pujido: estertor, 1esphacién anhelante; onde
donde; siustés: si usted es; puesustés; pues usted es; pargue: cmga de las aumas de fuego;
lava: piedha fgnea






El Cardenal

13

Es-toy en la cindad de Panama .
Escribo estas lineas y Su Eminencia, segiin dijo, indaga en la Compa-
fifa de Vapoies, a qué fecha saldiemos paia Génova.. De acuerdo
con la santa voluntad de mi madie, debo quedaime por algin tiempo
en el inteinado del Liceo “Benvenuto”, Calle no sé de cudntos, Ro-
ma. Confieso que muy poca giacia me provoca este viaje.. No he
cumplido los 16 afios y siento miedo mientias el tiempo avanza.
(¢Por qué los tendhd tan blancos y 1edondos. .7} Solamente una vez
hemos logrado cena1 con Su Eminencia desde la mafiana aquella cuan-
do en el vicjo Puerto de Acajutla, aboidamos el “Paid” . Mi madie
opina que estoy en la edad “cruce”, es decit aquella cuando debemos
meditar serenamente nuestta 1esponsabilidad con el futwo. . (Qué
terniblemente 1edondos los tiene ..) Paia ella “futuro” es una pirofe-
sién digna, elevada, que haga honor a los oiigenes de nuestia fami-
lia. (Y cuando se bafia, ;lo haid desnuda .? Tal vez use una bata
de cristal  .) No puedo menos que sonreil con nostalgia. . (Sus ojos
Dios mio, sus ojos .) cuando 1ecuerdo la queiella,. (Yo tuve su
cabeza entie mis manos . ) Dijo mi madie: © . .En familia tenemos,
desde el 811, vatios ilusties sacerdotes . Nuestio tio-abuelo don Pe-
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dro, fue parioco de Zacatecoluca y por un “geme” asi no fue Précer

{Es un monumento . Aquel Tunar rosado (ue tiene bajo el Inazo de-
1echo ..) No espero que Juliancito (Ese soy yo...) 1eclame a la
Historia un busto de hionce (Po1 gué los tendrd tan blancos y 1e-
dondos. ..?) Peio, quién sabe Con nuestia influencia y el talento
que, de seguio le viene de nuestio padie, el Licenciado de Ramirez, a
lo mejor un dia tetmina en el Palacio Aizobispal ., (Si yo pudieia
quedmime en el cuarto después del Rosatio ) Una caiiera digna
para mi hijo...” Intervino mi padie, que tiene fama de buen jugado:
a las cattas . (Le esciibité un veiso . Le dité, por ejemplo: cuida-
me, tamhién yo soy un pajaiito, .) Dijo mi padie: “Apiuebo, mujet,
aptuebo . Mas no exclusivamente po1 lo que de dignidad tenga esa
caniera de los boneles y sotanas . Hay algo mejor.. Y hacia una
“0" con los dedos. . (Me gusta aunque no tuvieia esas terribles na-
ranjas blancas ) “T1 te callas, so, liberalote y masén. ™ oidenaba
mi madie .. Yo cieo que en este viaje hay algo mas que los deseos
mateinos de ver a su hijo metido a jeraica vaticanal.. (Pero, jqué
blancos y 1edondos los tiene. . .!) Mi madie sabe perfectamente que yo
ando inguieto por una pajarita.. El tuego comenzé cuando pemeiré
de manera intempestiva al cuailo de bafio, en una madiugada que ha
dejado para siempre sus ctistales en mi conciencia . Digo que el fue-
go comenzé cuando la vi semidesnuda... Olfa a jabén de 1osa...
Apenas tuvo tiempo paia cubiii sus encantos.  No a suficiencia co-
mo pata que una blanca manzana 1edonda mostraia su caine de méi-
mol Con los biazos sobie el pecho se mantuvo hasta que me ietiié.
en verdad asustado, hacia el coriedor., “{Usted perdone, sefioil-
ta. .1 Allf comenz6 el fuego.. (Ojald no viniera Monsefior ..) No
me perdono el habeila ignotado todos esos meses . ;Cémo llegd a
casa  ? Una huéifana, ahijada de mi madie Le encomendaion una
misién  “Te hargs caigo de los pajaros .” Y cada mafiana, después
del hario, Maiujita lega hasta las jaulas de caiia paia oftece1 a los ap1i-
sionados pajaros, su agua limpida, su fiuta madura. . (Si se pudieta
estudial pala canaio en Roma.. )} Maitirio bellisimo .. Pensai en
ella . Fsa noche, me golpeaba la cabeza: “;Po1 qué los tiene tan re-
dondos y blancos ..?” (Seria interesante asistiz a los funerales de un
cardenal  .) No pude conteneime .. Dispuse Yesolver aguel pioble-
ma . O me tomaba a su cargo, como tenia a los pajaiitos, o la
tomaba yo a mi cargo.. Le dije gue abiiera, .. Me dijo que no. ..
Apagé el quinqué.. (Qué tortma ! No podia sino imaginaila des-
nuda . Rosada.. Empujélapuerta.. No halnia sido necesatio .
Asomé su 10stio y.. Se 1ozaron nuesiros labios .. (4Cudnto valdrd
un Cardenal. ..?) Un mediodia dominical, mientias doimian la siesta
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mis padies, Maruja hordaba en su racimaia . Me fui hasta ella por
la espalda y tomé su cabecita entie mis manos . No me 1echazé. .
Le dije: “Cuidame, yo también soy un pajaiito ” A la mafiana si-
guiente, cuando salia del bafio, me hizo de sefias .. Coi1i “Para
el pajarito grande”, me dijo... Y me . obsequié una papaya .. Mi
madie tenia que haber descubierto algo .. Dispuso internaime. .. Su-
pe que habia dicho “Tiene caballitos chicaios en el corazén .. Yo se
los quitaré 7 Y al intetnado me fui, con mis caballitos chicaros y
los enormes deseos de averiguar por qué los tiene tan blancos y redon-
dos.. Grande honot dispensaion a nuestio colegio. .. El Cardenal
Luigi Pietro de Lanzaiotte, habia seleccionado a nuestia organizacién
paila ofrecer la timica audiencia piiblica. .. Desde luego no falté mi
santa madre, a la cabeza del Club Ropa, dedicado al socoiro de la ju-
ventud . (Yo necesito ayuda, pronta ayuda ) Mi madie costed
champafia, vinos generosos laiga vida, secos, pasteles y unos cuantos
zumos paia la privadisima i1ecepcion reservada al Monsefior. .. Tam-
poco era posible que mi madie dejara que Monsefior no viniera a nues-
tra casa paia datnos su bendieidn, permitiinos un beso a la esposa y
1ecoget, de paso, algunas “poquedades”. .. Lo 1ecibieton de pie, aun-
(ue algunas diiectivas se postiaron Estuvo muy simpético Monse-
fior ¥n piablico solamente se bi1indd con zaizapaiiilla. .. Pero los
vinillos vinieron més taide... Monsefiol anuncié su pronto regieso a
Roma . Hablé mi madie.  “No puede ser, Eminencia... Por lo
menos quédese a cenai. .. Digo, quédese una semana .” Mi madte,
siempie la mimeia, dijo al Caidenal que se habia logiado 1euni: una
modesta contiibucidn. .. “Tenemos Diez Mil Pesos que os 1uego acep-
tar, virtuoso sefior. ’ Ab1ié tamafios ojos el Peraladisimo como lo
llamé, por un eiror, mi pobre madie. . “;Diez mil pesos . ?” Se
alarmaion las Cluh Ropa.  ;Estaiia enojado Monsefior? Mi madie
soluciond el problema. ““. . .Bueno, sefiot, podemos aumentar la cuo-
ta,.. A Veinte Mil. . Yo pongo el resto . 7 Un aplauso. Una bendi-
cion, Treinta copas. Ya se 1etitaba Monsefior, cuando una delegada
depaitamental pidié la palabia Dijo que “suplicamos a Vuescencia
¢ue nos conceda el honor de llevaise a seis de nuestios nifios para que
con su sabia otientacion, puedan ingiesat a un colegio 10mano. . .” Fue
aceptado de sumo gusio el encaigo Dos dias més tarde, en el muelle de
Acajutla hubo l4g1imas, desmayos y juramentos  Sobre las obscuias
aguas se balanceaba el “Pa1a” . De lejos vi 10da) una gotita de agua,
desprendida de los ojos de mi pajaiita . Llegamos a Panamé hace
cuatio dias. .. Cuando comencé a esciibir estos 1ecuerdos, Su Eminen-
cia dijo que estaria en la Compafiia de Vapotes. .. Peio cayé la noche
¥ Monsefior continuaba indagando . Mafiana veremos. . Por de



106 La Universidad

pronto me voy a la cama. .. (;Po1 qué los tiene tan redondos y blan-
cos. ..?) Contintio mi diario interiumpido anoche. .. Un periédico de
la mafiana ha publicado este suelto: “Seis nifios centioameticanos aban-
donados en este Puerto ..” Y decia que la policia habia logiado com-
proba: que Su Eminencia, ni era Caidenal ni monaguillo. .. Después
de estafar a distinguidas familias salvadorefias, t1ajo a Panamd a sus
jévenes herederos, a quienes abandoné en el Hotel Palacio. . . Dijo que
el peligroso timadot inteinacional, estd reclamado por la policia de
cualro naciones eulopeas, incluso, por la Secretaiia de Estado del Vati-
cano. ..”” Mafiana salimos de 1egteso a San Salvador. No me alegia mi
casa, Perdén madre mia .. Lo que me salta en el corazén es Maiuja
Mazavilla. Juro que aveiriguaié por qué tiene tan blancas y redondas
las manzanas...” )

VOCABULARIO

Jeme: medida colonial, distancia entie las extiemidades de los d‘edus indice y pulgm
extendidos al mdximo posible; guingué lémpara portdtil con depésito de combustible ¥
tuho de eristal



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

