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Cipote pelón, ¿de manera que te lla- 
mas Alf1 edo . ? 

-Sí seíioi , Alf1edo Funes, hijo de mi mamá la tortillera y de mi 
papá el mecánico .. 

Padezco de este mal. Todos los muchachos de la ban iada tienen 
que confesarse conmigo. Siento placer cuando he de meterme, como 
astilla, en las cosas que poco importan a los demás 

Ch011 eados o no cho,, eados, descalzos o con "gallos" poi chan- 
cletas, estos arcángeles del mesón, ya lo he dicho, tienen que confesar- 
se conmigo. 

Las cuestiones de escuela y de vagancia; de cipotes con iendo ti as 
el cii quei o, para logt ai gratis la entrada a la función y que gozan cuan- 
do este o aquel "chocolate" les mienta la parentela porque le tocan la 
cola al mico acróbata: esta gian familia de hijos naturales, desau apa- 
dos, sucios de la cata, rotos del fondillo, con desconocido boleto de 
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nacimiento, estos pequeños goniones que amanecen en las puei tas de 
los velorios o lloi iquean un pedazo de pastel en la piñata del "beibi" 
acomodado: que van de taberna en taberna para iecogei, meeapaleros 
de juguete, al tata grosero, elnio de los sábados y reo de los lunes; es- 
tos "animalitos" duelen aquí, a media armazón del esqueleto, como 
una piedra hii viendo de blasfemias, igual que una mohosa navaja llena 
de sangre negra .. 

-Alfredo, Alhedo Funes, ¿ vas a la Escuela. . ? 
-Pues clarín de a medio, señor ••. 
-Entonces, ¿qué haces, fuera de clases, a estas horas, diez de la 

mañana ? 
-Es que llevo el reló de don Rafayel al rnontepiyo . Todos los 

meses hago el mismo viaje 
Don Rafayel es el maestro de segundo grado de la escuela oficial 

"Fulano de Mengano", un héroe nacional, de quien apenas sabe el pue- 
blo que allá poi los tiempos coloniales poseía el mayor número de 
esclavos y quien al borde rle la "huesuda" no tuvo más remedio que 
exclamar : 

"Dono mi plata a mis hijos y mis esclavos al pueblo. " 
A don Rafayel le hormiguea una barba resentida y se le desflecan 

unos zapatos "cholcos" poi la suela. 
Alfiedo Funes es uno de esos "bichos" piojosos, a quienes yo in- 

ten ogo a causa del antiguo vicio de creer que los niños de mi Patria 
tienen derecho al goce exacto de su nacionalidad De su nacionalidad 
infantil 

Y o pienso en ellos y dejo 4ue se me ern ede una locm a en la ca- 
beza. Porque, después de todo, estas cosas no pueden existir más que 
en los celestes picachos del ensueño. 

Cieno los ojos y miro a los niños de nuestra poln ei ía solne una 
pantalla tan elata como el amor. Los milo retlejados, de cuerpo entero, 
mientras corren felices, conejillos en la pi imavei a . Los siento agi- 
taise sobre una planicie extensa, sobre un pequeño cuaderno de jiboa, 
rodeado de árboles que cantan al viento sus lentas aleluyas, que van a 
desemhocai en los cercanos i íos, a los lagos, el fluido de una música, 
propicia solamente pata quienes tienen el alma blanca, como una 
cna1 tilla . 

Miro paia ellos la iluminación de un edificio que los cobija y en 
donde hay buenos ciudadanos construyendo, con lealtad, algo más digno 
t¡ue el rencor social. 

Poi ellos pienso yo que el pan es blando y vivificante Que la le- 
che viene de la milagrosa uln e para que Ja beban, ávidos, todos los 

La Ilniuei si dad 70 



He visitado el mesón en donde Alfredo Funes agoniza antes de 
conocer la excelsitud de la vida. Hice espera, soln e un taburete, frente 
al "pollo" en donde su madre, la niña Lupe, fabi ica sus tortillas. 

Conocí a mozas bien formadas, de juventud salpicadoi a y sensual, 
de esas que poi entre-sus escotes pronunciados, despiertan en los ilus- 
tres violadores de doncellas, el bramido de una bestialidad. Mañana, 
como en el lindo poema, ha de venir, para estas chicas, el amor y les 
pondrá alas de palomas santificadas en el pecho 

niños, poi igual ración cuotidiana, pues la vida trajo en sus i aices 
NIÑOS con "ENE" bien marcada, NIÑOS sin "ERRE" de ricos, NI- 
ÑOS sin "PE" de poln es, niños, pala 4ue los giandes comprendan 
que en cada uno de esos corazónes crece el futuro de una nación que 
ha de sei más poderosa, en tazón de cultura, cuando más proteja a sus 
pequeñuelos. 

Yo pienso que no es difícil, ni costoso, lu indarles el derecho a una 
escuela más humana, más justa, una escuela de ventanas abiertas, con 
plenitud, a la espeianza Una escuela que les enseñe la devoción poi 
la Patria, auancándolos de la misei ia, para que en realidad, pueda 
comprenderse la democracia, mano a mano con el libio, con el paisaje, 
con su concepto menos huraño de la len a De la leti a llevada a todos 
los rincones, para que aln a surcos, resucite muertos y torne Llanda 
harina la dma piedra analfabeta. Una escuela con semillas pai a flo. 
i ecei más tarde en verdura de cabal conquista y dominio espii itual 
Porque así la bestia retrocede y se escribe una nueva y más hennosa 
historia de la libei tad . . Y o pienso en una escuela, bajo la bandera 
nacional, sin maestros como don Rafayel, a quienes una herida de 
puñal económico tenga que obliga1, cada mañana del fin de mes, a 
remitir su viejo chacalele, con el cipote más "zama u o" que poi unos 
cuantos pesos lo deja en los caudales del agio público ... Una escue- 
la sin niños pálidos, desnutridos de civismo y de vitamina, libres del 
1 opa je denigrante, hilandei ía misei a, que es su exclusiva coraza con- 
u a los inviernos 

Sin embargo pensemos soln.e tieu a firme, embadmnada de fango 
y dejemos en el cofre antiguo de la abuela, esas ilusiones .. 

Cla10 está que es bonito soñai , una que otra vez, en la existencia 
social libre del ladi illo sobre la nuca . . 
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En ese escenario, en donde los bacilos organizaron su conjunto, 
hahlé la segunda vez con Alfredo, 

¿Podés leer. . ? 
-De conido y en "primera" .. 
Intervino la madre, "mi mamá la tortillera", para explicai : 

-¡Ah! Viera qué cipote del demonio . Todo lo habla en 
cat t O, 

-¿En cano. ? 

-Sí. . Eso que ha oído usté de en p1 imera, quiere decir que va 
cuesta a u iba, pero con fuerza, con mucha fuerza ... Quieie decir que 
las letras son para los doctores, los ministros y los pintores de pan- 
teón ... Quiere decir que más estada tranquilo si pudiera manejar un 
camión, un picó, de esos animales que tanta gente matan en los cami- 
nos Pe10, hombre, si hasta a las acei as se suben los malditos ... 
Eso quiere sei este muchacho. . Vea qué locura señor . . 

Una comadre, hija cada nueve meses, opinó, optimista y maliciosa 
-Déjelo con sus inclinaciones naturales, niña Lupe. Recuerde que 

también hay choferes pistudos. . 
Rieron todas. Unas desdentadas po1 los años. Otras, con los quin- 

ce años mordiéndose sohre una dentadura alba de lobo tierno. 

Alfredo Funes era el más "fregado" y vivaracho de la "camada" 
Ojos redondos de venado, fulgurantes, nei viosos. Vanguardista de los 
capeadores. Experto en mangos verdes y piscuchas. Tesorero de "le- 
vas" y botones de hueso. Ingeniero de "capiruchos", Lídei de Sandi- 
nistas a la marcha sobre los cercos de concreto, cuando los cuadros ex- 
n anjeios cobran miles de pesos por golear como capataces de hospi- 
eiano, a nuestros campeones de ocote. 

~Alf1edo, ¿te gustai ia ser doctor .. ? 
~Pe10 de esos que manejan .. 
-Si te portás bien. . Si estudiás mucho, si jugás menos "yor ta", 

es posible entonces que un día llegues a set propietario de un lujoso 
, ·1 Q , ? autornóvi . . . ¿ ue te pa1ece. . . 

................... 

Eso piensan ellas. Sin embargo, tal vez se anticipe un bandido 
de "convertible" y entonces las bautice para el burdel 
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Pe Tequeteque. . . Ruu .. -Tequeteque. . . Ruu 
Pee.. Pee .. 

Así lo miraban los asustados inquilinos ... 
-Vean qué cipote más carajo, cómo vuela ... 

-Anechito. . . Bien auechito .. 
Y aln ió tamaños ojos. 

Estoy seguro de que Alfredo Funes soñaba. Todos hemos roto ese 
mismo cuadrante hacia la luna. Nada más que estos cipotes pretensio- 
sos del 54, estos "chuñas" del presente atómico, han salido aventaja- 
dos. Con el "vendaje" ulti amoderno Mientras nosotros apenas soña- 
mos con un humilde cano de palo de esos que fabi ican los rematados 
del penal, ellos que quieren un "daynaflo" y hasta llegan a supera1se 

-Y o prefiei o un "jaguar". . . Sí señor. . . O nada. . ! 
No perdí de vista al futuro "piloto". Supe que llegó a mejorar 

en sus relaciones con la escuelita de edificio ajeno, de techos con go- 
tera, de pupitres en el suelo. 

Supe que Alfredo Funes, incluso, ya no hizo viajes con el viejo 
"chacalele" de don Rafayel, pata dejarlo con los metales del Monte de 
Piedad. Ustedes deben saber que el chico desaplicado es quien recibe 
estos encargos El régimen del "coshco" ha cambiado. 

-Cipote haragán. . . ¿No tenés vergüenza ... ? Vení, inútil. .. 
No ser vís más que pai a mandadero . . 

Y allí nace la confidencia: 
-Anda, ligeiito, al Monte .. Procura que te den siquiera cinco 

pesos ... 
Pues bien ... Alhedo Funes mejoró tanto, que los recados dramá- 

ticos al "monte" fueron grato menester para otros ... 

-Alfredo ... 
-Ya,mamá 
-Anda a la tienda poi la manteca. Llévale, de paso, las tortillas 

a la niña Chon. 

-Vuelo ... 
Y en realidad volaba. Encendía el "motor", Tequeteque ... 

Ruu . . . Tequeteque Run . . Motor de boca. Motor barato. Mo- 
tor sin gasolina. Motor de ensueño. Y Alfredo salía de "virazón" ha- 
cia la calle. 
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Allí mismo, apretadas en un agujero enlaminado y húmedo, co- 
merciaban ciertas hembras pintan ajeadas, clientes quincenales del Ras 
"La Ganga de 010'', bien administrado poi don Valentín, un ex-sacris- 
tán que con "limosnas hurtadas por desconocidos y sacrílegos diablos 
de iglesia", según versión de la piensa, dispuso cambiar los requierns 
por el brillante negocio de la segundera. Como que el beato Valentín 
justificaba su sospechosa prosperidad con esta arcangélica sentencia: 

- ... Ya ven ustedes mialmas, hay que vestir al desnudo ... 
Allí donde vivían las muchachas olía a 1 uda A tabaco mojado. 

A zumo de aguardiente, 

Cuando las "Iolas" tenían suerte y recibían visitas de abolengo, 
de esas que prefieren la cerveza fría "para comenzar" se escuchaban 
las pregonadas solicitudes: 

-Niña Lupita, ¿me presta su chofer . ? 
-Desde luego, niña Nena, desde luego .. 
Y brotando del cenizo fogón, un grito de atropello, esta vez sobre 

el mediodía. 
-Alfiedo, la niña Nena quiere taxi ... l 
-Si es pala cerveza, mejor llevo el picó ... 
-Lo que sea, pe10 aligei ate que hay buena propina ... Tu esti e- 

no de Agosto baboso . 
Y allá fue el picó con Alfredo Funes al timón. 
-Tequeteque ... Run. . Tequeteque ... Rurr ... 

Del mesón a la calle, con un giro en cm va bien cenada hacia la 
pulpez ía La Libra Cabalita, hes cuadras y media ... Eian diez minu- 
tos exactos, con tres de espera a causa de que la niña Chon cuenta las 
tortillas como si son billetes ... 

Volvía colmado de sol y con el motor encendido a lo máximo. 
-Teque ... Teque ... Teque ... Ruu ... 
Eso, la mamá, su mamá la tortillera: 
- ... Apúrate niño ... Cipote este más repugnante ... 
~Ya voy mamá. ¿No mira que estoy parqueando .. ? 
Y antes de acercarse al "pollo" toi tillero, daba vueltas poi el 

centro del patio hasta parquea1 bajo el tihuilote que abi ia su florón 
de perlas vegetales frente a los marchitos cuartos ... 
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¿,Y los accidentes. . r 
Y a estaba en costumbre la mua Lupe con estos sustos Siempre 

terminaban en la misma "gracejada" 

--Niña Lupe, Alf1edo chocó .. 
-¿De veras ... ? Que lo lleven al Hospital .. 
Y lo llevaban al "Hospital" 

El "Hospital" ei a un i incóu en donde la "telenguei ía" había pues- 
to, poco a poco, cierto sello de basurero mecánico que los cipotes apro- 
vechaban pata jugar a sus anchas, entre latas de sardina, pedazos de 
lámina, cadáveres de jari illas 

Allí, los p1 acticantes vendaban, con hojas de huella, el cuei po <le 
Alfiedo hasta que la niña Lupe le hacía saltar como muñeco de cuerda 

Dejáte de cui aciones y andá a la tienda, lépero. 
-- ... Y no está viendo que choqué, pué .. 

-Seño1, dale su estreno de Agosto ... 
Mientras tanto, Alf1edo Funes apenas era un viento suelto, pei- 

dido en el vertiginoso ajetreo de la sabatina calle. 

Volvió a escucharse la apagada voz de la Nena 
-Qué le haln á pasado al chofer, niña Lupita. Ya se ha tai- 

dado más de quince minutos . Los amigos están enojados y usté sabe 
LfUe nosoti as pei demos ... 

Pe10 allá venía triunfal, penetrando poi el destaitalado zaguán, 
el chofei in. 

Habló la Nena: 

-¿ Y qué te pasó ... ? Y a siLan las visitas. . . Hoy tiás portado 
mal .. No hay pi opina. . 

-Es que se me reventó una llanta. . Y como no tengo mica .. 
-Mica, tu abuela. 

[Poln e Alhedo Funes! Una propina menos. Es decir LlUe el estreno 
de Agosto tendrá que espei at hasta Diciemln e. 

Viéndole correi , la señora Lupe, subía los ojos al cielo, al Cristo 
a11:~aiado1 de mendigos que a todos nos consuela cuando estamos en 
CllSlS 
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Fue así. 
-Alfredo, llevá las toi tillas. 

Y la Nena, frívola, pintarrajeada, pecadora de a dos y hedionda 
a "paramí", ofreció una fiase cruel y bella, la más bella expresión, 
acaso, de esta historia vulgar: 

-No se han marchitado todavía sus flores, seíioi ... 

Hoy estuve por allá. 
No parecían perlas vegetales, los frutos del tihuilote. Eran Iagi i- 

mones de verdad. De cera, apretadas en los chiriviscos. 
También de mis ojos vertió agua salada como para curtir la nos- 

talgia. 
Diré con hipocresía que me habían puesto piel de cebollas en las 

pupilas o que había ahí cerca el humo de un cigarro, que sirve paia 
disimular el llanto. 

Yo sentí como si de la cumbre se desprendiera una tormenta de 
dolor. 

Era que al preguntar por Alfredo Funes, el chofer del Ban.io, 
se miraba unas a otras las sencillas mujeres, sin atreverse, la primera, 
a informar. 

-Hoy si fue de mera verdá, señor ... Hace cinco diyas lo lle- 
vamos ... 

-Niña Lupe, Alfredo se estrelló contra un poste ... 
-¡Ah!. .. Que lo entierren con todo y taxi ... 
Ya estaba en costumbre, la niña Lupe, con estas locuras 

Pero salía el taxi, zumbando, dando tumbos, en "primera" hacia 
la calle. 

Y a estaba en costumbre la niña Lupe. 
-Chocó Alfredo y se rompió la cabeza ... 
Apues que se la coiten y que le pongan una nueva, con sesos de 

verdá, para que no seya tan vago ... 
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Olía a vacaciones húmedas de Agosto. Pai ecía la tarde como dibu- 
jada sobre uno de esos lienzos que venden po1 docenas los brochas· 
gorda y que tanto gustan a los barberos, porque pintan árboles morados 
sobre crepúsculos chillantes ... 

-Müá que si andás leido te vas a quedar sin el estreno de la 
Bajada .. 

Allá iba el trepidante "motor" de Alfredo Funes, abriéndose paso 
ron la vibración ingenua: 

-Tequeteque. . Ruu . . Teque .. 
Dicen que alcanzó sin dificultad el principio de la Cuesta Blanca, 

para cruzar en busca del arenal. Seguro de su experiencia, este "vehícu- 
lo" humano, no pidió vía, de manera que cuando el camión frenó ya 
era tarde. Inútil esfuerzo que sólo sii ve para poner en mateo de especta- 
ción un callejero drama, 

Apenas pudo exclamar aten orizado el motorista camionero: 
- . Muchacho, poi h couiendo enloquecido ... 

Allí quedó Alfredo, bajo las inmensas ruedas, Con la cara ensan- 
grentada y el "taxi'' invisible hecho asfalto. 

Coi i ieron los muchachos hasta el mesón: 
-Niña Lupe ... ¡Alfiedo se mordió la vida conn a un camionote! 
-¿Ah, sí. ? Y a saben ... Que lo entierren parado ... 

Como metida en una sombra, dijo doña Lupe: 
-Un día de éstos lo van a fregar de verdá . 

Y cuando le Ilevaron a su Alfredo, "muerto de verdá" abiertos 
los ojos, deuozada la cabecita soñadora, la niña Lupe dejó caer, como 
pedrada esta queja: 

-¡Válgame Dios, si es de ve1dá!.. ¡Muchacho del diablo, si 
es de verdá ... ! 

Y lo apretaba contra su pecho. Lo tenía entre sus brazos párpados 
huecos, sin luz, boca como un muñeco ahumado, sin sonrisas .. 

-Un momento que estoy reparando el carburador ... Que espere 
la niña Chon ... 

-Bueno. . Apmáte ... 
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Relatan una historia en el barrio. 
Angel de alas queln adas, atrevido y "mocoso", Alfredo Funes hizo 

mido con las aldabas que controla San Ped10: 
-Tequeteque ... Run ... Apúrese señor ... ! 

. ' ' . 

¡El cielo . . 1 El' cielo sin puertas y sin techo a donde van los 
niños proletarios. El cielo para Alfredo Funes, El cielo sin mesonero 
Sin tatas ebrios. El cielo lleno de dicha eterna como la 1 ueda de ca- 
ballitos agostinos. 

La niña Lupe, mujer salvadoreña, leal hasta con su dolor, besaba, 
poi última vez los apagados ojos de Alfiedo Funes. 

Y a en el portón, cuando la caja blanca salía, motor destrozado, 
hacia la calle, dijo afligida: 

-A ver si ahora te reciben en el cielo, oloroso a gasolina como 
estás, muchachito loco. . 

Si yo hubiera estado presente, ya deben ustedes imaginarse mi 
respuesta en defensa del amigo menudo: 

- ... No, señor tráfico ... Alfredo no fue culpable. El tenía de- 
l echo a la vía. . A la amplia vía del ensueño. . Lo sacrificaron sus 
ilusiones. . C1 uzó la calle de la vida como un héroe embadurnado de 
ansias y de miserias ... Ni usted, señor tráfico, ni nadie, puede com- 
prender estas cosas. Alf1edo Funes un glorioso muñeco que luchaba 
po1 una espeianza. . . Esa cosa terrenal que ha ocurrido cuando su 
cuei po fue destrozado poi una masa de hierros mecánicos sólo puede 
explicarse al decir que en la hora más mgente, cerca de su estreno 
agostino, le falló el "rnotoi " al taxi que el travieso arcángel llevaba 
en su alma gene1osa y noble pa1a soñar con una vida mejor ... 

Un agente policial sentenció: 
~El niño fue culpable, señoi a, poi ii con iendo ... 
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Cipote: nmo ; tortillas. pan de maíz de forma redondeada; chorreado sucio; ponerse 
gallos: vestir prendas usadas; huesuda refiéresc a la muerte; cholcos: con agujeros, se 
1 efiere a quien le falta uno o más dientes; bicho niño; chacalele: reloj barato; taburete· 
silla de madera; carro: automóvil; picó camión pequeño; fregado pícaro, malicioso, de 
malas costumhres ; capirucho: juguete de madera ; golear se refiere a las anotaciones en el 
fútbol, der iva de gol; ) orta: juego infantil de canicas; arrechito bonito, bueno; chuiias 
descalzos; coshco: golpe en la cabeza con la mano cerrada; parquear i aparcar; tihuitote: 
árbol de frutas blancas en racimos: lolas rameras; jarrillas : pocillos de hojalata; lépero: 
soez, ordinario ; chirioisco tallo seco de la maleza; bajada: se refiere a la procesión prin- 
cipal de las fiestas patronales de San Salvadoi ; tráfico· agente que dirige el tránsito en la 
calle; tata: padre; temporal: lluvia persistente que puede durar varios días; de virazón: 
con rapidez 

VOCABULARIO 

Y San Ped10, barbas sacias, barbas de algodón, abuelo huenote, 
apenas le contesta: 

-Haz el favor, muchachito. . Lávate las alas y parquea en ese 
lucero ... 

Ese lucei o es el que, a medio esqueleto, nos hace bramar, desde 
auiba, cuando lo apaga, en noches grises, el taimado tempera] de 
Agosto. 
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~Ideay, Pistudo . ? 
* * * 

L legaron los celajes. 
P1ime10, los pericos -adJoleda con alas- 
Luego la In isa con un 1eÍ1 de ci ista], La h1isa sonando violines 

entre los madrecacaos, 

A las seis de la tarde, cuando ti iuní a en la vacada un sensual 
aliento de loroco, toda la comai ca se llena de nostalgia. 

Apenas mueven los árboles sus altas i amas y hay un instante 
cuando, de pura ilusión, vemos pincelazos de miel cubriendo las aguas 
del i iachuelo .. 

Alas de rosas opacas sacude el galline1ío y el i ancho enarbola 
una handeí a de humo azul, mientras, del fondo, le viene un piropo de 
candil .. 

Como si Iuei a una flecha el candil y el rancho un coi azón . . ! 
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-G1asias, don Juaco, giasias Usté siempre me salva .. 
-Nada, hombre .. ! 
Y Sei apio, el "Cai epito", movía el mentón, como si masticara 

un heno de fuego Y les tiraba la cabeza en alto. No como reto, Era 
demostración de su alegria al sentirse defendido por alguien, en los 
momentos que las espinas, los leños, las piedras, las "chaplinas" y 
el coscorrón, indicaban hahei nacido especialmente pala él, sin que 
nadie lo evitai a, 

-G1asias, don Iuaco, grasias , 

~Yesques mucho chingar la paciencia, viejo ! Pe10 Los tenés 
la culpa poi andar con el "t ont ón" de una letanía inútil. . . Que oua- 
set , ico. . Que uuaset 1 ico .. Nomine. . ! Dejá las ilusiones en el 
rancho y trabajé cayado .. Ti aliajá dmo . Los poin es nunca llega. 
mos a i icos ... Porque estamos malditos ... Y además los ricos no se 
dejan asei la competencia ... 

-Pe10 es que mii e, don Juaco ... 

Y es mucho amolar al Peche. -Y astuvo, jodidos . 

~Buscáte otro nombre, Sei apio Con el l{lte te pusieron es im- 
posible asei pisto . ! 

Y poi ahí se iba lo chucano, lo et uel, del peón 
--Mi1en qué cai a ... ! Cai epito ! 

Ca1cajada de los mozos Como romper tal1las con los dientes Y 
los gritos que se peidian hasta hacerse pedacitos de cólera soln e el 
eco El eco en la Siguana]Ja que lleva siempre encima la montaña, 
suena igual que amen alladora ·con catarro 

-Cayáte, Cai epíto .. ! 

-Riyan, aloyen, i ivan , 

Pe10 ya este último "i iyau" comenzaba a mojarse con todo lo 
ag,1 io del llanto Amargo llanto poi que es involuntario. Sin pedir pet, 
miso se meten en los ojos mil ceLollitas. Y cae ngua salada hacia la 
nar iz Aunque uno trate <le hacer lo imposible. 

-Sí . Tá bueno ... Requetelmeno 
--Cayáte, soñadoi diamedio ... ! 

Intervino el Mendador : 

Tá hueno .. , Requetebueno .. -Ah . Bueno 
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Y la Luisa, desde el rincón <le su vergüenza, le tiró los ojos más 
bonitos del casei ío Y la nana coléi ica: 

Requetebueno . 

Agazapado en su pi opia ti isteza se perdió hacia los cafetales, 
Serapio Juá1ez, mal llamado el "Cai epito" El mangal oomenzahe 
a tantear picudas chichitas verdes ... 

Allá donde termina la loma y comienza el camino que conduce 
a la ciudad, sobre torcidos horcones, florece la paja <1ue ln inda cálido 
refugio a Sei apio. Hoy está enfermo de abandono. 

Eran allí Sei apio Ei an la vieja Romilia, su nana .. Eran Be- 
nedicto, el tata, tullido de las "chernas '', choco de un ojo. Tenía 
muerto el OJO, Igual que chihola de "caquemico", Dicen 4.ue fue pai a 
la gue11a con el oti o Estado. Le zumhai on las pepitas de un balazo. 
Sei apio, su tata, su nana y además la Luisa, su hermana, recodiciada 
poi su cueí po de tecornate Rechulo el tecornate. ! Hay que sumar 
a Leoncito, el sobi ino 

Nadie saLe de dónde llegó el cipote. Se quedó callada la Luisa. 
Callada y gorda de contrabando. Pe10 el vientre se reventó una noche 
y comenzó a chillai el "mono". 

Cuando lo supo, el viejo Benedicto estuvo a punto de oonvertii se 
en hombre con espuma en la boca. 

-Dejen que se muera tamaña pepereche 

Y la misma nana, que siempre es la regaladora de perdones y 
posti ei as ternuras cuando estas novelas apa1ecen, con puntualidad 
de luna llena, en la vida de los humildes, la misma nana estaba dura, 
i equetedura : 

-Müá, yo . Con velo ... con velo con velo Mirá, yo 
con Iloi es .. con flores. con flores Con Iloi es Llancas, . Con 
testigos con testigos .. Con Cma con Cuia . Con alcalde con 
alcalde. Pe10 es que yo soy mujer homada. . A bos te comerán las 
hormigas. . O que te hallen los cangrejos . . Desvergonzada. . ! 

Pero Sera pio sentenció: 
-Bueno. Y astuvo. . Tá bueno. 

* * * 

Hequetebueno .. 

O sés rico robando o sencuenti a la =-Nuay peio que valga 
botija del cuento ... 

-Tá bueno, don J uaco . 
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Hui afio el abuelo, había sido víctima de una "caza", en el mero 
delito, igual que la p1 imei a delincuencia de los muchachos, cuando 
a falta de una "Mariya" tienen que esconderse has de los portones o 
se van a los cercos o buscar los lugaies más solitai ios del río, para 
amarse solos, a nombre de la lejana e imposible hembra, de la "reque- 
tebuena", y "requetedesnuda" hembra, qne hace de sus deseos un 
ln asei o . En casi igual. . 

Al verse sorprendido dio un salto y tartamudeó: 
-Después de todo es mi nieto .. ! 
-Así me gusta. . Tá hueno. . 

Benedicto puso bajo el sol sus pañuelos de seda, cuando comenzó 
a coníesai sus pensamientos. . 

Una tarde octuhrina, cuando el viento es barredor sonoro en los 
patios y deshoja ramos y levanta camisones y mete arenillas en los 
ojos y pinta piscuchas y endulza cafetos y preña los pechos de auno" 
nías que sólo entienden los poetas y enciende Iai oles en el corazón. 
Serapio sot prendió al viejo tullido dando sus tiernas caricias al 
nieto 

* * * 

-Müá Sei apio: bos te vasasei cargo dese pecado? 
-Bueno. . . Requetebueno. . . Tá bueno 
Y Benedicto: 

-Que lo tenga sinuay remedio ... Pero que luego se vayal cai a- 
jo ... Bonito está que eya dándose gusto poi fuera y aquí los tatas lis" 
tos pai a ci iai cuervos. 

Terminó el invierno con sus pastorelas de zancudos bailando míen- 
tras sonaban saxófonos las verdes ranas ... Y llegó el verano con la 
cabeza llena ele frutas maduras y respii ai ea altos. . 

Cuando comenzai on los dolores el lata ordenó a Serapio: 
-Miiá bos . Un servisio a cualquier ci istiano se liase .. Ni 

que fuei uno el diablo. . Después detodo, esta perdida es hije los 
J uái ez . . Perdida de matocho o de casamiento, es lijuno. . . Andá, 
pué, desíle a la Romualda questa perdida la necesita 

Así llegó Leoncito. Y así pasa1on los meses Y la Luisa fue de 
nuevo la tinaja mejor formada del cantón. . 

Eian: Seiapio, sus tatas, la Luisa, Leoncito 
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* * * 

Así nació el mal nomlne Pi imero , "Pistudo" 
Luego: Carepito 

* * * 

-No ... ! Son babosadas . . . Y o tengo quiasei pisto. . Tal vez 
no será que tenga yo para gosailo. Pe1 o que lo gose el cipote ... 
Que Leoncito lo gaste. . Que sea don Leoncito Que monte mula 
extranjera y coja cuanta cipota le venga en gana Tengo quiasei 
pisto ... 

Al terminar la fatigosa tarea, se apartaba de los peones hedion- 
dos a sudoi , . Bendito sudor ! Porque es del trabajo Bendito su- 
doi Mil veces bendito Mil veces explotado 

Se iba poi la oi illa de los sernln ados Tomaba tei rones negros, pa- 
la apretarlos con los dedos. . La tiena. [ Cultivada poi ellos 
Los misei ahles . Los esclavos ... Los pobres de herencia Culti- 
vada poi ellos . Tierra ajena y cai a ... Tieua que los ricos 111e1- 
cat on a 1 ial y cuat tillo la manzana. . Y los Iabradores sin nada ... 
Ellos traspasados con la propiedad, a la orden de cada afortunado que 
adquii ia el fincón ... Traspasados como herramientas La tierra 
que canta en la i isa de las mazoí cas . . Que siembi a ja1dines de jarabe 
en los cafetales . Tien a ajena .. Para los otros ... Para los i i- 
e os • ! 

* * * 

Le respondió Serapio 
-Quién sabe siuna mañana nos pararnos, tata . Como los 11- 

cos . . Quién sabe si cuando menos se espera nos hace la suelte una 
buena jugada y salimos ricos de vei dá. . . Con vacas. . Con tun- 
cos .. Con tierras .. Tiei i a pa1a nosotros 

-Son sueños, mijo, son sueños 
Desde aquella tm de Sei apio anduvo atai antado 

Le obsesionaba el pisto, la tien a Se1 i ico, como los patrones 
Rico, pero a confianza con Dios, eso sí! 

-Mite hijo ... Lo que me chinga es pensa1 en el destino deste 
cipote ... Mire nosotros De pobre a polne, pai a siempre pobres 
Poln e el bisabuelo Polne el abuelo. . . Polne el tata Pobre 
yo .. Pobres misíjos Nuay derecho también pai a quel nieto sea 

misero comuna rata . 
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Un domingo por la mañana, con los ojos apresurados, tal era la 
emoción. Macheteando las palabras, dijo a sus tatas: 

-Me vuá la capital. . A mi regreso, o traigo tieua o me cam- 
beyo el nombre poi oti o más peoi . 

-Hijito inocente y bayunco de veras .. 
-Pero, nana, siestán regalando tierra en la capital. Lo dice 

el diario . Estos ojos luan leido .. 

-Válgame la C01te Celestial! Regalando tieua, decís .. ? Nos 
componemos sies verdá . ! 

Y se fue ... 
El maestro le había dicho: 
-Si te pei dés, preguntále a un policía .. 
Y como se confundió: 
-Señor agente, tenga la bondad de darme esta dilección ... 
Y le mostró el periódico. Los Avisos Económicos. 
Con un "cruzá recto por allá hasta llegar a la Décima. Luego 

allí vei ás unas consti ucciones , . . Allí es. . " El policía atendió su 
petición Peto tuvo mala suerte, pues: 

* * * 

De tanto hambrear, en su anhelo de economía para la botija de 
Leoncito, se le fue jalando la cara ... 

Se le hizo delgada, como una navaja de rasurar. De allí le vino 
el "Carepito". Sospechai on que foeia un "tisis". Pero con todo y eso, 
con todo y que los mozos asegmaban que un día de tantos Serapio 
tei minai ia destiñéndose, igual que los dibujos con lluvia, fue a la 
E~cucla Nocturna. Y lo calificaron como buen alumno. 

El maestro le dijo: 
-Bueno, Serapío, ya puedes leer y firmar .. 
-Yo le digo que vine a clases po1que deseo hasenue i ico , 

-Ah! No pienses mucho en este tormento ... No te compliques 
la vida. . . Leei y esci ihii es un tesoro que nadie puede robar ni se 
pone a duda como origen <le felicidad. . Realmente, ya eres i íco ... 
La riqueza verdadera está en lo que uno sabe .. 

~Todo eso tá bueno. . . Muy bueno . Peto yo no quiero ser 
i ico de mentiras. . De letras. . De garabatos que hablan. . . De 
1 ótulos. . . Rico de fornas. . Y o quiero sei deo de verdá ... 
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Lo dejaron Iilu e. Y de pronto, dirección de policía, se encontró 
parado frente a una construcción. Perforaba la tarde un chirrear me- 
tálico. Bi amido de palas peiforadoi as Columnas de acero, igual que 
los esqueletos. Tr ahajadores de toi sos desnudos 

Sei apio indagó con el llamado caporal: 
-¿,Ta el patroncito, usté? 
-Cla10 ... ! Si buscás trabajo, está completo el personal Tal 

vez el lunes, pues siempre faltan los chupingos. . 
-No, no . Si yo vengo en solisitú de tiei 1 a. 
-Eso ya es ott a cosa 
-Me dijeron que regalan tiei i a 
-Seguro que sí Espéiate poi allí .. 
Se fue a pegarla de cm ioso Se escuchó el fonógiafo del g1 ito: 
--lngenieio, aquí buscan tiei i a ! 
Se acercó el pan ón, gafas negras, pantalón kaki: 
-Tú quieres tien a . ? 
-Ah ... ! Si miase el favor 
-Y cuánto deseas . ? 
-Bueno ... Pues con tres manzanitas me contormo ... 
-Manzanitas .. ? Tres manzanitas ... ? 
-Bueno. . Enque seyan dos ... 
-Dos manzanitas ... ? 
-Déme una y yastuvo . . Traigo mis papeles en regla 
-No es necesario Trayendo n anspoite no hay problema 
=-Tmnsporte . Carreta ... ? 
-Sí hombre, oai t eta y llévate la que se te antoje 

Con la 
Reque- 

-Peio antes decíme: tenés tu Vialidá. ? 
-Tá bueno, tá bueno Pero es que yo ... A mí se me conoce 

poi hombre homado Resulta que . 

-Dejá tus vainas. . Si no la tenés, caminá ... ! 
-Müe, sefioi : yuise la patrulla 
-Caminá que luego pagás y seacabó. 
Poi el camino iba preguntando: 
-Y cuánto será • . ? 
--Una singraciada: apenas un peso loco. 
-Un peso ? A pué lo pago 
Luego calculó: 

"Un peso .. Vaya qué torcido Pe10 nuimporta .. 
tiei i a que me den, me riyo de vados pesos Tá bueno 
tebueno " 
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Lleno de ii a, como un perro con rabia se revolcó en el p1omon- 
tor io Tieua inútil, llena de Iadi illos enfermos y adobes patojeados 

Y . . 1 - o qme10 tierra .... 
P1evino el ingeniero: 

-Ese homln e Está loco . Cuidado con el fulminante. 
No muevan la palanca . . Detengan la explosión ... ! ! ! 

Tierra de vei dá, caln ones . --Yo quiero tierra 

Al n ente un let1e10 SE REGALA TIERRA. 
Pensó en el 1 egieso El tata tullido. La nana. Leoncito. La Luisa 

Los peones con sus jodai i ias La tiei i a . El pisto pi ometido , Sin- 
tió que el corazón se le volvía caiga de dinamita, pólvora de odio. 
Y se mordió los labios Hasta sang1a1 Se moi dió los puños hasta 
snug: ai 

Golpeó los últimos minutos de la tardo con sus gi itos. Hasta que 
sangró, también, el celaje. 

Lodo del ma- -Tá Lueno . Hequeteliueno . . Muy bueno 
ñana . Nues tiei i a . Basura shuca ... 

Señaló el ingenie10 un piomontoi io, gtis, blanco, ahuma<lo, riue 
oh ecia reflejos cambiantes Lajo el agónico sol de la tai de , 

Se le aflojaron los hules de las piernas a Sei apio Con rellenos 
ele angustia en las fiases, se atrevió a pt eguntai 

-Quesa tiei i es la que regalan, pué ? 
-Sí hombre. Llévate la que gustes Cuanto antes mejor , 

Nos estorba Poi eso la regalamos 

-Pe10 seíioi, si yo ci eiba que , 
-Ajá ... 
-Y o creiha quera tien a Je vei dá. 
-Y ésa qué es .. ? 
--Esa nues tiei i a . 1'.:sues teja! viejo Esues lodo seco. Y o 

creiha queia tierra de vei dá . Pal semln ado , Pal mazoi queyo , 
Tieua quiase pisto si la sembramos. Tieua (111e regala retoños, 
Ii utas y alegi iyas siuno siuclina solneya y suda a lo macho . T'iei i a 
pai el ararlo .. Tierra de finca .. 

El ingeniero le dio espaldas. 
Y clavado, como un poste, se quedó Ser apio. Parecía fusilado. 

Homln e de cei a. 
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Loroco planta <le flor ai ouuitica y comestible; idea y: expresión de llamado de aten 
«ión, y de ahí; ta está ; cai epito: cara de pito (silbato}; siguanaba: personaje de la mito 
Iogía indígena, aparece en la orilla de los dos; , it<m: r ían ; ala) en: oyen, se usa en inten o 
gativo; vuase1 voy a ser ; chichitas diminutivo de chiches, senos; nuay : no hay; chernas: 
piernas; tecomate: calabaza de cuello est i echo y corteza dura, se usa como vasija para cat 
ga1 agua; mono: niño; pepereclie . i amera ; t>asaser: vas a sei ; comuna como una; rial} 
cuartillo real y cuarto, monedas fraccionarias de la colonia, equivale, el real, a doce centa 
vos, y el cuarto es igual a tres centavos; tisis: tuberculosís ; mazorqueyo se refiere a la siem 
hi a del maíz; bienteveo: cnfer medad de la piel que presenta eczemas blancos; sinuay : si no 
hay; piscucha: especie de cometa de caña y de papel, papalote; chingar: molestar, fastidiar; 
pisto: dinero; pistado: con dinero; me cambeyo: me cambio; Vialidad: nomine que se da al 
recibo que cornpi ueha haber pagado el impuesto de transito vial; chupingos : eln ios, borra- 
chos ; creiba: cicía ; shuca: sucia; uolcaneiio : relativo a volcán 

voc Al3ULARIO 

. Muy bueno Muy bueno. . Requetebueno 

En el v1eJO rincón volcaneño un i ancho de paja, metido en la 
hielei a de la In isa. Y allí un viejo de "chemas" marchitadas. Allí 
la nana El i echulo tecomate Je la Luisa. Y Leoncito Columpiándose 
de rama en i ama, jugando con la noche verde, la quejumln e hecha 
co1vazos 

-Tá bueno 

* * * 

Pe10 ya no hubo tiempo. Se vino al suelo una catarata de la- 
d1illos y varas. Después una polvareda, La tieua tenía "bienteveo". 
En el viento Íl ío ei a como un pañuelo Llaneo despidiéndose hacia lo 
alto ... 

Sei apio quedó sepultado con sus g1itos y sus anhelos. Tuvieron 
lfUe trahajai duro para sacarlo. Más que hombre, más que Serapio 
Juá1ez con su sequía de tierra, más que hombre parecía un muñeco, 
ojos de tierra, rojas y moradas raspaduras en el pecho y los brazos 
propios pa1a un martes de carnaval. 

Dijo el caporal 
-Su tiei i a quiso y su tierra tuvo . ! 
Un policía, con el cuei po apoyado soln e el poste en el que esta- 

l ia clavado el Ietrei o de "SE REGALA TIERRA" indagó: 
--Quiénes son los testigos del accidente ? 
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"S eñoi Presidente: le ruego que. . " 
Era uno de esos telegramas tímidos, redactados con ternura y fal- 

las de ortogi afia en las polnecitas sucursales de Barrio 

Manos temblorosas lo alargaron hacia la ventanilla: 
-Müeme si está bueno, don Cherna ... 
Poi mostacho le cae una pelambre blanca, a lo "Tata" Chico Me- 

néndez, a don Chema Anteojitos ovalados con patas de remiendo ca- 
se10. 

Comenzó a leer : 
-Seño1 Pie. . (Homln.e, presidente se escribe con ese y no con 

equis. . . Ruego se esci ibe con ge y no con jota. . Conceda es con ce 
y no con zeta ... ) Muy poca escuela, muchacho, muy poca escuela. 

Trazó unos gaiabatos sobre el papel. 
-Son veinte centavos. Vaya, que tengás suerte ... 
-La necesito, don Cherna. . . Poi Dios que la necesito 
Se había marchado ya, pero un freno eléctrico lo hizo i egi esar. 
-Don Cherna: un favor 
-Bueno, hombre, dále ... 

El Telegrama 



El drama, con todo y sus lágiimas, salió a la calle. Lo supieron 
los vecinos. Esas lenguas viperinas. Esas viejas chismosas, con sus 
machetes de burla: 

* * * 

Su mujer le había dicho que no ci eyei a en eso Y hoy, cammo 
del trabajo, iba recordando: 

-No tiene fe .. Y a Jo mejor es cierto .. 
Entonces le mordía una tenaza: 
-Y a me carga esta mujer con su pesimismo ... ! 
Sin embargo eran más fuertes sus humildes anhelos. 

"Su" telegrama era eso cálido que ansiamos todos, sobre todo 
cuando la vida es leño duro y boleta de empeñada pertenencia y retra- 
so en una renta que a lo mejor termina en desahucio ... 

-Mí telegrama ... ! 
Ya no importa la necesidad: deudas, medicinas, un empleo mejor, 

deseo de no rnirar con envidia la dicha de los otros. 
-Hoy se trata de un asunto personal. . De macho. . . Ouieio 

demostrarle a esa mujer que está muy equivocada ... Que el "Hombre" 
es mi amigo ... 

Y del fondo una silenciosa rogación: 
-Seño1: hacé que venga pronto ese telegt ama . . Lo demás no 

importa. . . Dáme mi telegrama ... ! 

* * * 

-Dígame: ¿cuánto tiempo tardará la contestación ... ? 
-Es cosa de paciencia ... Pe10, digamos, unos cuatro días .. 

De todas maneras, te llegará, homhre, te llegará .. 

Le brilló un sol nuevo en la mirada, Poi ese fulgor se le metió la 
ilusión: "Ya Ilegai á ••• Unos cuatro días ... ,, 

A orillas de la congoja, espei ó, desde aquella tarde, su telegrama 
En asomando el mensajero, le daba saltos el corazón: 

-Mi telegrama .. ~ Allí traen mi telegrama .. 
Pe10 con su nostalgia de papel, caía lento, el calendaiio. 
-Se tarda, se tarda ... Pero ya vendrá, estoy seguro ... 
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Poi la tarde: 
-Vino algo . ? 

* * * 

El ansia se volvió rutina. De retorno al hogar. Cada mediodía. 
Poi la tai de y hasta en sueños: 

-Vino el telegrama ... ? 
-No ... ! Pe10 en cambio coitaron la luz. 
-Que la coiten. . Que la coiten, mil veces si quieten. Ya ven- 

d1á el telegrama ... ! 

* * * 

Se metió en la sucursal. 
-Venía parn .. 
-Vengo paia . 
-Sí, ya sé Vas a mandar otro telegi ama ... 
-No. . Solamente quier o sahei si mia venido algo ... 
--Todavía no, muchacho . . No te obsesiones. Ya vendrá ... 

Ya vendrá 

-Y dígame: eré usté que los lé el "Hombre" ... ? 
-Supongo que sí. . . Ya vendrá, te repito, ya vendrá. . . No 

hagas problema de un "paite" .. 
Y corno al fin y al cabo se ti ataha de un consuelo, se lo repitió 

a su mu Jet: 

-T1 aigo una buena noticia dice don Cherna que ya vendrá la 
contestación . . Y él sabe de esas cosas. 

Ignoto si ustedes saben que la mujer estaba "redonda". Con 
"aquello". Con su "mal estado" 

* * * 

+: Ya recibió el telegrama. . ? 
~Todavía no. . Peto, después de todo, a nadie le importa ... ! 
Y comenzaron los apodos 
--Adiós, Chico telegt arna . 1 

Apenas, con la gaiganta hecha nudo de cohetillos, lograba con. 
testai : 

-Auast10 . ! 

93 Cuentos de Mannel Aguilai Chávez 



-Que me titen como a gato mueito . . . Que me echen . Y a 
vendrá el telegrama ... 

Otra vez· 
-Vino algo ... ? 
Un silencio de ajedrez le cayó encima. 
-Lucía. . Vino algo. digo ... Lucía. . No hay nadie? 
Abandonado el cuarto 
-No hay nadie ... J 

Desde la puerta, una samaritana de ban io, con su bondad sin 
dientes: 

-Viniewn, don Chico. . Se la llevaron, don Chico Al Hospital, 
don Chico ... 

-Se la [levru on ... ? 
-Dijo que la buscara en la Mateinidá ... 

Comenzó a sentir nueva toi tura A quién preguntar ía poi su te- 
legrama cuando reg1esaia a casa? Su mujer estaba en el hospital. Don 
Cherna? A don Chema no quei ia molestado más Poi eso mismo 
pasaba indiferente poi la Sucursal. Hasta que dos días después: 

Ligei ito, 

-Vino algo ... ? 
-5! .. 
-Mi telegrama, , . A ver mi telegrama 
-T omá tu telegi ama ... 

Como si la dinamita fuera pan dulce: el lanzamiento municipal. 
A la calle .. ! 

* * * 

Y así. Para perder el pleito con Dios. 
-Lo ti ajeron . ? 
-No. . ! Esto dejó un policía. . 
Ei a la notificación de ernhar go 

-Que me embarguen .. Que me embarguen .. Ya vendrá el 
telegrama ... ! 

* * * 

-No! Pero se llevaron los muebles ... 
-Que se los lleven . . Que se los lleven. . . Y a vendrá el te- 

legrama ... ! 
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Un día lo recogieron los empleados del Manicomio. Por aquellos 
extensos patios floreados, anda hoy. Se sube a los postes y trata de 
escuchar sobre los alambi es . . Se tira al suelo. Se golpea la cabeza 
con las piedras que encuentra en su camino Habla con las paredes: 

-Mi telegrama. U sté tiene mi telegrama ... 
Y los otros locos lloran como lloran los muñecos. Cráneos vacíos 

o si acaso, llenos de burbujas, de hasui itas, de mariposas. 

* * * 

-Müá Ped10 . Allá va Chico . . Dále su telegrama. . . Y 
pi ocurá que no le resulte tan duro ... Pobre Francisco. 

Salió couiendo el mensajero, Y Chico también. A la escapada. 
Lo empujaba un ventarrón de duda. 

-Nues conmigo. . . Nues conmigo 
-Eh! Párese. . Un telegrama .. 
Se detuvo. 
-Ta segmo. . ? Ta seguro que no se engaña .. ? 
-Pa1 usté . . Su telegrama .. 
Y un soln eeito celeste, con dibujos de rayos cruzados en una es- 

quina, se agitaba en la mano del mensajero. Tanta emocionada espe- 
ra y en el momento de recibirlo se acobarda 

-No. . No puedo ... Estoy muy nervioso ... Usté tal vez pue· 
de hacerme el favor . Aln alo ... Después léarnelo . . Despacio ... 
Que no se le quede ni una len a en el giiergiiero , 

El mensajero movió los labios Después le regaló una mirada de 
compasión y susto. 

-Quieie saber ... ? 
-Dígame. . . Cla10 que dígame .. 
-Pues aquí dice que la recoja en la Morgue .. 

~En la Morgue, dice usté . ? No será que sia equivocado ... 
Y o no tengo nada qué vei con la Mo1gue. Léalo IJien. . No dirá 
que pase a la Presidencial . .. ? Es lo mejor, sabe? Es lo que espera· 
ha .. Lea despacio ... No sía malo ... 

Tomó poi las solapas al mensajero: 
-Lea bien. . . Ve1 dá que dice Casa Presidencial y no Mor· 

gue ? V ei dá que la Morgue nues pata mí ni para la Lucía. . . Di- 
ga ... Diga . Lea bien ... 
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Tata chico M enéndez: Francisco Menéndez, prócer nacional; garahatos : letras o rasgos 
deforrnes ; boleta de empeño recibo que se ent1cga en los montepíos; mia: me ha; en mal 
estado; en estado de gi avirlez ; parustes : pai a ustedes; sia: se ha, sea; nnes : un es 

VOCABULARIO 

Leí una gacetilla: "REZAGOS: LOPEZ, Franciscu, un telegrama 
sin entregar poi ausente y desconoce1se su actual dilección. " 

Tenía un sello: CASA PRESIDENCIAL. ! 

* * * 

De tarde en tarde, cuando se escapa, cruza las calles del Ban io 
Llega a su antiguo cuarto Golpea la puerta y 1 uega , 

-Mi telegi ama . 
Y los cipotes malcriados, con su inocente maldad: 
-Ca yate Chico Telegi ama . . . Chico cornecucas .. ! 

* * * 

les pi egunta, contestan: 
? Se lo comió un pajarito .. 

Y cuando Chico 
-Su telegrama 
Ou os le dicen: 

-No . No Su telegrama ... ? Se lo comió la luna .. 
Y entonces Chico i íe, como un santo de palo Y se i asca la cabe- 

zota rapada y cierra los ojos de venado 

La Unioei sidall 96 



Servando Navas, loco. Servando Navas, loco y muerto. Porque 

* * * 

e lavado, soln e una banca de lu asas, 
espetaba Servando Navas ... Le habían dicho: 

-Sentáte 
Aln ió tamaños ojos 
-¿SoLie este fuego? ... 
-Allí esperá turno. Sentáte 
Comenzó a pensar 
-Ya sé . Estoy soñando. On a vez las malditas pesadillas 
Y trató de sonreír. 
-Estoy soñando, . . Pesadilla: tei miná .. 
Y se pellizcó la nar iz. 
-Tal vez estoy bouacho ... 
Y volvió a pellizcarse. No ei a pesadilla, ni hoi i aohera 
-Es cierto, nanita. Es cierto .. El pui isimo infierno 

Servando Navas, el "Casi Nada" 



Conozcan todos la hiogi aí ia amarga de Servando Navas, el "Casi 
Nada" Es el recuerdo que no pueden olvidar las generaciones, 

Una noche lo hicieron paga1 todos sus ci iruenes. Lo i ajai on a 
cuchilladas de matarife. Allí no más, en la taberna <le la Antolina 
Fuentes. 

-Pues se me hace que usté se l lama Servando Muerto -~le dije- 
1011, y se largó derecho al Diablo 

En la tiei i a quedó su huella <le bestia salvaje Allí está escrita su 
vida En la tiet i a de los cementerios. En la pisoteada tiei í a de los ca- 
minos En los húmedos y negrnzcos cei i os Como una sierpe de malas 
palaln as, se ai i asti a la rabia de Seivando Navas Los poblanos sienten 
1¡ue les auancan las uñas cuando se pronuncia su nomln e, 

-¡Seivando Navas . ! 
Igual que pone1 espinas paia que bailen descalzos los niños. Pe10, 

con todo y eso, no falta alguna noble petición de clemencia. Tata Cura 
ha dicho que dehemos pet donai 

Poi eso, cuando las canelas pasan fiente al "Ci ucei io", los ho- 
ye1os se desculnen paia santiguar se· 

~Dios luaya perdouado .. 
Gentes buenas y sencillas, jesuci istos de bau o, hermanospedros 

y asises del Trópico, que llevan una angustia clavada en el alma y 1 ue- 
gan absolución pai a los pícaros 

-Dios luaya perdonado .. 
En todo eso pensó Sei vando Na vas mientras esperaba turno soln e 

su banca de bz asas, Le sonaban teJegrnfía los dientes: 

~Seño1 de Esqui pulas, Corazón Santo, yo no soy tan malo .. 
Hecuerden que hice la Pi imei a Comunión en El Ca1men, con todo y 
repiques y agua bendita Allí mismo me habían bautizado, con todo 
y padrinos y limosna Mi]agrosos Santos de la Feria: ustedes me 
deben salvar .. 

¡Hipóciita ! 
Hoy es tiempo paia que te acoi dés: 

* * * 

ésta es la historia mohosa de un muerto. De un ánima sentenciada. De 
un ánima en pena, que poi el espacio vuela como los quejidos del viento. 

-Peio Sefioi , si no es posible 
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* * * 

Se aln ió una cortina de relámpagos y envuelto en una alfombra 
de fuego apareció el Cachudo Tenía capotei itas de piedra en la cabeza. 
Casi venado. Casi torete Casi estampa de chingolingo Casi estampa de 
jamón Ojos de zouo Uñas de lagarto. Como una i úln ica al revés le 
colgaba de la perita un pincel de humo Bigotes de alamln.e. Labios 
de escama. Alas de mmciélago. 

El Diablo en pei sona. . ! 
Se plantó frente a Se1 van do, con su hac de asfalto y su ga1 denia 

de azufre en la solapa. Y Se1 vando, chiquito, chiquito, chiquito, como 
una semilla de "chan" 

Le titó, igual que láminas calcinadoras, las palalnas: 
-A ver si adivinás quién soy .. 
Se le hicieron de papel las canillas Intentó pensar pe10 no pudo 

La vieja cachar pa del cei eln o se le hizo coco sin agua. Y qué podía 
pensar, si tenía lumln ices y tejos poi ideas ... ! 

Pe10 el Diablo se lo dijo 
-Cabo Moreno: a ver si tienen sus documentos estos i atei os 
-Y o soy honrado, mi Comandante. . . Me llamo Engi acio . 
-Hom ado el Diablo . ! 
Atados, como bueyes, los empujaban al presidio Y Se1 vando, lá- 

tigo en mano, látigo para mulas, comenzaba a golpeai sobre las caras, 
los estómagos, hasta que la noche SP- llenaba toda de pujidos 

Y ante la pregunta consigna: 
-Que digan quién soy 
Algún avispado, viendo en ello su Iihertad, se atrevía: 
-Pues, onde no? siustés mi Comandante Servando Navas 
-Tenés viveza, desgraciado . . Así me gusta. . . Se1 vando Na- 

vas . . Casi nada, no? 

* * * 

" Cabo Moieno: que ti aigan a los p1esos y ligero con ellos al 
panteón Digo ligero po1que ya vendrán más. . Y sonaban las des- 
caigas. E igual que tarjas de naipes, en los juegos de velorio, caían 
doblados los cuei pos. " 

Acordáte, Se1 vando Navas: 
". . Fuegoooo ... ! " 
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r~sa noche. . 
--No mosti és tus papeles, pe1 o decí quién soy 

Tenía la Cuarenta y Cinco en la mano, apuntando hacia Felipe 
Santos, que mordió una som isa de huila 

-Ligeio. . Decí quién soy ... 
Se le quedó mirando el paisano 
-Miie que ya me pegó ti es veces ... 
-Amenaza ... ? 
-Es una súplica . . 
-No ... A mí me decís quién soy . Y con su debido respeto ... 

O te i ajo, hijuemil .. 
--Le digo, pué . ? 
-Es una orden nacional, sabélo .. 
-- Bueno, puesustés el Comandante Se1 vando Muei to 

* * * 

En oh as ocasiones: 
-Vamos a ver a la vieja Antolina, quiase sed ... 

El temor hacía que la clientela tirara alfomln as de miel cuando 
entraba el "autoi idá" pi imei a Todos se disputaban el honor 

-A su propia salú v'ese tango 
-Mejo1 ponéte un coi i ido mejicano de los que tienen tiros y bote- 

llas gratis .. 

Poi allá, oti o : 
-Una cei vecita, mi Comandante ... ? 
-Con placer y encanto, conecto joven, peio también mis mu· 

chachos beben ... 

Y luego la orden: 
--Müá Rosita sei víte una docena Pero bien heladas ... 
De mesa en mesa, allí hacia las tablas húmedas sobre las cuales 

nauhagahan su suelte los bouachos, iba Servando con la pregunta 

-Y vos, me conocés. ? 
Algunos con los ojos cuadrndos de espanto: 
-Peidone, sefioi , pe10 yo soy nuevo aquí .. 
Tei ciazo directo, hasta dejarle una dalia soln e la nuca 

-Pues yo soy Se1 vando Na vas Que no se te olvide Se1 van- 
do Navas. . . Casi nada, no?. 
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Matarife: el que mata las reses ; luayu lo haya; panteón cementerio; ligero: rápido : 
chingolingo: juego casero que se hace con cartones numerados, lotería: chan : semilla pare 
cida al ajonjolí y que tiene cualidades medicinales; canillas piernas; cacharpa: trebejos, o 
trastos de mala calidad o viejos; coco: fruto del cocotei o; lumbrices lombrices, parásito que 
vive en los intestinos del humille y de los animales; tejos desperdicios de la teja, pieza aca- 
nalada de barro cocido para cubrir los techos; pujido: estertor, respiración anhelante; onde 
donde; siustés: si usted es; puesustés ; pues usted es; parque: caiga de las armas de fuego; 
lava: piedra ígnea 

VOCABULARIO 

Mohosa la cuchilla. Sedienta de Se1 vando Seis, ocho . . . Quién 
sabe las veces que le metió enfurecido. Donde podía. Al estómago abul- 
tado de "parque". En la cara. Donde podía. 

Hasta que con un fondo de su propia sangre quedó tirado Sei van- 
do Navas. En la cumbre se agitaron las cruces que él ayudara a sem- 
ln ar, En la calle espantaba de hielo el plenilunio azul ... 

-Se1vando Muerto .. 
Encomienda dilecta al Infierno. Pai a el Diablo mismo 

Sobre una banca de Ín asas espetaba. De pronto sintió igual que 
si le metieran barras en la garganta. El Diablo, con su frac de humo, 
de asfalto deuetido, de chispas, se le encaramó estilo potro, paia ¡ne- 
gunta1le: 

-Me conocés, Ser vando Navas ? Se me hace que sí 
Se1 vando lo pensó sin decido 
-El Diablo ... El Diablo en pe1sona 

Y el Diablo, que todo lo sabe, tjue todo lo aveugua, que todo lo 
controja: 

-Ag1egále "caballero" ... Es mejor así . El Caballero Dia- 
blo. . . Lucifer . . . Satanás . Como quiei as .. 

Le metió unas espuelas de fuego en los ojos. 
-Y a ves . Y o soy el Diablo . Casi nada, no ? 
De nada sir vió que Sei van do Na vas clamara plomizo de angustia: 
-Seño1 del Tormento, una salvadita, po1 el amor de Dios. 

Pe10 como sólo le contestó el silencio, silencio de pecado, silencio 
de ataúd, tuvo que reconocer, llorando lava: 

-Y a me llevó el Diablo, Seíior 
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"E stov en la ciudad de Panamá 
Esci íbo estas líneas y Su Eminencia, según dijo, indaga en la Compa- 
ñía de Vapores, a qué fecha saldremos paia Génova.. De acuerdo 
con la santa voluntad de mi 111ad1e, debo quedarme poi algún tiempo 
en el internado del Liceo "Benvenuto", Calle no sé de cuántos, Ro- 
ma. Confieso que muy poca gracia me ptovoca este viaje. . No he 
cumplido los 16 años y siento miedo mientras el tiempo avanza. 
( ¿P01 qué los tendrá tan blancos y redondos. . ? ) Solamente una vez 
hemos logrado cenar con Su Eminencia desde la mañana aquella cuan- 
do en el viejo Puerto de Acajutla, abordamos el "Pai á" . Mi madre 
opina que estoy en la edad "c1 uce", es decir aquella cuando debemos 
meditar serenamente nuestra responaalnlidad con el futmo .. (Qué 
teuiblemente redondos los tiene .. ) Pai a ella "futuro" es una profe- 
sión digna, elevada, que haga honor a los oi ígenes de nuestra fami- 
lia. (Y cuando se baña, ¿lo hará desnuda . ? Tal vez use una bata 
de et istal . ) No puedo menos que som eir con nostalgia. . l Sus ojos 
Dios mío, sus ojos . ) cuando recuerdo la querella. . (Yo tuve su 
cabeza entre mis manos . ) Dijo mi madre: " .. En familia tenemos, 
desde el 811, varios ilustres sacerdotes . Nuestro tío-abuelo don Pe- 

El Cardenal 



d10, fue pát i ooo de Zacatecoluca y poi un "geme" así no fue Prócet 
\ Es un monumento . Aquel Iunai rosado que tiene bajo el brazo de- 
recho .. ) No espe10 que Juliancito (Ese soy yo ... ) reclame a la 
Historia un busto de bronce (Poi qué los tendrá tan blancos y i e- 
dondos ... ? ) Pe10, quién sabe Con nuestra influencia y el talento 
que, de seguro le viene de nuestro padre, el Licenciado de RamÍlez, a 
lo mejor un día termina en el Palacio Arzobispal . . ( Si yo pudiei a 
quedarme en el cuai to después del Rosario ) Una carrera digna 
para mi hijo ... " Intei vino mi padre, que tiene fama de buen jugador 
a las cartas . (Le esci.iliiié un verso . Le diré, poi ejemplo: cuida- 
me, también yo soy un pajai ilo . . ) Dijo mi padt e: "Apruebo, mujer, 
api ueho . Mas no exclusivamente p01 lo yue de dignidad tenga esa 
cai i ei a de los bonetes y sotanas , Hay algo mejoi , . Y hacía una 
"O" con los dedos.. (Me gusta aunque no tuviera esas teuibles na- 
i anjas blancas ) "Tú te callas, so, liber alote y masón. " ot denalia 
mi madre .. Yo creo que en este viaje hay algo más que los deseos 
maternos de ver a su hijo metido a jerarca vaticanal. . ( Pe10, j qué 
blancos y redondos los tiene ... ! ) Mi madi e sabe perfectamente que yo 
ando inquieto poi una paja1ita, . El iuego comenzó cuando penetré 
ele manera intempestiva al cuarto de baño, en una madrugada que ha 
dejado pa1 a siempre sus ci istales en mi conciencia . Digo que el fue- 
go comenzó cuando la vi semidesnu<la. . . Olía a jabón de rosa ... 
Apenas tuvo tiempo paia culn ii sus encantos. No a suficiencia co- 
mo paia que una blanca manzana redonda mostrai a su carne de mái- 
mol Con los In azos sobre el pecho se mantuvo hasta que me i etii é, 
en verdad asustado, hacia el cori edoi . . "¡ Usted perdone, sefioi i- 
ta. . !" Allí comenzó el fuego. . ( Ojalá no viniera Monseño1 .. ) No 
me perdono el habei la ignoi ado todos esos meses . ¿ Cómo llegó a 
casa ? Una huérfana, ahijada de mi madre Le encomendaron una 
misión "Te harás caigo de los pájaros . " Y cada mañana, después 
del haño, Marujita llega hasta las jaulas de caña pata ofi ecet a los apri- 
sionados pájaros, su agua límpida, su Iiuta madura. . (Si se pudiera 
estudiar paia canai io en Roma. . ) Mai tii io bellísimo .. Pensar en 
ella . Esa noche, me golpeaba la cabeza: "¿ Po1 qué los tiene tan re- 
dondos y blancos .. ?" ( Sei ía interesante asistir a los Iunei ales Je un 
cardenal . ) No pude contenerme .. Dispuse resolver aquel p1oble- 
ma . O me tomaba a su caigo, como tenía a los pajaritos, o la 
tomaba yo a mi caigo. . Le dije que aln iei a ... Me dijo que no ... 
Apagó el quinqué . . ¡Qué tortura ! No podía sino imaginarla des- 
nuda . Rosada. . Empujé la puei la. . No haln ía sido necesai io 
Asomó su rostro y.. Se i ozai on nuestros labios .. (¿Cuánto valdi á 

un Cardenal. .. ? ) Un mediodía dominical, mientras domrian la siesta 
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mis padres, Marnja bordaba en sn i acámai a . Me fui hasta ella poi 
la espalda y tomé su cabecita entre mis manos . No me rechazó. . 
Le dije: "Cuídame, yo también soy un pajarito " A la mañana si- 
guiente, cuando salía del baño, me hizo de señas .. Couí "Para 
el pajai ito grande", me dijo ... Y me . obsequió una papaya .. Mi 
madre tenía que haber descubierto algo .. Dispuso internarme ... Su- 
pe que había dicho "Tiene caballitos chúcai os en el corazón .. Y o se 
los quitai é " Y al internado me fui, con mis caballitos chúcaros y 
los enormes deseos de averiguar poi qué los tiene tan blancos y i edon- 
dos. . Crande honor dispensar on a nuestro colegio. . . El Cardenal 
Luigi Pietro de Lanzai otte, había seleccionado a nuestra organización 
para ofrecer la única audiencia pública. . . Desde luego no faltó mi 
santa madre, a la cabeza del Club Ropa, dedicado al socoi i o de la ju· 
ventnd . (Yo necesito ayuda, pronta ayuda ) Mi madre costeó 
champaña, vinos generosos larga vida, secos, pasteles y unos cuantos 
zumos pata la pi ivarliaima recepción reservarla al Monseño1 ... Tarn- 
poco et a posible que mi madre dejara que Monseñor no viniera a nues- 
ti a casa para darnos su bendición, permitimos un beso a la esposa y 
tccogei , de paso, algunas "poquedades" ... Lo recibieron de pie, aun- 
lftie algunas directivas se postraron Estuvo muy simpático Monse- 
ñor En público solamente se blindó con zarzapau illa ... Pe10 los 
vinillos vinieron más tarde ... Monseñor anunció su pronto 1eg1eso a 
Roma . Habló mi madi e. "No puede sei , Eminencia. . . Po1 lo 
menos quédese a cenar ... Digo, quédese una semana . " Mi madre, 
siempre la primera, dijo al Cardenal que se había logrado i eunii una 
modesta contt ibución . . . "Tenemos Diez Mil Pesos que os 1 uego acep· 
tai , vii tuoso señoi , " Abiió tamaños ojos el Peraladisimo como lo 
llamó, poi un e1101, mi pobre madi e . . "¿Diez mil pesos . ?" Se 
alarmaron las Club Ropa. ¿Estada enojado Mouseñoi? Mi madi e 
solucionó el problema. " ... Bueno, seíioí , podemos aumentar la cuo- 
ta ... A Veinte Mil. . Y o pongo el resto . " Un aplauso. Una bendi- 
ción. Treinta copas. Ya se retiraba Monseñoi , cuando una delegada 
departamental pidió la palabra Dijo que "suplicamos a Vuescencia 
que nos conceda el honor de llevarse a seis de nuestros niños paia que 
con su sabia 01 ientación, puedan ingresar a un colegio romano ... " Fue 
aceptado de sumo gusto el enca1go Dos días más tarde, en el muelle de 
Acajutla hubo lági imas, desmayos y juramentos Sobre las obscuras 
aguas se balanceaba el "Pai á" . De lejos vi 10da1 una gotita de agua, 
desprendida de los ojos de mi pajarita . Llegamos a Panamá hace 
cuatro días ... Cuando comencé a escribir estos recuerdos, Su Eminen- 
cia dijo que estai ía en la Compañía de Vapores ... Pero cayó la noche 
Y Monseñor continuaba indagando . Mañana vei ernos , . Po1 de 
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Jeme: medida colonial, distancia entre las extremidades de los dedos índice y pulgui 
extendidos al máximo posible; quinqué lámpara portátil con depósito de combustible y 
tubo de cristal 

VOCABULARIO 

pronto me voy a la cama ... (¿Poi qué los tiene tan redondos y blan- 
cos ... ? ) Continúo mi diario inten umpído anoche. . . Un periódico de 
la mañana ha publicado este suelto: "Seis niños centi oarnei icanos aban- 
donados en este Puerto .. " Y decía que la policía había logrado com- 
probar que Su Eminencia, ni era Cardenal ni monaguillo. . . Después 
de estafar a distinguidas familias salvadoreñas, trajo a Panamá a sus 
jóvenes herederos, a quienes abandonó en el Hotel Palacio ... Dijo que 
el peligroso timador internacional, está reclamado por la policía de 
cuatro naciones emopeas, incluso, poi la Secretaria de Estado del Vati- 
cano ... "Mañana salimos de regreso a San Salvador. No me alegra mi 
casa. Perdón madre mía .. Lo que me salta en el coi azón es Maruja 
Maravilla. Juro que avei iguaré poi qué tiene tan blancas y redondas 
las manzanas . . . " ~ 
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