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Ajedrez

Le apasionaba juga1 al ajediez y lle-
vaba siempie consigo, dentio de un estuche, un pequefio tableio de
bolsillo y sus 1espectivas piezas. En cuanto subié al tien axmé convei-
sacién con el compafiero de viaje que ocupaba el asiento situado f[rente
al suyo Tocéd el tema del clima, el del pueblo natal y terming instin-
dolo a jugar una paitida. Se negd el invitado

—Conozeo muy poco, casi nada del juego ciencia —iespondié
corfesmenie—

No se dio po1 veneido. Iusistié v tanta tue su insistencia que logi1é
convencel al 1enuente viajero. Se inici6 la paiiida Después de dos mo-
vimientos lo desconcerld el juego de su forzado contiincante, original,
eshiafalaiio Perdié la serenidad. Al cuaito movimiento cay6 en erion
y dejé el caballo del 1ey a meirced de un pedn enemigo Su adveisario
hizo ademdn de adelantai el pedén en vez de tomar el caballo. Pensé él
que queiia peidonaile la pieza y caballerosamente le 1lamé la atencién:

—Tome usted el caballo —le dijo, sefialdndole la pieza in-
defensa—
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—-;El caballo?

-—381, tdmelo. Cémalo, asi decimos por estos laies.

—¢Esa pieza es un caballo? ;Quiere usted que yo me coma el
caballo?

-—384; le resulta conveniente, impetioso No quielo ventajas. Co-
malo Poxr [avoi, cémalo.

—38i lo pide tan fervientemente. . ——dijo con voz sumisa

Y tomé la pieza que se le sefialaba y la engullé de un bocado. Al
segundo se levantd pieswioso, aproveché el paso lento del tien que se
acercaba a una estacién, salté a tierna y se alejé en ligero tiote, 1relin-
chando, por una veieda que de seguio conducia a un potrero cercano.



Pueblo Tranquilo

Ero venia de Lond:es 1umbo a Buenos
Aires, donde asumiria el caigo de Jefe de Ingenieros de una compa-
fiia constiuctora organizada con capital hiancés e italiano Me acom-
pafiaba mi amigo y colega Mauricio Despignac. La tiltima etapa habia
sido New Yoik-Miami y estdbamos haciendo la coiiespondiente a
Miami-Panaméd Después de dos hoas de vuelo, el avion empezd a
bambolearse exageradamenie v a perder altma. Una de las azafatas
nos hizo saber a los pasajeros que la nave sufiia un desperfecto y que
hariamos un aleitizaje foirzoso en una de las 1epiiblicas de Centio
Améiica, En verdad el nombre de la 1epiblica se me escapa.

No voy a 1elatar los ininutos de zozobia que vivimos entonces
los pasajeios: el miedo exagerado de unos, la manifestacién de estu-
-pidez de oitos, las peiipecias del descenso. Diré nada mds que ate-
11izamos felizmente y que no hubo desgiacias peisonales. El propésito
que me impulsa no es refeiirles mi aventura aéiea sino la que podiia-
mos Ilamai ternestre.

Ya en el aeiopuerio, 1epuestos del susto, supimos que no podia-
mos 1eanuda1 el viaje sino hasta después de dos dias y que duiante
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ese liempo permaneceiiamos en la capital, alojados en una casa de
huéspedes. '

Un sefior de apellido Rosales, nativo de aquella repiiblica, com-
paiiero de viaje desde New York, con quien hicimos amistad durante
el vuelo, al dainos 1eferencias sobre los habitantes de su pais nos los
desctibié laboiiosos y oirdenados “Formamos —nos dijo— un pue-
blo banquilo, de 1égimen democidtico, aunque —agregé— de vez en
cuando ocurie una asonada”.

F1a mi piimer airibo a las tierras que descubiié Colén y no do-
minaba, como ahora, el idioma espafiol. La palabia “asonada’” me soné
a fendémeno biusco de la natmaleza, algo asi como tiftén o maremolo
51 hubieia sabido lo que significaba Poique basados en las palabias
de Rosales y atraidos por la limpidez del ciclo, las silueias majestuosas
de los ceitos, ¢l aize claro, 16nico, la paz que imperaba en la casa de
huéspedes de dofia Clotilde, en donde nos habian alojado, decidimos
Mauticio y yo, cuando llegd el dia sefialado para la paiiida, posponer
el viaje y quedainos una semana en aquel lugai. Nuesiras vacaciones
fueion en un principio agradables; peto al cuaito dia, cuando estaba-
mos a punto de salir al campo con el propdsito de visitar unas 1uinas,
notamos gian levuelo entie los huéspedes. Habia estallado una 1ebe-
lién, nos dijeron:

—Quédense adentrto —nos indicéd la duefia de la casa—, pironto
einpezalan a sonar los fusiles, las ametralladoras y los cafiones Salit a
la calle es exponer la vida. Aqui, cuando hay 1evolucién, no se salvan
ni los de la Ciuz Roja.

Eian las ocho de la mafiana. Espetamos el esttuendo de las armas
de fuego funando cigartillo tras cigaitillo. Transcurié hora y media.
Duw ante ese inteivalo no oimos siquiera el fito de un fusil; tan sdlo
percibiamos el silencio de la ciudad abandopada, que estaba como
muerta

——;Qué pasa? —piegunté a dofia Clotilde—. Han transcunrido
casi dos hoias y no hemos escuchado el mas leve ruido que delate la
1evuelta.

—Fs 1a10 —murmuré—, verdaderamente 1ai10.

—Nosotros quisiéramos saliv —protesié—, nos palece absuido
permanece: encetrados por un simple rumor, Deseamos averignar si en
1ealidad ocuire algo.

—No salgan —inte1fi1ié un huésped-—. Podrian matailos, No se
trata de un rumor1, El silencio es significativo.
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51 guieien noficias, conecten el radio -—aconsejd dofia Clotil-
de—.Tal vez asi logian saher de cieito qué pasa

Mauiicio se paseaba intianquilo y enfurecido En un iineén dos
ancianas trezaban el 10sa1io Signiendo el consejo de dofia Clotilde yo
encendi el radio Coiii la aguja por la mitad del cuadiante y no pesqué
ninguna estacién Me palecié que el apaiato estaba descompuesto. Iba a
apagatlo, cuando el caballeio que antes habia interferido en la conver-
sacidn me detuvo

—Busque en los setecieutos guilociclos la 1adio nacional —ieco-
mendé— Fsa de seguio esid transmitiendo.

Efectivamente esa estacion estaba en el aite. Y en ese momento
t1ansimitia un boletin de noticias Decia el locutor:

—iCalma, pueblo soberano, calma! El pais contiontd, ciertamente,
un grave problema politico; pero ese problema ha sido ya 1esuelto por
las vias legales, La paz y el orden imperan en todo el territorio Esto
no obstante, les 1ecomendamos se mantengan dentio de sus hogaies
paia evitar desgracias. Mafiana, esperen el aviso, podidn 1eanudar sus
laboles sin tropiezos. Paso a 1elatailes lo ocunrido y les advieito que
enalquier otia versién distinta de 1a oficial es falsa. Ayer por la noche
el Fiscal Geneial de la Repiiblica presenté denuncia ante la Cdmata de
Diputados contia el Jefe del Ejecutivo Maiiscal Catarino Gémez vy Gé-
mez La Ciamala, en vista de documentacién anexa al esciito de denun-
cia, admiti6 ésta, ordend el enjuiciamiento del Presidente por los delitos
denunciados, 1o depuso, de acuerdo con lo dispuesto en el articulo se-
tenta v ties de nuestio Cédigo Politico, y dectetd su detencion Cor1es-
pondia oeupar la primera magistiaduia del Estado al Vice-Presidente
electo, Pero éste también habia sido denunciado y en consecuencia de-
puesto y detenido. Lo mismo ha ocwrido con el Primer Designado a la
Piesidencia y con el Segundo y con el Teicero. Los cinco funcionatios
sefialados quedaion, en viitad del enjuiciamiento, impedidos paia ejer-
ce1 ¢l catgo para el que fneron electos A las doce de la noche tenun-
cié en pleno el Gabinete del Gobieino Pero bueno es decit que a
esa hora el gabinete en pleno estaba ya destituido y enjuiciado de
conformidad a las noimas constitucionales que nos 1igen No todos los
Ministios logiaion ser captuwrados. Algunos huyeron; peio se les pei-
sigue. Fl ciudadano que los encubia se hard 1eo de traicion. En pié-
ximo boletin daiemos el nombie de los fugitivos. Como no habia sas-
tituto legal paia llenar la vacante de Cataiino Gémez, la Cimara de
Diputados, piotegido por destacamentos del Cuaitel Casamitona, ha
nombrado Presidente Constitucional al Geneial José Rosendo Cachipo-
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na, Jefe del Cuartel Casamitona. Las fuerzas aimadas del pais, fieles
a los principios democraticos, 1espaldan undnimemente a los represen-
tantes del pueblo. No hay posibilidad de levantamientos aimados,
menos atin de que facciones civiles i1ealicen maniohias subversivas
Se han tomado medidas didsticas paia consolidar al nuevo gobierno.
Dentro de una media hoia tiansmitiremos un nuevo boletin con impo1-
lantes noticias.

—Menos mal ——comenté Mauticio— parece que los fusiles se
estaran quietos,

Ofamos sin embargo el taconeo marcial de patiullas que ieco-
1tian las calles, el ruido estremecedor de tanques de guerra y el zum-
bido de aviones que volaban bajo, casi 10zando los techos.

Los huéspedes todos de la casa se habian congiegado aliededor del
apaato de 1adio. Unos pocos tenian los ojos llorosos, estaban compun-
gidos, La mayoria demosttaba alboiozo.

—UKI picaro de Gémez —decian los Uliimos— encontid su meteci-
do. Con Cachipoi1a las cosas seran distintas

Un chiquillo Iloraba, halando fuiieso el saco de su padie al sen-
titse defiaudado.

—Ti me dijistes que habria balacera y muettos. (Mentiroso!

El padie le pellizeé una nalga despiadadamente.
En el segundo boletin dijo el locutor:

—-Cnidadanos: Continuad pondeirados y calmos. La ley se ha
afirmado mds aiin en el suelo patiio. Tengo el honor de anunciar que
el nuevo Presidente Constitucional, por designacién de los represen-
tantes del pueblo, los miembios de la Cdmara de Diputados, es el Co-
rone] Godofiedo Manganeta v Machoiro, pundonoroso militar, ex-
perto politico y cindadano intachable. El concluird el periodo paia
el que fue electo Cataiino Gémez, conculeador de nuestras libeitades.
La anterior eleccidn recaida en el inesciupuloso José Rosendo Canales
ha sido declaiada nula por vicio de coaccidn, pues la Cdmara de Dipu-
tados ha reconocido, en gesto que la enaltece, que la piresencia de
Canales y sus hopas coaité Ja libertad de sus miembios. Fl Coronel
Machorio con sus aguertidas tropas, libe16 de la presién a los diputa-
dos. La nueva eleccion se llevé a cabo bajo su vigilancia. Y ahora,
pueblo libie y sobetano, el Coronel Machotio os dirigivd la palabra:
“Conciudadanos: por designaciéon popular asumo en estos momentos
la prime: magistratuza del Estado. Jamds pensé que mis escasos mé-
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litos pesaran tanto en la conciencia de mi pueblo como para conferii-
me tan elevado caigo, pero podéis esta1 segmos de que pondié esos
escasos métitos al servicio de ese pueblo que me ha electo y de que
1o es otto mi afin que el de sexvirle con dignidad y homadez. 5i las
circunstancias lo requieren presto estaré al maximo saciificio, Antes
de tendiime a quienes intenten alterar el orden juridico gubernamen-
tal, biindaié o1gulloso mi vida poniendo los ojos a la hoia solemne de
la muerte en la bandera y escudo nacionales. He subido al poder 1es-
pondiendo a las voces que clamaban por un gobieino honesto, eficien-
te, que pedian se pusieia punto final a la larga seiie de atiopellos y
depiedaciones cometidos por la pandilla de facineiosos que capita-
neaba Catarino Gémez. Todos los que viclaton nuestras leyes e inres-
petaron los deiechos del ciudadano, serdn pronta e imparcialmente
juzgados. En estos momentos se dicta una ley de emeigencia por la
que se establecen tiibunales especiales que nombiard el Poder Ijecu-
tivo. Yo ofrezco garantias, segmiidad vy justicia. Dadme vosotros vues-
11a colaboiacién. La paz se ha 1establecido, pero se ha hecho necesaiio
decietar el Fstado de Sitio y la Ley Marcial para evitar disturhios, El
toque de queda se da1a a las nueve de la noche Seguid como hasta aho-
1a tranquilos y optimistas. Confiad en la Divina Providencia v en las
sanas intenciones del gobieino que presido”.

Se escuchaton aplausos y el himno nacional
—DBendito sea Dios —dijo dofia Clotilde— y que Dios haga que
esta paz que nos anuncian sea duiadeia.

Mauiicio, tan ponderado y discieto pol natmaleza se atievid
a decit

—-A mi me bastaiia que duraia siquiera esta noche para que pu-
diétamos dormir tranquilos.

Y alguien socai1dn, tercié.
—7Yo ni en la paz de los sepulcios creo.

Piopuse que apagaiamos el 1adio v que cendramos Aceptado fue
lo de Ia cena. Sobie la propuesia de apagar el radio hubo una protes-
ta general y éste queds encendido A las nueve de la noche, cuando
estabamos de sobremesa, escuchamos un dltimo boletin Estas fueion
las palabias del locutor:

—El Coronel Machorio se rindié a las fueizas del Capitan Co1-
nelio Cafiénguez, quien disolvi6 la Cdmaia de Diputados. La Camaia,
segin lo evidencian las dos elecciones antetiores, se habia convertido
en insttumento de las ambiciones bastaidas de politicos y militaies
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inesciupulosos. El Capitdan Cafiénguez, después de disolver la Cdmaia
de Diputados, disolvid la Corle Suprema de Justicia y se declai, para
bien de la Reptblica, Dictador Piovisional por un periodo de diex
afios, Pedimos al pueblo comprension y corduia Poi fin un hombre
enéigico t1alaid con fodas las fuerzas a su alcance de 1estafiar las he-
ridas que ha sufiido nuestia o1ganizacién 1epublicana y democrdtica

Algunos dijeron:

—iEsto no se puede quedar asi! {Kslo es el colmo!
Otros dijeton.

—iMano dwa es la que necesitamos!

Mauricio hizo ver que tenia jaqueca y me obligd a (ue nos acos-
tdzamos Los demads se quedaion al pie del 1adio, dispuestos a desve-
larse en espeira de noticias

Al dia siguienle, bajo las bandeias de nuestios respectivos paises,
en canos blindados, prolegidos por tiopas de Cafiénguez y a haias en
que éste todavia gobeinaba, ahandonamos aquel tranquilo y demoeid-
tico pals



Un Misterio para Don Honorio

(A Silvia Castellanos de Lépez Vallecillos)

Respetado v querido Don Honotio:

Las palalnas con las cuales encabezo esta catta no son-iituales, no
son {1nto de los convencionalismos Nacen del corazén, expresan senti-
mientos auténticos Usted, sin embaigo, no va a cieexme Al final de
esta carta me habid condenado con el juicio de sinvergiienza o algo
peo1. Antes de haber terminado de leeila habi4, de seguro, formulado
cse juicio. Pero yo lo 1echazo. Afiimo enfiticamente que no soy un
sinveigiienza y le estoy diciendo la veirdad. Cuando Io conoci en la
FEmbajada de Fiancia, el catorce de julio, nie ahiajo su gallaida figma,
su mirada impeiiosa, tal vez altanera. Admiié sus juicios originales
v esa nobleza de espiiitu gue le ha otorgado extendida fama. Sufii
fascinacién y por eso cuando fuimos presentados me vio aturdido y
con aite de tonto. [sa misma noche tuvo la gentileza de invitarme a su
casa, Al dia siguiente hice la visita y quedé deslumbrado. Al entra1 se
lo dije: “Usted y su casa coinciden. Es la casa mas inteligente y afec-
tuosa que he visto”. Ahoza que la he conocido mejor cieo que el secieto
estd en la multitud de jaidines diversos que la enthieciuzan, que la se-
paran y a la vez la integian. Claro que la capiichosa distribucidn, tanto
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de los patios como de las habitaciones, obedece a un oiden preconce-
bido. Peio esto no lo advieite cualquiera. Yo tenia especial sensibili-
dad para adveithlo, porque como deberd recordar por confesion gue
le hice, soy un poeta, un legitimo poeta, aun cuando jamdis haya esciito
velsos. Su casa es, era, sencillamenie maravillosa Alcobas sabiamente
decoradas paia convocar el suefio; salas con 1incones poblados de
10sales para oit misica de Chopin o adoinados con panoplias y aima-
dutas antiguas paia oir musica de Wagne1; esquinas japonesas con
biombos y péjaios, bibliotecas que se suceden enite bosquecillos gue
atraviesan aiiificiales 1iachuelos. Al expiesaile mi entusiasmo despues
de un bireve recorrido, le dije que daiia varios afios de mi vida po
vivir unos pocos dias en aquel lugaz, los necesarios para poder aprecia
la coleccion de magnificos cuadios, jar1ones y tapices, leet en cada una
de las salas de lectua, admiiar todas las plantas, floies y pdjaros alli
reunidos. Entonces vino lo inesperado. Me dijo usted que tenia la casa
a la ouden y que al deciime tal cosa formulaba una invitacién precisa.
Refirié que por coincidencia saldiia de vacaciones acompafiado de su
esposa e hijos —‘Puede —me dijo— vivir aqui durante ties meses,
el tiempo que duiard mi viaje”

Lo fantdstico se 1ealizé. Paiti6 usted para Suiza y yo me converti
en €l habitante de aquellos aposentos que sacian la voluptuosidad més
refinada. Me dejé advertide que no habia ciiados, que todo funcionaba
autométicamente y me dio las instrucciones del caso. Antes de su parti-
da conocia yo el uso de todos los botones, desde los que abren las
puettas hasta lo que hacen subii de las bodegas botellas de vino prove-
nientes de cosechas que se suponen extinguidas

Y aqui viene ahoia lo duio de ieferir. Los ptimeiros quince dias
fanscurrieron noimales, si cabe dentio de la novmalidad que un hombie
fascinado viva en un 1ecinto mégico colmando todos sus deseos con el
simple esfueizo de ambulai y apretar botones Peio un dia... fue el
primeto de junio, seurrié alge extiaordinario, Cuando pasé a la sala de
lectuia francesa con la idea de hojear una edicion principe de Flaubert,
encontré la sala deshabitada, No habia anaqueles, ni libros, ni mesas,
nj sillones. A las paredes mismas les habian sido aitancados los tapices,
los marmoles. Mosttaban el esqueleto de sus ladiillos. Yo me dije:
“Santo Dios, he sido victima, Don Honoio ha sido victima de los Jadio-
nes”, Me llené de angustia, me senti culpable, pensé en la 1esponsabili-
dad que a sus ojos podiia cabeime. Dos dias después desapatecié la
sala de lechma espafiola. Luego la sala de cine, el gimmnasio, siempie
a intervalos de dos dias y con el mismo sistema de dejar desnudas las
paredes. No podian ser ladiones. No podian ser ladiones porque yo
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vigilaba y no les veia entiar ni salit Dwante Ia noche ejercia especial
vigilancia. Me colocaba fiente a la pueita de uno de los salones. Alli
me estaba No oia ningiin ruido Al amanecer abiia la puerta y compro-
baba que todo se habia evaporado. Llegné a creer que usted mismo ha-
bia dispuesto asi las cosas, mediante ariefactos automaticos, pala jugai-
me una hioma. Peio averigué que la hipétesis era falsa cuando descu-
bii a los malhechoies. Desde el primer momento adiviné que eian
seres interplanetalios, marcianos de seguio lLstaba en una ventana vi-
gilando el jardin de las fuentes de mérmoles de coloies, cuando vi
descende1 sobie el cesped el platillo volador Tenfa foima de hongo,
e1a de color amatillo verdoso, un bellisimo coloy por cierto, que jamas
he visto antes, ni siquiera en pinturas, Salieton del vehiculo espacial
ties individuos piovistos de unos apaiatos que puedo llamar aspirado-
res. Los individuos eran como de vidtio o humo, transparentes; parecian
pajaros erguidos. Apuntaron con los aspiradores a las fuentes, las
fuentes se empequeiiecieron y yo las vi pasar, empequefiecidas, a tr1a-
vés de las mangas de los aspiiadores, hasta el platillo volador. No hice
nada, Peiro, jqué podia hacer? Estaba entontecido por el asombio y ate-
motizado po1 lo que usted pudieira pensar de mi cuando le 1elatara la
verdad inconcebible. La inconcebible verdad que ahoia le voy a 1ela-
tai totalmente. La verdad total es que ahoia en su casa no hay una
pintuta, no hay un tapiz, una alfombia, un jai16n, un sélo mueble; que
su casa ha sido saqueada pot los marcianos, Yo insisto en gue son mai-
cianos. Anoche mientias entiaion a la casa tuve una idea. Ent1é al pla-
tillo y destruf lo que calculé exa ¢l tablero de control de mandos. Rom-
pi unos alambies, corté unos cables. Hice todos los estiagos fque conside-
16 suficientes Entonces coi1{ a su automdvil, Habia pensado llegar a la
Jefatwia de Policia, presentar la denuncia y volver con agentes pata
capturatlos. Cieia que ellos no podian hnit ya que les habia inmovili-
zado su vehiculo; peio cuando empuifiaba el timdn, salieron de la casa
Con unas laigas agujas que de fijo eian aimas que despedian 1ayos,
apuntaion hacia el automévil El automoévil se fue desintegiando, desa-
pareciendo, por los guaidafangos, el motoy, la capota, ete. Me quedé
s6lo el timén en las manos Uno de ellos, builén, me apuntd con una de
las agujas y mis vestidos se desintegraron Quedé desnudo, desnudo y
con la lengua hecha un lazo denhio de la boca. Luego con ottas agujas
apuntaion hacia el platillo y yo vi como todo lo que habia destruido
recobraba su esttuctna. Entonces lo abordaron y se perdieron a t1avés
de las nubes en vuelo veitical.

¢ Qué cree1d usted de mi, querido don Honoi1io? ;Qué le he 1obado
sus tesolos? Adivino su respuesta. Piesiento sus ojos nnacundos. Ja-
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mis podié enfientar su mitada. Por eso he decidido iime lejos, lejos,
donde jamds pueda encontraime Con esta catla y el paquete adjunto,
le envid el timén de su catio, lo lnico que testa de cuanto poseia us-
ted en muebles. Le 1uego encatecidamente lo mande analiza: a un
laboratorio. Estoy seguro que encontratdn huellas de dcidos, rayos
—qué sé yo— desconocidos en nuestro planeta. Esto le 1evelmd que
fueron los maicianos los malhechores y que yo no soy un ladién, un
sinvelguenza.

Apenado hasta el fondo del corazén lo saluda su fiel amigo

GERVASIO”



Memorias de un Desmemoriado

ngando entie papeles viejos que
perienecieion a mis auntepasados, encontré un manuseiito inconcluso,
ilegible a 1atos poi las enmiendas, los botiones y la polilla. Debe de
habeilo escrito mi tio abuelo, el que murié en un accidente ferroviatio.
Dice asi

“Mis memotias, a la laiga, van a 1esulta; una pifia, pues soy un
hombie verdaderamente excepcional por la falta de memoria. Ha sido
con el propésito de 1ealizar aguello que me 1esuliaba mas dificil de
realizar, que me he impuesto este titdnico proyecto.

Fitmo Juan Maxtinez. Mi nombre completo es. .. Déjenme ver. ..
Cuando digo “déjenme ver” no lo digo en sentido figurado. Quiero que
me permitan ver mi partida de nacimiento. Aqui estd. Perdon, me equi-
voqué, ésta es la de mi hexmano Bueno. Ahota si la pesqué. Me bauti-
zavon con los nombres de Juan Alfonso Carlos Rodiige. Una veidadera
metida de pata de mis padies. ;Cémao podiia yo recordar tantos nom-
hies? Mi apellido completo es.. Peimitanme de nuevo consultar mis
documentos. . Martinez del Cid y Camporieal. De modo que mi nom-



142 La Universidad

bie completo es Juan Alfonso Carlos Rodiigo Maitinez del Cid y Cam-
porieal. Un nombre que podi4 recordar de coniido alguien poseedor de
una extraordinalia retentiva. Yo, con la escasa que Dios me ha dado,
jamds he podido decitlo de corido, ni escribirlo sin pievia consulta de
mis atestados bautismales. Paia evitaime problemas decidi fiimar Juan
Maztinez a secas.

Mi padie me Hamaba Juan Alfonso. Me costd afios y trabajos obe-
decerle por esos nombies Cudnias veces el buen sefior grité con voz de
trueno: “jJuan Alfonso! jJuan Alfonso!” v yo no le contesté creyendo
que llamaba a uno de mis heimanos o a uno de los sitvientes, Cieita vez
g1ité tanto y tan indtilmente que se volvi6 loco. Al menos asi lo crei yo
cuando lo vi ti1aise al suelo, echar espuma po1 la boca y anancarse con
las azulosas manos, giuesos mechones de pelo, Coiri donde mi madie
y le dije:

— Papd se ha vuelto loco y estd Hamando a gritos a Juan Alfonso
—Pohie Cailitos —contesté mi madie y me beso en la frente.

Esta es una de las pocas cosas gue 1ecuerdo muy bien: que mi ma-
dre, por lleva: la contraria a mi padie, me Hamaba Cailitos.

k kK

Nunca me he puesto a 1eflexionar en mi problema (en términos
geneiales no puedo pensar hondamente en ninguno) pero a 1atos cieo
que esta mi exitaordinaiia falia de memotia, no es fruto exclusivo de
mi especial condicién bioldgica v psiquica ;Qué diria un signiaina des-
pués de analizar estos datos? Los ya anotados (que llevo el nombre de
Juan Alfonso Cailos Rodiigo Martinez del Cid y Camporieal y que mi
padie me llamaba Juan Alfonso y mi madie Cailitos) Y estos otros:
que una tia pateina me llamaba Rodiigo y una tia materna Cailos Al-
fonso; que los paiientes de mi madie decian que me patecia al abuelo
matetno y que para seguir sus huellas, deberia se1 médico; y los parien-
tes de mi padre decian que me parecia al abuelo paterno y que paia
seguil sus huellas, debeiia ser milita), que a mi madre le gustaba ves-
titme de muje1 y a mi padie eso le disgnstaba mucho; que los paiientes
de mi padre se enfadaban cuando yo me mostiaba caiifioso con los pa-
1ientes de mi madie y viceversa; que mamé afiimaba tener tieinia y
cinco afios, y papd juraba que eran cuarenta y dos; que papd decia que
él exa comercianie y mama que era vago, que Juana, la shvienta, y mi
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padie, se mostiaban muy serios fiente a mi madie y cuando estaban so-
los se hacian cosquillas.

En cuanto mamé y papd advirtieron mi deficiencia me tiataion
con especial tolerancia, Mis afios infantiles fueion de una felicidad im-
pondeiable. Se me 1econocid el derecho a jugai con los juguetes de mis
heimanos y el de tiaetme algunos que peiienecian a mis vecinos, el de
no dair los buenos dias ni las buenas noches, el de no bafiaxme, andai
descalzo y meter los desnudos pies en los grandes chaicos que la lluvia
dejaba en los patiocs, el de no tomai el vaso de leche a las diez de la
mafiana; el de acostaime tarde y el de levaniaime taide, el de prolon-
2al mis juegos y no asistiz a las horas oficiales de comida. Nunca me
1egafiaron por decirle abuelo al tio Federico; ni cuando me senté sobre
su somhiero de paja, ni cuando meti su bastén en el fuego de la chime-
nea, ni cuando le quemé los bigotes al encenderle el puio con un fésforo
de luz de los que nos habian 1egalado paia Navidad. jAh, viejo maldito
el tio Fedetico! Entie las sombias difusas que foiman, en el recuerdo,
las {iguias familiates, sobresalen sus bigotes amenazanies, sus dedos
pellizcones v sus ojos biliosos

Mis hermanog tuvieron que apiender la Salve, el Padie Nuestio y
el Rosario Apiendiéndolos, les cayeron vaiios palmetazos. Yo estuve
siempie line de esas toaluras De inmediato compiendieron mis padies
gue iba a ser muy dificil que yo logiara decii, como todo buen c1istiano

. 13 L 3 o1 s 9%
que se peisigna: “en el nombie del Hijo, Dios Santo, Espiaitu Amén

Mis toiluras empezaron en la escuela. Las letias, el alfabeto Dios
mio! qué cosa mds horiible y complicada. Pero en seis meses de obsti-
nados esfueizos logré aprender las vocales, 1epetirlas y esciibiilas en
oiden: O, U, A, I, E. En las consonantes, que son veinticcho y suma-
mente dificiles, pasé afio y medio Pese a todo, a los diez ya conocia
el alfabeto. Entonces vino el deletieo: M— A MA M— A MA MAMA
P— A PA P— A PA PAPA. Aprendia en libros que ienian ilustra-
ciones y dwante mucho tiempo no apiendi nada debido a que no lo-
siaba retener las combinaciones sildbicas y me guiaba, al contestar,
por las figuias alusivas de las ilustraciones. Asi, cuando me hacian re-
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petii CH— CHI N--FE NE L—A LA y me exigian después el signifi-
cado de la palalia deletieada, yo 1espondia: PANTUFLA.

ok %

A los guince afios logié por fin leer y esciibii, aungue al hacer
esto iltimo cometia muchas faltas. En el aspecto ottogirifico era pésimo
i Cémo logré corregir el defecto? Verdn ustedes: lo corregi y no lo co-
1regi. Mi piofesor especial de ottografia era ¢l Padie Jacinto Lariave,
in sacerdote grueso y colorado, quien no era muy paciente que diga-
mos, pues me confesd que desde que me daba clases se mantenia en
pecado moital porque no se podia arrancar de la cabeza la idea de ma-
taxme. Un dia me dijo: “Me doy por vencido. Jamas logiaié hacer que
telengas las 1eglas. Pero he descubietto algo de mucha importancia:
no s6lo eres un ignorante mayisculo en 1elacién a las 1eglas de orto-
gtalia, sino que ademds tienes un sentido natural antioitogidfico que
pasma, Por instinto pones b po1 v y ¢ pot s. Aprovecha esa citcunstan-
cia, Te voy a dar un consejo. Olvidate de las 1eglas Sigue tu mspira-
cién, tu piimer impulso. Escribe las palabras como se te vengan a la
cabeza. Y cuando hayas texminado de escaiibiz asi, coirige, aclita en
sentido coniiatio a tu natuial impulso y cambia las b po1 vy las ¢ po1 s
Alli donde se te haya ocutiide ponei b, tdchala y ponla donde hayas
cieido que no deberias poneila. ;Me entiendes?” Le entendi y el con-
sejo me dio maravillosos resultados, Al esciibii VACA, por ejemplo, yo
eseribo por impulso natural BACA Asi que al fexmina) hago la susti-
tucién correspondiente y acierto. Mis esctitos, como lo pneden ustedes
comprobai 1esultan casi impecables

% %k ok

Estuve nueve afios en el Colegio En esos nueve afios hubo entre
mis profesoies seis 1enuncias, dos fugas, un intento de suicidio y ties
de11ames cerebrales. Los directores del Colegio 1esistieron estoicos, to-
dos estos infortunios; pero cuando legué a la pubeitad, a los dieciocho
afios, se rindieron. Notificaion a mis padies que les habia costado un
esfuerzo heiciileo hacer que yo aprendiera lo poco gue sabia, que el
vaso de mi cerebio estaba colmado y consideraban imposible, absoluta-
mente imposible, lograr que yo apiendiera una palabia mds sobie al-
guna ciencia o arte. Mis padies me 1etitaron del Colegio Sabian que,
no obstante mis deploiables condiciones memoristicas, podia ya leet y
eseribir y mi poquito de sumai, restar, muldividii y diplicar, lo cual
cra bastante. En esa ocasién mi padie explicd a mi madie que él, con
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conocimientos andlogos a los mios, habia logiado tiiplicar Ia foituna
heiedada; que su padie, el General, de conocimientos infeiiores a los
suyos, habia llegado 4 ser Ministio de la Guetia Y le 1ecordd a mi
madie algo que a ella no le hizo ninguna giacia: ue el hermano de
ella, de 1econocida idiotez, habia sido escogido como diputado —y pre-
cisamente por su notoiia e inconitovertible idiotez— duiante veinticinco
afios consecutivos, po1 los sucesivos gobeinantes. No hacia falta —con-
cluyé— que los vanidosos profesores llenaian mi cabeza de cosas inu-
tiles tales como el binomio de Euclides o el teorema de Newton,

A 1aiz de mi “ietizada” del Colegio decidieron mis progenitoies
que viajara pot Europa paia adquiiis lustre, personalidad {asi, textual-
mente, lo dijeton}.

Debido a mi particular idiesinciasia acordaron que viajara acom-
pafiado de un guia y de un conductor espiritual El primeio paia evitat
que me peidiera en las giandes urhes, y el segundo paia evitar que ca-
yera en las 1edes que en las grandes mibes tienden las mujeres de gran-
des ubies. Uno iba a ser mi cicerone vy el otio mi tutor espititual. No
fueron sino maxavillosos compafieros de viaje. Ambos se perdian, como
yo, en el sentido mateiial y espititual del vocablo La neche que Hega-
mos a Paiis me llevaban cogido del biazo por Les Champs Elysees,
cuando sonaion unos petaidos que nos paiecieion tiros; corrié la gente
en giupos desordenados y al caho del albotolo me enconiré solo, pei-
dido enite fiancesas y fianceses desconocidos, tuthbado por el fulgor
lunaz, el aiie un tanto sofocante y las palpitaciones piimaveiales de
las campifias lejanas. Caminé al azar dejindome atraer ora por un mo-
numento, ota por una tuente, ora por unas cadeias. Entié en los caba-
1ets, vi bailay el Can-Can, tomé champafia. Amaneci en el Baitio Lati-
no, acompafiado de una latina que tespiraba fuego y transmitia lo mis-
mo. Regiesé a mi hotel ties dias después, el mismo dia gue 1egresaion
mis tutoies postizos, quienes, como yo, habian estado saboieando la miel
del matavilloso panal paiisiense, Después de esta primera aventuia so-
liamos perdeinos casi a diario. Y en esa actiiud 1ecorrimos Londies,
Roma, Viena, ete. Hasta que llegd el otofio y nuestio entusiasmo decayé
al compas de las hojas maichiias.

Duiante esa pausa otofial c1eo que conoci a Annette y me casé con
Annette, mi primeta esposa. He de referii que me he casado dieciocho
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veces y que podria, 1evisando mi aichivo, dailes con exactitud los dis-
tintos nombies de mis esposas, las fechas de los matrimonios y los di-
vorcios, Jas pensiones fijadas, etc. Mi archivo es una maravilla y ha
sido llevado, y teconstiuido en ocasiones, por expeitos de 1econocida
competencia 'Pero no quieio consultailo. El esciibii se me volveiria en-
tonces insulso, mecénico. Prefiero hablat de ellas a medida que mi
menguada memotia las vaya poniendo en la zona luminosa del 1ecuerdo,

k% ok

Annette exa menudita, Confundo a Anuete con Olga y con Rosalia,
porque las tres eran menuditas, f1dgiles en apaiiencia. Annetie fue, de
segutro, la que més quise Pasamos la luna de miel en Suiza, Suecia, o
Noruega, sin esquiay, sin patinai, sin escalal ningfin Monte. Debe de
haber hecho mucho fiio y mucho amor Annette se me enfrié en la pii-
maveira. He aqui un fenémeno 1ato que a mi casi siempre me ha ocu-
11ido. el de que aidan en otofio y se enfiien en piimaveia. El en-
fiiamiento provocé con Annette una incompatibilidad de caracteres,
pies yo soy hombre noimal que camino sentimentalmente al 1itmo de
las estaciones, Nos divorciamos. De ella tuve un hijo que vive en Monte-
carlo. Debe de ser croupies,

Lucinda no se llamaba Lucinda. Se llamaba Juana, No pude per-
mitit que mujer tan bella se llamara asi, y la bauticé de nuevo.
Oficié de sacerdote en la fuente de Tievis. Mientras nos secibamos,
después del bautizo, juramos casainos. Lucinda —paiece mentiia— no
tenia defecto. Fisicamente era tan peifecta gue cualquier pintor o es-
cultor se habiia desmayado antes de empezar a pintarla o modelaila.
Era ademds, giaciosa, culta, elegante. Y tenia oha virtud que después
de las mencionadas en realidad salia sobrando: era de muy buena in-
dole moral. Sin embargo me divoicié de ella. ;Por qué? Porque le gus-
taba viajar en avién, coss que yo detesto: y porque le repugnaba viajar
en iten, lo cual a mi me fascina. Ademds me fiaia mala sueite a
la ruleta.

* k%

A Silvia la conoci en Munich, en una cerveceria, después del no-
veno Bock. Se me apaiecié con la piel teisa, el andai garboso, la mi-
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1ada juvenil Al dia siguiente, al veila en mi cuatto le pregunté
1espetuoso:

—¢ Qué hace usted aqui, sefio1a?
—Soy tu esposa —nie contesté.

Tengo neivios de acero, porque cualquier otio, con esa 1espuesta
habija sufiido un ataque de histeria Me habia casado con un perga-
mino, con un papiro Me dijo que tenia cincuenta afios Le contesté:

—~Cieo que usted tiene efectivamente cincuenta afios de haberse es-
capado del museo, seccion momias. ;Dénde escondid las vendas?

Rompié a lloira1. Le dije que no llorara, que podia deshidyataise.
Entonces se me vino encima, quetiendo abhazaime

——Soy tu esposa —me decia— dehes quereime
Coni al escritorio y saqué una pistola. Empuhando en una mano
la pistola y en la ot1a una silla, al estilo domadoz, le dije fizmemente:

-—Seitora, si usted da otro paso le quiebio esta silla en la cabeza
y después la r1emato a titos. Salga inmediatamente de aqui

Suitié efectos la amenaza y empezd a vestiise, a pintalse y a com-
poner su valija. La mantuve a 1aya con la pistola, le entregué cieila
cantidad de dineio, llamé un taxi por teléfono y le pirevine seveia-
mente:

—Fstoy llamando un taxi para que la conduzca a su casa. Phlese
bien, que no guiero verme obligado a pedir un cairo finehie

Después de mi aventmwa en Munich jamds he vuelio a tomar
cerveza,

Odette Dupin, descendiente segiin ella de la famosa Autoia, 1e-
sulté dominante, agresiva, amasculinada, tal vez aitificiosamente para
justificar el ficticio parentesco, Pronto me olvidé de ella, tan pronto
que sin habetme divoirciado contiaje nupcias con Rosalinda, una baila-
ina Fui procesado por bigamo He sido también procesado como ho-
micida por impiudencia temeraria Muchas veces por pisa el fieno
he pisado el acelerador. Con mis distracciones v mis olvidos provoqué
incendios, explosiones Poi mi culpa se han hundido unos cuantos bai-
cos, En Suiza estuve preso bajo acusacién de pairicidio Yo fui el cul-
pable de que volaia al cielo Angel —un verdadeio queiubin de f1es
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meses— hijo mio y de Serafina. Estdbamos pasando vacaciones a oti-
llas del Lago Plumas, en una de las tantas cabafias que alli hay y las
cuales se distinguen unas de otias dnicamente por sus niimeios. Ocup4-
bamos la marcada con el siete. Serafina tuvo que it a un pueblo cetcano,
po1 veinticuatio hoias, para visitar a unos parientes, y dejé al querube
bajo mi cuidado Al 1egiesar de la estacion entié a la cabafia mareada
con el nimero nueve y alli pasé el dia que duré la ausencia de Seia-
fina, sin que en minglin momento 1evoloteaia siquiera en mi memotia
el 1ecuerdo de Angel. Cuando Serafina regresé éste ya habia muerio
de hambie, abandonado en la cabafia niimeto siete

% %k

Se agolpan y confunden en mi mente los 1ecuerdos y se ensanchan
las lagunas de los olvidos. Me siento exhausio, agobiado por un can-
sancio inesistible, ;Se1d por los iemendos esfuerzos que he realizado
al esc1ibi1? En estos dificiles momentos enfia por suerte mi secretaiia
iQué ojos! jqué somisa! Pietende reanimaime. La taiea que me he
impuesto —dice— es superior a mis fueizas, Tengo —afiade— un a1-
chivo muy bien o1denado ;Po1 qué no encomiendo a un esciitor redacte
mis memotias con base en los datos recopilados en el archive? Ella
misma —agiega— podiia 1edactailas. Y al decir esto se sienta sobie
mis rodillas y me besa Yo, cauteloso, la 1etiro, haciéndole ver que de
un momento a olro puede aparecer mi esposa.

—Estipido ~——me dice somiendo y dandome oiro beso— yo soy
iu esposa.



La Fuerza del Sino de Don Alvaro

——uTengO fles mujeres con casa
puesta y no puedo i1 a dormir donde ninguna de ellas porque las tres
me pegan. Me pegan cuande me achispo un poco, como ahora; me pe-
gan cuando estoy boriacho y me pegan cuando estoy sobiio, porque la
verdad es que ellas no necesitan motivo para entraime a palos. Siempte
me pegan jEs una maldicién!

Yo le habia preguntado antes:
—No crec usted que debe 1eg1esar a casa y doimir un poco?

La inespetada 1espuesta, coincidente con la extrafia conducta de
Don Alvaro de Alboinoz, agrandé atin mds mi conturbhacién. Empezd
ésta cuando ent1é al bai. Aquella noche paitia yo paia Salonia y habia
llegado a la estacion piematuramente, cuando faltaba poco mds de
una hoia para la salida del tien. No quise abuniiime en el salén
de espera y decidi entiar al bax para calentaime el cueipo con unas
cuantas copas de cogfiac. Cuando estuve frente al mostiador me reveld el
espejo, en la esquina que estaha a mis espaldas, una figuia lejanamente
familia1, cuya fisonomia, atin imprecisa, picé mi curiosidad. ¢Quién
e1a €17 Quise sabetlo. Me dirigi a una mesa ceicana a la suya y traté
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de identificarlo. Inmediatamente noté que no queria ser identificado:
se cubiia el 1ostro con las manos, bajaba la cabeza, se ponia de es-
paldas. Ayuddbale en su empefio la moitecina luz del bar y el humo
de los cigarillos; pero sali adelante con mi propdsito. No me engafié
la laiga y poblada baiba, ni los ahumados anteojos, ni la peluca, ni el
traje a cuadros que desentonaba con su seriedad proverhial. Pronto
gané la batalla: el peisonaje que trataba de oculta1 su identidad eia
don Alvaio de Albornoz, 1ico y 1espetable caballeio. Me acerqué a su
mesa y mientras él, haciendo como que tosia, me daba la espalda, to-
ciandole el hombio, le dije

—Don Alvaio, o he 1econocido, ;Qué anda haciendo usted po
aqui a estas horas y disfiazado?

—A un buen tiempe llegé el sefior mequetiete —me respondié
malhumorado— | Vayase al diablo!

Pero luego rectificé:

—No. No espete. Estoy metido en una peligiosa aventina ya
gue me vio es necesatio que me ayude. Por lo menos con su silencio.
Siéntese, achie con natuialidad y tiate de hajar la voz. jLe costé
fiabajo 1econocerme?

—Pues no mucho. ;Qué lios se trae entie manos?
Llevidndose el dedo indice a los labios, me dijo:

—DPsst. . He aireglado lo de mi mueate, es decii, ya esioy muez-
to. Ahora prepaio mi fuga. Si usted hablara me causaiia grave perjui-
cio Debe callaise, guardaime el secteto.

En ese momento fue que le sugeii, cieyendo que estaba horracho,
que fuera a doimil a su casa. Y fue entonces que él me respondié con
las incompiensibles palabias con las cuales he dado principio a este
celato: “tengo tres, mujeres, ete.”.

Don Alvaio de Alboinoz era un hombte de muy buen talante, due-
fio de inmensas riquezas y descendiente de ilustre familia. Se le tenia
por hombre austero, de muy tecta conducta. Al enconttarlo en el bar
hablando dislates, disfrazado, vestido ridiculamente, supuse que estaba
boriacho o se habia vuelto loco. El adiviné mis pensamientos por el
asombto que se debié 1eflejar en mis ojos. Y me dijo con ademén tran-
quilizado:
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—Sefior Rodriguez: he behido unas cuantas copas, peio no estoy

boriacho. Tampoco estoy loco. Este dia, volveré a nacer. Nadie debe
saber que estoy vivo: es necesaiio que sigan creyendo lo que habrin
ya empezado a ciee1: que estoy muetto. Le suplico, apelando a la vieja
y caballerosa amistad que nos une, no decit a nadie que me ha visto,
olvida1 este encuentio jPrométamelo! Jtireme que no desmentira, ma-
flana, la veisién aceptada por todos!

—No puedo prometer ni juiar a ciegas —le contesté—
Hablando piecipitadamente continué Don Alvaro:

—Patto dentzo de pocos minutos para Salonia. Ahoia soy Enrique
Alomar Este es mi nuevo pasapotie; éste mi nuevo retrato. Después
de mi partida descubiiian mi caddver, el caddver del Sefior de Alboi-
noz. Es posible que ya lo hayan descubierto. No puedo, por la premuia
del tiempo, decirle méas. Aténgase a la version oficial de los hechos
Usted se queda aqui y no le importa:4.

—Se equivoca —le interiumpi-— yo también tomo el fien que
paite a las doce para Salonia. Viajaiemos juntos

Aquella tue una noticia tranquilizadora para Don Alvaio. Se alis6
los cabellos, me dio unas cuantas palmaditas en los hombros y lue-
go dijo:

—No esperaba esta coincidencia que de seguio viene en mi pio-
vecho. Me iba sin poneilo al tanto de todo Asi exa dificil que me otot-
gaia momesa de silencio. Ahoia tendié oportunidad de contaile la
historia Cuando la conozca aprobaid mi conducta y se conveitiid vo-
luntariamente en fiel guairdidin de mi secreto

Eran casi las doce; pagdé Don Alvaio la cuenta y salimos, presu-
1080s, hacia la estacién

Nos instalamos uno fiente a otio en el peniltimo vagén. Framos,
por gracia del azai, los 1inicos pasajeios

El tien se puso en marcha La lluvia al golpear en el vidiio de las
ventanillas, casi no me dejaba oir claiamente la voz de don Alvalo.

—¢Cémo dice? —le pregunté—.

—¢Qué si va usted en viaje de negocios?

-—Cada mes, por este tiempo —le contesté— voy a tecibir ins-
lrucciones de mis 1epiesentados Soy comerciante y.
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—Fl suyo es viaje de 1utina ——me interiumpié-— no asi el mio
Me voy del pais y jamas regiesaré. En cuanto llegue a Salonia tomaié
un avién con destino a Améirica.

Le pregunté:

—;Ha cometido algtin deliio, lo busca la policia?
Sonrié don Alvaro:

—No, mi buen amigo. No soy delincuenie. Tampoco soy espia. Mi
hisioria . es una historia vulgal,

—Estoy sumamenie intetesado en oitla.

—Le dije que tenia hies mujeres con casa puesta ¥ que no podia
llegax a casa de ninguna de ellas poique las tres me pegaban. Pues
bien, eso es cieito. Tengo tres mujeres y todas me pegan. Ahora huyo
de ellas. Se agotdé mi paciencia, mi tolerancia, Voy en busca de liber-
tad. No las abandono simplemenie Si simplemente las abandonaia
pudiera ser que me buscatan y que lograran enconhrarme, Velveria
entonces a llevar la vida de perro que he llevado. No 1ealizaiia el
ntopdsito defiuitivo que pretendo: cortar de aiz con el pasado. Tal
como he dispuesto las cosas, haciéndome pasar por mueito y consi-
guiendo nuevos documentos paia surgir con otio nomhie, no sélo me
apailo para siempre de ellas sino que espeto tealizar un eficaz con-
jmo que aleje de mi lado la suerte nefasta gque me ha peiseguido.
Pudiera ser que el cambio de nomhie y el cambio de pais o cambiata
todo. Yo mismo me siento ya otto. Es que ya no soy Alvaro de Alboi-
noz. Soy Eniique Alomai: un hombie nuevo que espera vivir una
nueva vida.

Cayé de sibito su entusiasmo y afiadié con tiisteza:
—Dios mediante. . .

Guards silencio un momento, como moitificado por un dolor que
le cruzara por el alma, y luego continuéd

—TLos antiguos, paia peisonificar el amor, imaginaron un dios
que con un aico de fresno lanzaba flechas de 1igido ciprés. Yo, paa
personificar el amo, tendifa que imaginal un ogro de mazo y poira.
Mi particular Cupido no hiere, malluga, Toda mujer que me ha que-
1ido me ha pegado antes de enamoraise, al enamoraise, estando ena-
moiada o libre ya de la ponzofia del amor. Mi piimera aventura empezo
a pufietazos, Tenia diez y seis afios y vivia en la casa solariega de mis
padies. Hellen Rubienstein, institutriz de mi hermana meno:, e1a una
mujer alia y gaibosa, de misculos atléticos segtin pude comprobailo
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suficieniemente mas tarde. Cuando la casualidad hacia que se cruza-
ran nuestios pasos en los laigos cotredores de la casa, me sonreia pi-
carescamente. Una tairde, apiovechando que habiamos quedado los dos
solos en el vetusto casei1dn, enlié a su cuairto. Acahaba de salii del bafio
e iba vestida nada mds con una bata. No pude resistir la tentacion
de la caine fiesca, oloresa, turgente, y le 10bé un beso. Inmediata-
mente me solldé un pufletazo que por poco me 10mpe la mandibula;
luego otto que me cetrd un ojo; luego ofto y otto y otro hasta que
pexdi la cuenta de los pufietazos y el sentido. Cuando recobré el sen-
tido estaba acostado en su cama. Ella me ponia lienzos de dinica en
la cabeza vy me airullaba dulcemente: “Mi nene. Mi nene. ;Te dolig
verdad? Esto te ensefiatd a tespetar a las mujeres y a set manso y su-
miso con ellas, como ahoia Mi nene guapo. En veidad etes gnapo y
te ves mds guapo con los moietes, Viéndote asi no puedo negarie un
heso, no puedo negaite nada Ven, hésame cuanto quietras”. Para
explicar a mis padres lo de los golpes recibidos tuve que contarles que
me habia atiopellado un camién. Y lo creyeion.

—Un mal piincipio —e dije soltando una carcajada.

Don Alvazo, en un gesto de exquisita coltesia, para peimitit que
me libiaia del gusanillo de la 1isa, se quité la baiba y la guardd,
ceremonioso, en su maletin de viaje. Luego volvié a tomar la palabra:

—Fl incidenie que le he 1eferido fue el primer eslabon de una
cadena. De alli en adelante, como ya le dije, cuanta mujer me ha que-
1ido me ha entrado a palos. Han sido muchas. .. Quién contara mis
avenimas, quien solamente las contara en el sentido numérico de la
palabia, podiia tomaime pot un Don Juan. En realidad no soy un Don
Juan. Soy maés bien la antitesis de Don Juan. Don Juan conquistaba.
Yo jamds he hecho una conquista, he sido siempie el conquistado. A
los t1einta afios eta ya un veterano del amot. E igual que un soldado
veterano tenia el alma apesarada por los recuerdos y el cuerpo cun-
dido de cicatiices.

—Supongo —Ile pregunté— que ha tenido usted la mala suerte
de topa1 siempre con mujetes anotinales?

—No, amigo Rodiiguez —me contesté— no han sido ellas disci-
pulas del famoso Maiqués. Recuerde que esa perversiéon no es propia
del sexo femenino. Tampoco se imagine que yo soy un masoquista
Mi caso no tiene nada que vei con la psiquiatria. A mi me pegan ellas
normalmente, sin accesos histéricos, de un modo natural. Me pegan por-
que tienen que pegaime o porque me dejo pegar. Pensandolo honra-
damenie no las culpo y quizds les otorgue razén. En primer término
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Jpor qué prefiero las mujeies altas, de 1ecia complexién? Luego ;por
qué no me planto la primera vez? Hay en todo esto algo misterioso,
fatal. Un escéptico dirfa que es una seiie increible de coincidencias.
Yo digo que estd de por medio la fatalidad. O que tengo una especie
de iman para atraer sobte mi las palizas. Tal vez naci predestinado.
Recuerdo en estos momentos una que me decia: “Ti tienes algo en la
caia, algo raro. No sé que es; pero me inf1iga. Algin dia voy a sabe:-
lo”. Un dia por fin me dijo: “Ya sé. Ya sé qué tienes. Ya te tengo
Te has estado riendo de mi todo este iiempo, builandote. Te parezeo
ridicula y loca. .” Se me vino encima. Bueno. Esta en verdad se
hizo loca y terminé en un manicomio.

—~Cuando le pegaban asi, normalmente como usted dice ~——inda-
gué— ;traté alguna vez de defenderse?

—He de decirle que soy expeito en el atte de la defensa propia.
Conozco el boxeo, el judo, etcétera. Cuando algiin hombie me ha agte-
dido o provocado, se ha llevado su meiecido. Con las mujeres no puedo
repeler las agresiones. Me lo impide mi particular filosofia y mi educa-
cién religiosa. Cuando me pegan sopoito la paliza y me quedo. Ese es
mi mal: quedaime. Por eso se ha cebado en mi el mal llainado sexo
débil, que para mi deberia llamaise sexo fuerte. Una navidad recibi
de 1egalo seis hombas de tiempo y cuatro cajas de chocolates envene-
nados. Podria contale el caso de la tiapecista que me ariancé del
asiento durante una funcién de ciico, me besé apasionadamente mien-
tras el trapecio volaba po1 los aites y me aventé después al asiento de
origen. El de la bailaiina acrobatica que sin conocerme, en Paris, me
anrebatd de la mesa, me hizo bailar con ella la danza apache y me rom-
pib 1a clavicula, El de la condesa que me perseguia por las calles de
Viena con su automévil. Se llamaba Natalia y mu1ié estrellada contia
un poste al esquivarla yo, dgilmente. El caso de Camila es verdadera-
mente. . . No. Le hablaié de Elena, Geitrudis y Violeta, las tres muje-
tes que regian hasta hace poco, a golpes, mi vida. Las tres mujeres de
quien voy huyendo y a quienes cico haber engafiado con mi ficticia
muerle.

* % %

—Elena practicamente me secuesti6. Cuando cumpli cuarenta afios
era yo tico y solterén como ahora. Mis negocios caminaban solos. Huia
de las aventmas amotosas, hufa por espiritu de conservacion, Huyendo
de ellas, buscando un apartade y tianquilo lugar, llegué al “Boarding
House” de Elena, una especie de refugio ideal para quienes buscaian
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soledad, paz del espiiitu. Estaba situada la casa a veinte kilémetros de
la ciudad, dentio de un bosque, en la parte mas alta de una colina. El
viento, al levantai olas verdes en el mar de pinos, aromaba el aire.
Y habia un jardin y un aitoyuelo. Todo e1a ideal para mi propédsito;
peto en cuanto la vi a ella, a Elena, comprendf el error que habia
cometido. Po1 la altivez v el poite parecia una ieina. Podia también
paiecer un cosaco o un hiisal. Desde el primer momento sus ojos ar-
dieton con esa luz dominante a la que tanto temo. Asi han solido mi-
1ai1me casi todas. El hiisa1, digo Elena, me tomé de la mano y me llevo
a una habitacién de la parte alta. “Aqui viviid” —me dijo. “La verdad
—espondi queriendo escabulliime— atn no he decidido . ” “La
veidad —attoné— es que aqui vivird usted. Estd decidido No hable-
mos mas”, Al punto le dioc un empellén a la pueila. La pueita me
tompié el labio y dos dientes; aqui, bajo el bigote, estd la cicatiiz.
No me di por-vencido. Bajé —animo 1esuelto, maleta en mano— y le
dije: “Sefiora, me voy. No puedo quedaime”. “Caballero —me con-
testé— no puede irse; ha caido la noche, la cena estd servida y el
teléfono descompuesto impide pedir un taxi; tendrd que dormir aqui.
Mafiana me comunicard su ‘decision”

—Conociendo su . mala suerte — le intetrumpi—— debié habe
huido.

1Ayl —suspité don Alvaio— aun no sabe cuan dificil es luchar
contia el destino. La misma noche de mi llegada hice el intento. Logré
asegurar una soga en la habitacién y la dejé caer por la ventana, Me
descolgué. .. y zas. . me 1ompi una pierna al caer. Al 1uido salid
Elena. Enterada de mi accidente, oidas mis explicaciones —le dije que
paseaba distiaide, por el jardin— llamé un médico por el teléfono
descompuesto. Llegé el médico y me enyesé la pieina. Quince dias
pasé en cama con la pierna enyesada. Quince dias duré el asedio de
Elena. Al décimo quinto me 1endi. jEstaba escrito! La misma noche
que capitulé me hizo prometerle que jamds la abandonaiia. Yo (soy
un asno) se lo prometi. Y cuando quise quebiar mi piomesa ella me
queb16 las costillas Y por alli va la historia. No necesito contaile mas.

* K ok

—Ahota hablaré de Gertiudis. Elena no peimite que yo me aleje
de su casa sin pirevio sefialamiento de plazo y justificacién de motivo.
Cuando mu1ié mi tia Inés accedié a que fuera yo a vivit a casa de la
difunta, duzante ties meses, para recibir el pésame y liquidar la testa:
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mentaria. En esa época conoci a Gertrudis, Gertrudis es la Gnica mujer
de quien me enamoré espontineamente, sin que mediara iniciativa
o0 acoso de su patte y sin que ocuriiera uno de esos accidentes inespe-
rados y violentos tan comunes en mi vida. Es también la dnica mujer
de quien jaméas pensé que podria caer, como las otras, en los excesos
de la violencia. Rubia es y tiene un aiie melancélico. Su voz tierna,
acariciadora. Su expresién linguida, candorosa. Es de las que guaidan
entre las hojas de sus libros violetas marchitas. El 1everso de todas
las otras. Los dias junto a ella fueron maiavillosos. Cuando se vencia
el plazo le confesé, en un anranque de sinceridad que resulté temera-
1io, mis relaciones con Elena. Aquella confesién estuvo a punto de se
la confesién de un moribundo. Gertrudis por poco me mata. Después
de la paliza me dijo: “No vuelvas, a menos que hayas dejado a esa
odiosa mujer. A mi los celos me ciegan. Si vuelves sin habeila dejado
no respondo”. Yo, enamoiado, vuelvo donde Gertiudis, sin haber deja-
do a Elena, porque no es Elena mujer que se deja dejar. Y cada vez
que vuelvo donde Geittiudis ocurie lo mismo; la paliza y la recomen-
dacién. O viceversa: la 1ecomendacién y la paliza.

* ok Kk

—Conoci a Violeta en un bus. Mejor dicho en el Hospital, cuan-
do recob1é el conocimiento. En el bus fue donde ella me dio con una
sombtilla, mango de plata, en la cabeza. Me dijo al disculpaise que
yo, por detrds, me patecia mucho al abusivo; pero que de frente no
habia comparacién, porque el fulano ecra muy feo y yo muy guapo.
Violeta era menudita, alegte, vivaz. Para demostrarme su airepenti-
miento querfa quema: la sombrilla. Yo (ya le he dicho gue soy un
asno) impedia que la quemaia. Con ella me atiza. Se enfada por cual-
quier motivo y en cuanto se enfada echa mano a la sombrilla. A veces,
atin estando de buen humor, me da también con ella. Le gusta recordar
y reconstruir, dice, el suceso feliz que la puso en mi camino.

—Fs extraordinatio lo que me cuenta.

—Ms4s extrtaodinaiio le parecerd que yo haya compiado un ca-
ddver en quinientos pesos, le haya puesto mi ropa, mi sortija y mi 1e-
loj, mis dientes postizos, y le haya pegado fuego en una casa situada
en el campo, la cual compié premeditadamente hace un afio. Hace un
afio hice también mi testamento. Anies realicé la mayor paite de mis
bienes y esto me permitird continuai viviendo con holgura econdémica.
Ahora seté libre. jLibne!
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Al decii esto, impulsado por el entusiasmo, Don Alvaro se le-
vantaba de su asiento, se paraba en el pasillo v alzaba los hrazes. No
vio venit a una corpulenta y distinguida dama. Como no lo viera le
10z6 el tuagente pecho al dar un manotazo. Detdvose ella enfurecida, lo
miré fijamente y luego le solté una bofetada de padie y sefior mio,
que de seguro hizo ver a don Alvaro estrellas verdes en cielos morados.
Este, cuando se 1epuso del sopapo, masculls:

—Perdén, Sefiora, no la vi. Le pido mil perdones, no tuve inten-
cién de ofenderla.

La impetiosa dama lo estuvo examinando, inquisidora, de pies a
cabeza, durante laigo 1ato, Sontié por fin y dijo:

—Acepto sus excusas, caballero. Quede olvidado el incidente.
Lo tomé fuertemente del brazo y se lo llevé por el pasillo.






| as Mormonas

Tengo ties mujeles con casa
puesta v no puedo i1 a dormit donde ninguna de ellas, porque las tres
me pegan Aungue palezca mentira tenge tres mujeres que no se dejan
amal y me demuestran su pasién por medio de arafios, pufietes y garro-
tazos, Las tres son altas, atléticas, de pelo negro y ojos también negtos.

Son primas entte si: Maita, Maicela y Miitala. Vivian juntas en
una casa que les perienecia en ptoindivisién y a la que fui a dar en
mala hoia, con el propdsito de commatla, La casa estaba situada fiente
al mar, era de dos pisos, amplia, constiuida de madera, al estilo del
su1 de los Estados Unidas, Tias ella habia un bosque de d1boles fruta-
les y enftente un jardin por el que se hajaba a la playa.

Yo estaba entonces muy débil, convaleciente de una enfeimedad
pulmonai.

—¢ Estd en venta la casa? —pregunté.

Al formula: la pregunta me vino un acceso de tos tan intenso que
pol poco me provoca un desmayo
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Las ires acudieron, solicitas, en mi ayuda. Una me hizo tomar
una itableia de aspiiina, ohra, una laza de té, y otra me dio golpes en
la espalda.

Cuando me hube 1epuesio contestaion a mi piegunta:

~—Efectivamente 1a casa estd en venta —dijo una de ellas—, Pero
tememos que el pirecio parezca excesivo. En verdad no lo es. El terieno
mide una manzana y tiene hosques y jardines.

—Antes de daile el pirecio —intervino otia (en aguel momento
no podia diferenciailas)—— guisiéramos mosharle todo el inmueble.

Ezian las cinco de la tarde. El cielo empezaba a oscurecer y cala
una leve lovizna. Volvi a toser,

—No podiia veils ahoia —iespondi—. Es tarde; la Nuvia me
haria dafio. He estado muy enfermo. Les prometo volver dentio de una
semana, o antes, en cuanto me haya restablecido

—Propongo —dijo Miitala, la més alia, Ia méds efusiva, aunque
levemente efusiva— que invitemos al sefion .

—Sigmeno Martiero, para servir a ustedes.
—-Propongo ~continud Mirtala— que invitemos al sefior Matreio
a pasal una seinana con nosotras.

—No quisiera molestar —dije.

—Oh, no molestaria —~ferci6 Maicela— Imaginemos que la
nuestra es casa de huéspedes. Nos pagatd una pensién médica. Usted
necesita descansar y conocer el lugar para decidir, con conocimiento
de causa, sobie el precio.

—Siendo asi.—coniesté— acepto la invitacion,

Cémo esas desgraciadas llegaron a conocer a fondo la religidn
moimona, es cosa que no logio explicarme. El abuelo habia sido pastor
protestante; peio simplemente porque apacentaba ovejas y protestaba
constantementie por la mala calidad de lana que las ovejas le dabau.
Habia sido pues, un homhie primitivo, inculto. Tuvo ties hijos que lle-
gaion a se1 con el tiempo y el matiimonio los padies de mis heiofnas.
Pedro, que habia sido boxeador; Héicules, que habia sido peluqueio;
y Alcides, el mis tonto de todos, que habia sido saigento.
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Ellas, sin embalgo, eran mujeres cultas y conocian a fondo la
moimonetia. Siempie he tenido esa 1eligion por algo diabélico; pero
he de 1econocer que las ties tevelaban a través de sus cuerpos de piei-
nas largas y macizos senos, a tiavés de sus giandes ojos, sus labios
finos y bien hiazados, las despejadas frentes, un control extiamdinario
de sus pasiones. A 1afos paiecian estaluas giiegas, no sélo por sus
duras 1edondeces sino por la altivez de sus 10st10s f1iamente serenos.

Ties diosas —de la austeridad, la puieza y la inteligencia-— me
parecieron.

0sé preguntailes un dia cémo habian adquirido esa aimonia inte-
1101, ese dominio de si mismas

—Todo —me dijo Maicela— se lo debemos a nueshia 1eligion:
el mormonismo

De esa 1eligién yo sélo conocia su aspecto proteivo: que José
Smith predicé y practic la inmoial poligamia, que habia sido ahm-
cado en Cartago, ceica de Nauvoo, la ciudad tundada por él en Illinois;
v que Brigham Young, el segundo profeta del moimonismo, asesinaba
a sus enemigos pol medio de un cueipo de sicatios a su seivicio, los
avengings angels.

Pero ellas me dieron otia veisién distinta del moimonismo.

—José Smith —me dijo Maita— fue un vittuoso vaidén que en
mil ochocientos veinte, a los quince afios, padecia las torturas de no
saber qué religién abrazai, Entonces se le apaiecié Moioni, hijo de
Moimén, el dltimo profeta de los antiguos americanos, y le 1evels la
existencia de El Libio de Oto, enteriado por Moimén en el monte
Gumo1iah, nomlbie antigno de una colina situada a dos millas de Man-
chester, en el camino que conduce de Palmyra a New Yok

—-Puede leer usted —continué Maicela— The Boek of Mormon,
naduccién de El Lilno de Oio, gtabado por Moimén el Profeta en
ldminas de ese piecioso metal, v cuyos misteiiosos caracteres pudo des-
cifrar José gracias al Urim y el Thummin de los judios, piedias precio-
sas que formaban los lentes de unos anteojos ¢ue se encontiaion junto
al Libio. Puede leer también Early Days of Mermonism y 4 History of
the Church of Jesus Chiist of Latter Day Saints. Alll encontrard usted
gque los descendientes de Jaied, los jaieditas, fueron los primeros pobla-
dores del Continente Ameiicano, y que dos siglos después vino, desde
Jetusalem, Lehi, que tuvo un hijo, Laman, padie de los lamamitas, y
otro hijo, Nefi, padie de los nefitas. Entie los nefitas bajé Ciisto a pre-
dicar su evangelio y los convirtié en ciistianos. Iistos a su vez convi:-
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tieton a muchos lamamitas, peio algunos lamamitas —de quienes des-
cienden los aciuales pieles 10jas— no se dejalon convencer y vinieion
las guerras.

Yo, fervoroso catélico, ofa todo aquello conteniendo a duias penas
las ganas de 1eiime.

—No le estamos 1elatando una novela ——inteivine Mirtala—.
Nuestro 1elato tiene cotte novelesco tanto como lo tienen todas las
versiones teligiosas que existen, El Libio de Oio fue visto por pei-
sonas cuyos testimonios se tecibiexon en forma auténtica

~—A don Sigmeno - teicié Maita— puede yue no le inteiese
nada de lo que le estamos contando.

~-0h, no, no —protesté.
Peio ellas pusieion ese dia punto final a la conveisacion

* & ok

;Cémo es posible —me preguntaba ties dias después— que el
motinonismo, esa ieligién que tuvo gue ser pioselita por contiaria a
la moral en el pais donde nacié, Estados Unidos, siiva de sostén
y andamiaje a éstas ties mujeres de conducta ejemplai? En casa de
ellas impeiaba el oiden v la puleritud, todo estaba siempie limpio,
colocado en su sitio. Las fres usaban vestidos laigos y de alto escote
que no logiraban opacar la belleza de sus formas; pero que pregona-
han su recato. Se complementahan maravillosamente. Mientias una pie-
palaba la comida, otia tocaba el piano y oira cortaba floies en el jai-
din v adoinaba con ellas el vestibulo, la sala, los corredores, toda la
casa Po1 las taxdes una me servia el ié, oha cantaba v otra me acomo-
daba el cueipo con cojines, en el butacon de cuero que me habian
asignado. Durante las veladas noctuinas una me servia chocolate, ot1a
encendia €] ventilador y ot1a me ponia las paniuflas Dumante las
noches entiaban las hes a mi dormitoiio cuando yo estaba ya acos-
tado. Una aiieglaba las cottinas del ventanal, otia las ropas de mi ca-
ma y otra la limpaia de mesa para que quedara & distancia adecuada
de mis ojos e inclinada suficientemente. Tenia siempie, al estar junto
a ellas, la impresién de que mis deseos brotaban pot trios en mi mente
y la de que ellas conjuntamente los adivinaban y sabiamente los
cumplian.

Les iba cobhiando admitacidn, peio en cuanio pensaba que eran
mormonas decaia mi entusiasmo. Para nosotios, los catélicos, esa reli-
2ién es 1epulsiva. Asi se los dije.
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Indignadas, piotestaion Conba el moimonismo, la dnica 1eligion
verdadera —dijeron— se habia lanzado multitud de calumnias, desde
aquella que atiibuye a José Smith habe: plagiado en El Libro de Oro
la Historia Manuscrita de Spaulding, hasta la de que el Profeta eia
un hombie dominado por la concupiscencia que establecié el matiimo-
nio poligimico para disimular su depravacion.

—Lo cieilo es —expiesé Marta— que esa ley del multiple ma-
irimonio, pese a las declaiaciones de la Iglesia Reorganizada (Reoiga-
nized Chuich) hechas por el hijo de Smith y por Woodiuff, es una ley
natwial y divina que no consta sélo en El Libio de Oro sino que apaiece
escrita en todos los Libros Sagiados y fue obseivada {iclmente en la
antigiiedad, antes de que el hombie, con la civilizacién, cayera en la
vida aititiciosa que ahoia lleva. Si leemos la Biblia encontramos que
fisat, a la edad de cuarenta afios, “tomd por mujeies a Judith, hija de
Beeri hetheo y a Basamath, hija de Elén, del mismo lugai”, que
Al aham estuvo casado con Raquel v con Lia, hermana de Raquel. Da-
vid al desposatse con Abigail del Caimelo, se desposd también con
Achinoam Ja jeziahelita Mienttas David 1einé en Hebi6n, durante sie-
te afios y seis meses, tuvo hijos con Achinoam, con Abigail, con Moachd,
con Aggith, con Abital y con Egla Y cuando estuvo en Jerusalem tuvo
niteve hijos, sin contar los de las mujeies de segundo orden

—Yo sé muy bien —contiadije— que los pueblos antiguos fue-
1on poligamos. Cuando Piiamo pide a Aquileo le entiegue el cadaver
de Héctor, relata que habia tenido cincuenia hijos, diecinueve de un
solo seno Peto eso no significa gue el matiimonio poligamo se ajusie
a la ley divina, Lamach fue el primeio, segin la Biblia, que dio
ejemplo de poligamia, tomando dos mujeres, Ada y Sella. Su condue-
ta ela contraiia a la institucion de Dios, y por ello Nicolao le llamé
adiltero v Tertuliano lo Tlamé maldito. ¥sto lo acabo de leer en una
traduccién de la Biblia hecha por el Obispo de Astorga, Félix Tories
Amal, traduccién que tienen ustedes en la biblioteca

-—8in embaigo en esa misma traduccién -—arguyé Maila—— apa-
tece esciito en la nota coriespondiente: “La poligamia, que después
vemos en los Paiiiaicas, fune pon una especial dispensacién de Dios”,
con lo cual se 1econoce (ue Dios autorizd la poligamia para sus hijos
predilectos, los Patriaicas, autorizacion que se confoima a las dis-
tintas condiciones de la paieja humana. Es innegable que el hombie
estd mejor dotado que la mujel, tanto en el aspecto biolégico como en
el siyuico, La mayo capacidad del homlie le peimite ser a la vez
valiente gueriero, hibil politico, padie carifoso, exaliado amante Las



164 La Universidad

natmales deficiencias de la mujer le impiden desempefiar satisfacto-
riamente dos o més personajes. Si es aitista, el culiivo del arte no le
dejard horas vacias paia otros menesteres. Si es bella y cuida celosa-
mente de su belleza, descuidaid el hogar. Si es inteligente y cultiva
las 1elaciones sociales, forzosamente dejara de cultivar el hueito ma-
trimonial. £l hombie 1econoce y admite esta limitacién en la mujer y
por ello cuando se enamoia, lo hace enamorado de la cualidad sohre-
saliente en la mujer amada Una sola esposa conduce necesariamente
el matrimonio al fiacaso. Porque el hombie es inconforme y al poco
tiempo de casado, la mujer hacendosa —mnada mis hacendosa— la
mujer hella —nada mas bella— la mujer inteligente —nada més inte-
ligente— le 1esulta insulsa y le produce hastio. Como €l hombre es
polifacético, desea una mujer polifacética. Bella, amante, inteligente,
cultivada, hacendosa jUn imposible! Un imposible que se remedia titi-
camente en vittud del matrimonio plural, que permite al hombie 1eali-
za1 st ideal de compafiia. Un manimonio sin hijos por esterilidad de
la mujer no perdura. La poligamia 1esuelve ese problema. Esto lo com-
prendieion los hebieos segfin nos ensefia la Biblia. Sata le dice a
Abzaham: “Bien ves que Dios me ha hecho estéril, despdsate con mi
esclava”. Esta esclava es Agal, quien cuando huye de la casa de
Abraham, es detenida por un Angel que la bace volver, con lo cual
queda demostiado que Dios aprobaba su manimonio. Raquel, viendo
que su vienlre no daba frutos, le dice a Jacob: “tengo a Bela mi escla-
va, témala por mujer de segundo orden”. Los orientales han infentado
suprimit la natmal limitacién de la mujer, haciendo geishas. Pero no
han llegado al éxito, como lo prueba el hecho de que mantienen la ins-
titucién de los matrimonios pluiales.

* 3k ok

Los aigumentos que esgrimian en favor de la poligamia eian
muy sélidos —hay que 1econocerlo— pero no me convencian Mi ie
1eligiosa era muy honda.

Pero me enamo1é perdidamente de Mirtala, la mds alta de todas
——un centimetio mis alta— y la mds alegre de todas —un poquitin
mas alegie— We subyugaba su aplomo, su fueiza, su serenidad,
dotes que Dios habfa otorgado también a sus primas. Tenia los ojos
negios, la boca v las cejas aitisticamente dibujadas, la nariz cortada
a lo giiego, sensuales los Jabios. Todas tenian negros los ojos, dibu-
jadas artisticamente la boca y las cejas, la naiiz cortada a lo griego,
los labios sensuales. Eran como t1es gotas de agua de idéntico tamafio.
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Resultaba casi imposible diferenciarlas, asi como tesultaba casi im-
posible encontial a una alejada de las otras Siempre andaban juntas.

Una tarde tuve la fortuna de encontiar sola a Mirtala, mientras
se entietenia en podar unos 1osales. Tomédndola de la mano la conduje
a un banco p16ximo de los muchos que habia en el jardin. Nos senta-
mos v le declaré mi amot

—;Me amas ti? —le pregunté, al tiempo que la besaba en los
labios.

Se dejé besar Me besé ella y luego me contestd
—Si te amo, jPero estds seguio de que es a mi a quien quieies?

——Si, Miitala —le contesté, volviéndola a besai— a ti, a ti
nada mds.

—Yo soy Marta —me g1itd.
Se desprendié biuscamente de mis btazos y huyé, giadas aiiba,
hacia la casa

Durante la cena las tres sonteian picarescamente y yo no me tomé
el trabajo de averiguar quién era Marta, quién era Miitala y quién
eia Mazrcela,

Pasé la noche en vela, cavilando, Después de un severo analisis de
mis sentimientos 1legué a la conclusién de que yo no estaba enamoiado
de Maita, de Marcela, ni de Mittala. Yo estaba enamoiado de las ties,
del equipo. Y me poseys el demonio. Poique echando por la horda mis
convicciones religiosas, decidi correr la gran aventura

Al dia siguiente las abordé en el salon de costura. Una hacia di-
bujos sohie las telas, otra las iba coitando y la tercera las bordaba

—He estado leyendo —les dije— sobie la 1eligién de ustedes y
me he dado cuenta de que oficialmente proscribe la poligamia Tal apa-
1ece en el Manifiesto de Woodiuff y en la Declaracién Oficial de José
F. Smith, el hijo de José Smith. La ley poligdmica no aparece en El
Libro de Oro. Ella fue establecida en virtud de una profecia que fingié
el primer profeta José Smith, después que el Congteso de Jllinois habia
concedido a Nauvoo una Constitucién y la habia permitdo a &l conver-
litse en sobetano de los moimones como Jefe de La Legién de Nauvoo,
Su vanidad lo indujo a anunciai esa falsa profecia.

—1Los que afiiman que José Smith simulé que Nuestio Sefior le
habia 1evelado la Ley de la poligamia —intervino Matta, me patece
que fue Marta— los disidentes, al negar esa piofecia y calificar de
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tarsanie a José Smith, niegan el moimonismo todo Nuesito Profeia
enconfié El Libio de Oto en vitiud de las 1evelaciones que le hizo Mo-
toni Asi lo afitma el Pirofeta v asi lo creemos todos los moimones
;Cémo es posible cieer en la procedencia divina de ese libio, si se
aliuma que José Smith es un taisante?

-—Ties de los once testigos que declaraion haben visto el libio
—-a1giii— 1evocaron después su testimonio

—-Asi es —signié mi bella inteilocutora-— Ellos tueion Cow-
dery, Whitmer y Haiiis, cuyos lestimonios cont1adiciorios catecen de
valor en cualquier sentido y dejan en pie el de los echo testigos 1es-
rantes. Peio lo que yo queria decir es que los disidentes moimones,
son disidentes a medias v se colocan en una posicion absmda. Si el
Profeta Smith es un falsatio, jcémo creen en la existencia de El Lilno
de Qhvo, que €l dice le eniregé Moioni?

—Ademéas —colabo1é Marcela, me paiece que fue Maicela— en
El Libio de O1o esta decietada, aungue no de modo expreso, la ley de
la poligamia Asi yue ésta no nacié inica y exclusivamente en viriad
de la protecia de Nauvoo Enlazando e interpretando los textos sagra-
dos se llega a la conclusién .

En ese momento hice la piegunta crucial:

—;Asi que ustedes cieen de modo absoluto en la ley de la po-
ligamia?

-—51 —me conlestalon

— Y estarian dispuestas a practicaila casidndose las ties con un
solo hombie?

—Si —volvieion a contestal

- -;Cumplirian con los preceptos del mairimonio plmal que exi-
se en las esposas deposicion del orgullo y ahogo de los celos?

—Cumplitiamos —iespondieion.

—; Actuarfan siempie en conjunto como las he visto actuar y jamas
alguna pretenderia superioridad sobne las otias?

~—8i ~—1espondieron anhelantes,

—; Entonces —preguité-—, yuieren concedeime sus manos? Mai-
ta, Maicela v Mitala, las pido por esposas.

Las ties asintieron. Las bies llotason Besé a las tres.

Me pregunlaion si yo queria que acluala en el maiiimonio un
sacerdote de la orden de Melgnisedec o uno de la orden de Aaion. Yo
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dije que me daba lo mismo; peio ellas me explicaion que era supeiior
uno de Melquisedec, antiguo Rey de Salem, del que wo se conocié ni
el principio de su vida ni el {in de sus dias, porque sélo los de esa
orden tenian el attibuto de imponer las manos y comunicat €l Espititu
Santo. Me acomodé a la opinién de ellas y fuimos casados un dia do-
mingo por un sacerdote de Melquisedec que ademds era miemho del
Colegio de los Doce Apéstoles, del Colegio de los Setenta y del Colegio
de los Aucianos. Privé en la ceremonia la austeridad. No hubo baile
ni vino. Recuerdo que nos leyé el sacerdote la epistola de San Pablo,
altezrando los téiminos que apaiecen en el texto biblico y 1epitiendo
aquellos que parecen coincidir con la ley de la poligamia. Vaiias veces
nos dijo, fiel al texto de la famosa epistola:

—Las mujeles casadas estdn sujetas a su marido Los maridos
deben amai a sus mujeres como a sus propios cuerpas

Llegd la noche y empezaron los problemas. Después de la cena se
1etiraton a la sala y celebraron largo concilidbula, Al salit, sus 10sii0s
tevelaban i1a, tencor, las mas bajas pasiones Habian perdido aquella
serenidad v finmeza que tanto admité en ellas

—Th tienes que decidii —me conminaion— con quién se inicia
la luna de miel

-——Yo entendi. .. —les contesté azorado
Me soltaron un pufietazo y me llenaton de insulios.
—iVulgar! jPuetco! {Degenerado! —giitahan

Laigo 1ato gasté en calmai sus animos y convenceilas de que no
melecia esos improperios, pues yo de buena fe, interipietando tal vez
eridéneamente las leyes morménicas, habia cieido que el matrimonio
era plural desde sus inicios.

Cuando las hube calmado, volvieion a exigitme hiciera la se-
leceidn

Medité laigamente, sobieponiéndome al cansancio que me ago-
biaba Eran las dos de la mafana Mientias yo meditaba ellas me mi-
raban de muy 1ata manera Entornaban los ojos, los guiftaban, Habian
perdido el tecato y la compostuta, Llegaion hasta subiise la falda aiii-
ba de la 1odilla.

Me les quedé viendo laigamente

—~Fscojo a Marcela —dije v tomé a una de la mane.

La aludida me lanzd el libio de oraciones en la fiente v exclamé.
~—i Yo soy Miriala!



168 La Unipersidad

Maicela pot su paite me defendié de Mittala y acaricidndome di-
jo que mi decisién estaba tomada. Protestaron las otras arguyendo que
habia habido erior en la peisona. Y se liaron en furiosa 1ifia. De vez
en cuando se desliaban para propinaime un zapatazo, darme arafios o
titaime del pelo.

Cuando se apacignaion, les dije, ya furioso:
~—Yo no puedo decidit Rifense. Son las cinco de la mafiana.

Aquello fue como tocar un avispeto. Me molieron a golpes. Y alli
tetmind mi primera noche de luna de miel.

Huyendo, me fui a la casa del pasior protestante que nos habia
casado. Vivia él en un villotiio situado a dos kilémetros de mi casa.
He de advertir que antes del matiimonio comp1é la casa de mis cényu-
ges. El pastor —moimén de puia cepa— estaba casado con dieciocho
mujeres. Llegué a su casa al amanecer del dia lunes.

—Desen habla1 con su marido —expuse a una de las esposas que
salid a recibirme,

—Es imposible —me contesté— ya estd acostado.
—Me urge pedirle consejo —expliqué—. ;A qué horas puedo ver-
lo mafiana?

—A ninguna —me 1espondié-— los dias de la semana no se le-
vanta. Venga €l domingo.

Y agni me tienen ustedes. Tengo ties mujeres con casa puesia y
no puedo ir a casa de ninguna de ellas porque las tres me pegan. Paia
colmo, hoy dia jueves, he sabido que mis tres esposas abjman ya de sus
convicciones mormoénicas vy quieren abrazar el catolicismo.



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

