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No se dio poi vencido. Insistió y tanta fue su insistencia que log1ó 
convencer al 1 enuente viajero, Se inició la par tida Después de dos mo- 
vimientos lo desconcertó el juego de su forzado contrincante, original, 
esu afalai io Perdió la serenidad. Al cuarto movimiento cayó en et i ot 
y dejó el caballo del rey a merced de un peón enemigo Su adversai io 
hizo ademán de adelantar el peón en vez de tomar el caballo. Pensó él 
que quei ía perdonarle la pieza y caballerosamente le llamó la atención: 

-Tome usted el caballo -le dijo, señalándole la pieza in- 
defensa- 

Le apasionaba jugar al ajedrez y lle- 
vaba siempre consigo, dentro Je un estuche, un pequeño tablero de 
bolsillo y sus respectivas piezas. En cuanto subió al tren aunó convei- 
sacíón con el compafiei o de viaje que ocupaha el asiento situado Iiente 
al suyo Tocó el tema del clima, el del pueblo natal y terminó instán- 
dolo a jugar una partida. Se negó el invitado 

-Conozco muy poco, casi nada del juego ciencia -1 espondió 
coi tesmente- 

Ajedrez 



-Sí; le resulta conveniente, impei ioso No quiero ventajas. Có- 
malo Po1 Iavor, cómalo. 

-Si lo pide tan fo1 vientemente . . --dijo con voz sumisa 

Y tomó la pieza que se Je señalaba y la engulló de un bocado. Al 
segundo se levantó pi esm oso, aprovechó el paso lento del tren que se 
acercaba a una estación, saltó a tien a y se alejó en ligero trote, relin- 
chando, por una vereda que de sesmo conducía a un potrero cercano. 

-¿ El caballo? 
-Sí, tómelo. Cómalo, así decimos poi estos lares. 

-¿Esa pieza es un caballo? ¿Quie1e usted que yo me coma el 
caballo? 
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Y o venía de Londi es 1 umbo a Buenos 
Aires, donde asumii ía el caigo de Jefe de Iugenie1os de una compa- 
ñía consti uctot a organizada con capital hancés e italiano Me acom- 
pañaba mi amigo y colega Mauricio Despiguac, La última etapa había 
sido New Y ork-Miami y estábamos haciendo la couespondiente a 
Miami-Panamá Después de dos horas de vuelo, el avión empezó a 
bambolearse exageradamente y a perder altura. Una de las azafatas 
nos hizo sahei a los pasajeros que la nave suh ia un desperfecto y lllle 
hai íamos un aten izaje forzoso en una de las i epúhlicas de Centro 
Arnéi ica. En verdad el nombre de la i epúhlica se me escapa. 

No voy a relatar los minutos de zozoln a que vivimos entonces 
los pasajeros: el miedo exagerado de unos, la manifestación de estu- 

. pidez de otros, las pei ipecias del descenso. Diré nada más que ate- 
n izamos felizmente y que no hubo desgracias personales. El propósito 
que me impulsa no es i efer irjes mi aventura aérea sino la que podz ia- 
mos llamar terrestre. 

Y a en el aei opuei to, 1 epuestos del susto, supimos que no podía- 
mos reanudar el viaje sino hasta después de dos días y que durante 
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E1a mi primer arribo a las tierras que descubrió Colón y no do· 
minaba, como ahora, el idioma español. La palabi a "asonada" me sonó 
a fenómeno bi usco de la naturaleza, algo así como tifón o maremoto 
Si hubiera sabido lo que significaba Porque basados en las palabras 
de Rosales y an aídos poi la limpidez del cielo, las siluetas majestuosas 
de los cerros, el aire claro, tónico, la paz que imperaba en la casa de 
huéspedes de doña Clotilde, en donde nos habían alojado, decidimos 
Mauricio y yo, cuando llegó el día señalado paia la partida, pospone1 
el viaje y quedarnos una semana en aquel lugar. Nuestras vacaciones 
fue1on en un principio agradables: pe10 al cuarto día, cuando estába- 
mos a punto de salir al campo con el pi opósito de visitar unas 1 uinas, 
notamos gian revuelo enti e los huéspedes. Había estallado una i ebe- 
lión, nos dijeron: 

-Quédense adentro -nos indicó la dueña de la casa-, pronto 
empezarán a sonar los fusiles, las ametre lladoras y los cañones Salir a 
la calle es exponer la vida. Aqui, cuando hay revolución, no se salvan 
11i los <le la C1 uz Roja. 

Eran las ocho de la mañana. Espei arnos el esti uendo de las armas 
de fuego fumando cigauillo has cigau illo. Transcun ió hm a y media. 
Durante ese intervalo no oímos siquiera el tito de un fusil; tan sólo 
percihiarnos el silencio de la ciudad abandonada, que estaba como 
muerta 

-¿ Qué pasa? -piegunté a doña Clotilde-e-. Han transcun ido 
casi dos horas y no hemos escuchado el más leve mido que delate la 
revuelta, 

-Es 1a10 -mmmuró-, verdaderamente i ai o. 
-Nosotlos quisiéramos salir ~protesté----, nos parece absurdo 

permanecei encen ados por un simple rumor. Deseamos avez iguar si en 
realidad ocurre algo. 

-No salgan -inte1füió un huésped-. Podrían matarlos. No se 
trata de un rumor. El silencio es significativo. 

ese tiempo pei manecei iamns en la capital, alojados en una casa de 
huéspedes. 

Un señor de apellido Rosales, nativo de aquella república, com- 
pañero de viaje desde New Y 01k, con quien hicimos amistad durante 
el vuelo, al darnos referencias sobre los habitantes de su país nos los 
describió Iaboi iosos y ordenados "Formamos -nos dijo--- un pue- 
blo n anquilo, de régimen democrático, aunque -agiegó- de vez en 
cuando ocui re una asonada". 
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Si quieren noticias, conecten el i adio -aconsejó doña Clotil- 
<le-.Tal vez así logran sahei de cierto qué pasa 

Mauricio se paseaba intranquilo y enfurecido En un i incón dos 
ancianas rezahan el rosai io Siguiendo el consejo de doña Clotilde yo 
encendí el radio Coní la aguja po1 la mitad del cuadrante y no pesqué 
ninguna estación Me pareció que el aparato estaba descompuesto. Iba a 
apagarlo, cuando el caballero que antes había inter ferido en la convei - 
sación me detuvo 

-Busque en los setecientos quilocíclos la 1 adio nacional -1 eco- 
mendó->- Esa de segmo está transmitiendo, 

Efectivamente esa estación estaba en el aii e. Y en ese momento 
u ansmitia un boletín de noticias Decía el locutoi : 

-¡ Calma, pueblo soberano, calma! El país confrontó, ciei tarnente, 
un grave problema político; pero ese problema ha sido ya i esuelto poi 
las vías legales. La paz y el orden imperan en todo el ten ítoi ío Esto 
110 obstante, les recomendamos se mantengan dentro de sus hogares 
pai a evitar desgracias. Mañana, espeten el aviso, podrán i eanudai sus 
Iaboi es sin tropiezos. Paso a relatarles lo ocurrido y les advierto que 
cualquier otra versión distinta de la oficial es falsa. Aye1 poi la noche 
el Fiscal Cenei al de la República presentó denuncia ante la Cámara de 
Diputados contra el Jefe del Ejecutivo Ma1iscal Catai ino Gómez y Có- 
mez La Cámara, en vista de documentación anexa al escrito de denun- 
cia, admitió ésta, ordenó el enjuiciamiento del Presidente poi los delitos 
denunciados, lo depuso, de acuerdo con lo dispuesto en el artículo se· 
tenta y tres de nuestro Código Político, y decretó su detención Corres- 
pondía ocupar la primera magisti adui a del Estado al Vice-Presidente 
electo. Pe10 éste también había sido denunciado y en consecuencia de- 
puesto y detenido. Lo mismo ha ocunido con el Pi imei Designado a la 
Presidencia y con el Segundo y con el Tercero. Los cinco funcionarios 
señalados quedaron, en virtud del enjuiciamiento, impedidos pai a ejei- 
cei el caigo pata el que Iuerou electos A las doce de la noche í enrm- 
ció en pleno el Gabinete del Gobierno Pe1 o bueno es decir que a 
esa hora el gabinete en pleno estaba ya destituido y enjuiciado de 
conformidad a las normas constitucionales que nos i igen No todos los 
Ministros lograron ser capturados. Algunos huyeron; peio se les per- 
sigue. El ciudadano que los encubi a se hará i eo de traición. En pió- 
ximo boletín daremos el nombre de los fugitivos. Como no había sus· 
tituto legal pai a Ilenai la vacante de Catar ino Gómez, la Cámaia de 
Diputados, protegido poi destacamentos del Cuaitel Casamítona, ha 
nombrado Presidente Constitucional al Cenei al José Rosendo Cachipo- 
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i i a, Jefe del Cuartel Casamitona. Las fuerzas aunadas del país, fíeles 
a los principios democráticos, respaldan unánimemente a los represen- 
tantes del pueblo. No hay posibilidad de levantamientos armados, 
menos aún de que facciones civiles realicen maniohi as subversivas 
Se han tomado medidas d1 ásticas para consnlidai al nuevo gobierno. 
Dentro de una media hora tt ansmitiremos un nuevo boletín con impoi- 
tantes noticias. 

-Menos mal -comentó Maui icio-> parece que los fusiles se 
estarán quietos. 

Oíamos sin embargo el taconeo marcial de patrullas que reco- 
n ían las calles, el ruido estremecedor de tanques de gueu-a y el zum- 
bido de aviones que volaban bajo, casi rozando los techos. 

Los huéspedes todos de la casa se habían congregado alrededoi del 
aparato de radío. Unos pocos tenían los ojos llorosos, estaban compun- 
gidos. La mayoría demostraba alborozo. 

-El pícaro de Gómez -decían los últimos- encontró su mereci- 
do. Con Cachipoi ra las cosas serán distintas 

Un chiquillo lloraba, halando furioso el saco de su padre al sen- 
tii se defraudado, 

-Tú me dijistes 4.ue habría balacera y muertos, [Mentiroso! 

El padre le pellizcó una nalga despiadadamente. 
En el segundo boletín dijo el locutor: 
-Cuidadanos: Continuad ponderados y calmos. La ley se ha 

afirmado más aún en el suelo patrio. Tengo el honor de anunciar que 
el nuevo Presidente Constitucional, por designación de los represen- 
tantes del pueblo, los miembros de la Cámara de Diputados, es el Co- 
ronel Codofredo Manganeta y Machorro, pundonoroso militar, ex· 
perto político y ciudadano intachable. El concluirá el pe1 íodo pata 
el que fue electo Catai ino Cómez, conculcador de nuestras libertades. 
La anterior elección recaída en el inescrupuloso José Rosendo Canales 
ha sido declarada nula poi vicio de coacción, pues la Cámara de Dipu- 
tados ha reconocido, en gesto que la enaltece, que la presencia de 
Canales y sus hopas coartó la libertad de sus miembros. El Coronel 
Machorro con sus aguerridas tropas, Iiheró de la presión a los diputa- 
dos. La nueva elección se llevó a cabo bajo su vigilancia. Y ahora, 
pueblo Iibie y soberano, el Coronel Machorro os dirigirá la palabra: 
"Conciudadanos: poi designación popular asumo en estos momentos 
la primer rnagistratut a del Estado. Jamás pensé que mis escasos rné- 
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ritos pesaian tanto en la conciencia de mi pueblo como paia confei ii- 
me tan elevado caigo, pero podéis estar segmos de que pondré esos 
escasos rnéi itos al servicio de ese pueblo que me ha electo y de que 
no es otro mi afán que el de servirle con dignidad y homadez. Si las 
cücunstancias lo requieren presto estaré al máximo sacrificio. Antes 
de rendirme a quienes intenten alterar el orden jmídico gubernamen- 
tal, ln indaré orgulloso mi vida poniendo los ojos a la hora solemne de 
la muerte en la bandera y escudo nacionales. He subido al poder i es- 
pondiendo a las voces que clamaban poi un gobierno honesto, eficien- 
te, que pedían se pusiera punto final a la larga serie de atropellos y 
depredaciones cometidos poi la pandilla de facinerosos que capita- 
neaba Catai íno Gómez. Todos los que violaron nuestras leyes e irres- 
petaron los derechos del ciudadano, serán pronta e imparcialmente 
juzgados. En estos momentos se dicta una ley de emergencia por la 
que se establecen tribunales especiales que nomlnai á el Poder Ejecu- 
tivo. Y o ofrezco garantías, seguridad y justicia. Dadme vosotros vues- 
ti a colaboración. La paz se ha restablecido, pero se ha hecho necesario 
decretar el Estado de Sitio y la Ley Marcial para evitai disturbios. El 
toque de queda se dar á a las nueve de la noche Seguid como hasta aho- 
i a tranquilos y optimistas. Confiad en la Divina Providencia y en las 
sanas intenciones del gobierno que presido", 

Se esouchai on aplausos y el himno nacional 
~Bendito sea Dios -dijo doña Clotilde- y que Dios haga que 

esta paz que nos anuncian sea duradera. 

Mamicio, tan ponderado y discreto poi naturaleza se atrevió 
a decir 

---A mí me hastai ia que dui ai a siquiera esta noche pata que pu- 
diéramos dormir tranquilos. 

Y alguien socarrón, terció. 
-Yo ni en la paz de los sepulcros creo. 

Propuse que apagáramos el i adio y que cenái amos Aceptado fue 
lo de la cena. Sobre la propuesta de apaga1 el radio hubo una pi otes- 
ta general y éste quedó encendido A las nueve de la noche, cuando 
estábamos de sobremesa, escuchamos un último Loletín Estas foeion 
las palabras del locutor : 

-El Coronel Machorro se rfodió a las fuerzas del Capitán C01- 
nelio Cañéngnez, quien disolvió la Cámara de Diputados. La Cámaia, 
según lo evidencian las dos elecciones anteriores, se había convertido 
en insti umento de las ambiciones bastardas de políticos y militares 
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inesci upulosos. El Capitán Cañénguez, después de disolver la Cámara 
de Diputados, disolvió la Coite Suprema de Justicia y se declaró, paia 
bien de la República, Dictador Provisional poi un período de diez 
años. Pedimos al pueblo comprensión y coi dui a Poi fin un homln e 
enérgico tratará con todas las tuerzas a su alcance de restañar las he- 
1idas r1ue ha sufrido nuestra organización republicana y dernoci átiua 

Algunos dijeron: 
~¡ Esto no se puede quedar asi t ¡ Esto es el colmo! 
Ot1os dijeron. 
-¡Mano dura es la que necesitamos! 

Mauricio hizo ver que tenía jaqueca y me obligó a que nos acos- 
tá1 amos Los demás se quedaron al pie del i adio, dispuestos a desve- 
Íarse en espeta de noticias 

Al día siguiente, bajo las banderas de nuestros respectivos países, 
en cai i os blindados, protegidos poi tropas de Cañénguez y a horas en 
que éste todavía gobernaba, ahandonamos aquel tranquilo y democi á- 

tico país 
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Las palabras con las cuales encabezo esta calla no son -i ituales, no 
son Íl uto de los convencionalismos Nacen del corazón, exp1esan senti- 
mientos auténticos Usted, sin embargo, no va a creerme Al final de 
esta carta me habrá condenado con el juicio de sinvergüenza o algo 
peoi , Antes de haber terminado de leerla halná, de segmo, formulado 
ese juicio. Pe10 yo lo rechazo, Afirmo enfáticamente <1ue no soy un 
sinvergüenza y le estoy diciendo la verdad. Cuando lo conocí en la 
Embajada de Francia, el catorce de julio, me ahajo su gallarda figura, 
su mii ada imperiosa, tal vez altanera. Admiré sus juicios originales 
y esa nobleza de espír itu que le ha otorgado extendida fama. Suf1 í 
fascinación y poi eso cuando fuimos presentados me vio aturdido y 
con aire de tonto. Esa misma noche tuvo la gentileza de invitarme a su 
casa. Al día siguiente hice la visita y quedé deslumbrado. Al entrar se 
lo dije: "Usted y su casa coinciden. Es la casa más inteligente y afec- 
tuosa que he visto". Ahorn que la he conocido mejor ci eo que el secreto 
está en la multitud de jardines diversos que la entreci uzan, que la se- 
paran y a la vez la integran. Claro que la caprichosa distribución, tanto 

Respetado y querido Don Honorio: 

(A Silvia Castellanos de López Vallecillos) 
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de los patios como de las haLítaciones, obedece a un orden pi econce- 
bido. Pero esto no lo advierte cualquiera, Y o tenía especial sensibili- 
dad para adveitii]o, po1que como deberá recordar por confesión que 
le hice, soy un poeta, un legítimo poeta, aun cuando jamás haya escrito 
versos. Su casa es, era, sencillamente maravillosa Alcobas sabiamente 
decoradas paia convocar el sueño; salas con i incones poblados de 
rosales paia oir música de Chopin o adornados con panoplias y ai ma- 
duras antiguas paia oii música de Wagne1; esquinas japonesas con 
biombos y pájaros, bibliotecas que se suceden entre hosquecillos que 
ah aviesan artificiales i iachuelos. Al exp1 esai.Íe mi entusiasmo después 
de un bieve recoz rido, le dije que dada varios años de mi vida poi 
vivir unos pocos días en aquel lugar, los necesai ios parn pode; apreciar 
la colección de magníficos cuadrosvjan ones y tapices, leer en cada una 
de las salas de lectura, admirar todas las plantas, flores y pájaros allí 
reunidos. Entonces vino lo inesperado, Me dijo usted que tenía la casa 
a la orden y que al decirme tal cosa formulaba una invitación precisa. 
Refirió que poi coincidencia saldi ía de vacaciones acompañado de su 
esposa e hijos -"Puede -me dijo- vivir aquí durante hes meses, 
el tiempo que durará mi viaje" 

Lo fantástico se realizó. Pai tió usted pa1a Suiza y yo me convertí 
en el habitante de aquellos aposentos que sacian la voluptuosidad más 
refinada. Me dejó advertido que no había criados, que todo funcionaba 
automáticamente y me dio las instrucciones del caso. Antes de su partí- 
da conocía yo el uso de todos los botones, desde los que abren las 
puei tas hasta lo que hacen subir de las bodegas botellas de vino prove- 
nientes de cosechas que se suponen extinguidas 

Y aquí viene ahora lo duro de i efei ii. Los primeros quince días 
transcun ieron normales, si cabe dentro de la noi ma lidad que un hornln e 
fascinado viva en un recinto mágico colmando todos sus deseos con el 
simple esfuerzo de ambular y apretar botones Pero un día ... fue el 
primero de junio, ocunió algo exn aordinario. Cuando pasé a la sala de 
lectura francesa con la idea de hojear una edición p1 íncipe de Flauheit, 
encontré la sala deshabitada. No haLía anaqueles, ni libios, ni mesas, 
ni sillones. A las pai edes mismas les habían sido an aucados los tapices, 
los mármoles. Mostraban el esqueleto de sus Iadi illos. Yo me dije: 
"Santo Dios, he sido víctima, Don Honoi io ha sido víctima de los ladro- 
nes". Me llené de angustia, me sentí culpable, pensé en la i esponsabili- 
dad que a sus ojos podi ia caberme. Dos días después desapareció la 
sala de lectura española. Luego la sala de cine, el gimnasio, siempre 
a intei valos de dos días y con el mismo sistema de dejar desnudas las 
paredes, No podían ser ladrones. No podían sei ladt ones po1que yo 
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¿ Qué creer á usted de mi, querido don Honoiio? ¿ Qué le he robado 
sus tesoros? Adivino su respuesta, Presiento sus ojos iracundos. Ja- 

vigilaba y no les veía entrar ni salir Dmante la noche ejercia especial 
vigilancia. Me colocaba frente a la puerta de uno de los salones. Allí 
me estaba No oía ningún ruido Al amanecer ahi ia la puerta y compro- 
lraha que todo se había evaporado. Llegué a creer que usted mismo ha- 
bía dispuesto así las cosas, mediante artefactos automáticos, pa1a jugar- 
me una broma. Pero aver igué que la hipótesis ez a falsa cuando descu- 
ln í a los malhechores. Desde el primer momento adiviné que ei an 
sei es intei planetarios, marcianos de segm o Estaba en una ventana vi- 
gilando el jardín de las fuentes de mármoles de colores, cuando vi 
descender sobre el cesped el platillo volador Tenía forma de hongo, 
ei a de color amai illo verdoso, un bellísimo color poi cierto, que jamás 
he visto antes, ni siquiei a en pinturas. Salieron del vehículo espacial 
tics individuos provistos de unos aparatos que puedo llamar aspirado- 
i es. Los individuos ei an como de vidrio o humo, ti anspai entes ; parecían 
pája: os erguidos. Apuntaron con los aspii adores a las fuentes, las 
fuentes se empequefieciei on y yo las ví pasar, empequeñecidas, a tia- 
vés de las mangas de los aspiradores, hasta el platillo volador, No hice 
nada. Pe10, ¿qué podía hacei ? Estaba entontecido poi el asombro y ate- 
mcz izado po1 lo que usted pudiera pensa1 de mí cuando le relatara la 
verdad inconcebible. La inconcebible verdad que ahora le voy a i ela- 
tar totalmente. La ve1dad total es que ahora en su casa no hay una 
pintui a, no hay un tapiz, una alfomln a, un jarrón, un sólo mueble; que 
su casa ha sido saqueada por los marcianos. Y o insisto en que son mar · 
cianos. Anoche mientras entraron a la casa tuve una idea. Entié al pla- 
tillo y destruí lo que calculé ei a el tablero de control de mandos. Rom- 
pí unos alamln es, coité unos cables. Hice todos los esu agos que conside- 
i é suficientes Entonces couí a su automóvil. Había pensado 1lega1 a la 
Jefatura de Policía, presentar la denuncia y volver con agentes paia 
capturarlos. C1eía que ellos no podían huii ya que les había inmovdli- 
zado su vehículo; pei o cuando empuñaba el timón, saliei on de la casa 
Con unas largas agujas que de fijo eran armas que despedían rayos, 
apuntaron hacia el automóvil El automóvil se fue desintegrando, desa- 
pareciendo, poi los guardafangos, el motor, la capota, etc. Me quedó 
sólo el timón en las manos Uno de ellos, burlón, me apuntó con una de 
las agujas y mis vestidos se desintegraron Quedé desnudo, desnudo y 
con la lengua hecha un lazo dentro de la boca. Luego con otias' agujas 
apuntaron hacia el platillo y yo vi como todo lo que había destruido 
z ecoln aha su esnuctura. Entonces lo aboi dai on y se perdieron a través 
de las nubes en vuelo vei ti cal. 

139 Cuentos de losé Mm fo Méntlez 



GERVASIO" 

más podré enfrentar su mirada. Poi eso he decidido irme lejos, lejos, 
donde jamás pueda enconti at me Con esta carta y el paquete adjunto, 
le envió eJ timón de su can o, lo único que resta de cuanto poseía us- 
ted en muebles. Le ruego encarecidamente lo mande analizar a un 
Iaboratoi io. Estoy seguro que encontrarán huellas de ácidos, rayos 
-qué sé yo- desconocidos en nuestro planeta. Esto le revelará qne 
fueron los marcianos los malhechores y tJUe yo no soy un ladrón, un 
sinverguenza. 

Apenado hasta el fondo del corazón lo saluda su fiel amigo 
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H mgando enne papeles viejos que 
pertenecieron a mis antepasados, encontré un manuscrito inconcluso, 
ilegible a ratos poi las enmiendas, los borrones y la polilla. Debe de 
habei lo esci ito mi tío abuelo, el que mui ió en un accidente ferroviario. 
Díee así 

"Mis memoi ias, a la larga, van a resultar una pifia, pues soy un 
hombre verdaderamente excepcional poi la falta de memoria. Ha sido 
con el propósito de realizar aquello que me resultaba más difícil de 
i ealizai , que me he impuesto este titánico proyecto. 

Fümo Juan Maitínez. Mi nombre completo es ... Déjenme ver ... 
Cuando digo "déjenme ver" no lo digo en sentido figurado. Quieio que 
me permitan ver mi partida de nacimiento. Aquí está. Perdón, me equi- 
voqué, ésta es la de mi hermano Bueno. Ahora sí la pesqué. Me bauti- 
zaron con los nombres de Juan Alfonso Carlos Hodi igo. Una verdadera 
metida de pata de mis padres. ¿Cómo podi ia yo recordar tantos nom- 
ines? Mi apellido completo es. . Pennítanme de nuevo consultar mis 
documentos. . Martinez del Cid y Campoueal. De modo que mi nom- 
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Nunca me he puesto a 1eflexionar en mi problema ( en términos 
generales no puedo pensar hondamente en ninguno) pe10 a ratos creo 
que esta mi extraordinaria falta de memoi ia, no es fruto exclusivo de 
mí especial condición biológica y psíquica ¿ Qué dii ía un siquiatra des- 
pués de analizar estos datos? Los ya anotados ( que llevo el nombre de 
Juan Alfonso Callos Rodrigo Martínez del Cid y Campoi ieal y que mi 
padre me llamaba Juan Alfonso y mi madre Cai lítos] Y estos otros: 
que una tía paterna me llamaba Rodrigo y una tía materna Callos Al- 
fonso; que los parientes de mi madi e decían que me parecía al abuelo 
materno y que pa1a seguir sus huellas, deber ía ser médico; y los pai ien- 
tes de mi padre decían que me parecía al abuelo paterno y que paia 
seguir sus huellas, debería ser milítai , que a mi madre le gustaba ves- 
tiime de mujer y a mi padre eso le disgustaba mucho; que los parientes 
de mi padre se enfadaban cuando yo me mostraba cai ifioso con los pa- 
1 ientes de mi madre y viceversa ; que mamá afirmaba tener treinta y 
cinco años, y papá juraba que eran cuarenta y dos; que papá decía que 
él ei a comerciante y mamá que era vago, que Juana, la sirvienta, y mi 

* * * 

Mi padre me llamaba Juan Alfonso. Me costó años y trabajos ohe- 
decerle p01 esos nombres Cuántas veces el buen sefioi gritó con voz de 
trueno: "¡Juan Alfonso! ¡Juan Alfonso!" y yo no le contesté creyendo 
que llamaba a uno de mis hermanos o a uno de los sir vientes. Cierta vez 
g1itó tanto y tan inútilmente que se volvió loco. Al menos así lo creí yo 
cuando lo vi tirarse al suelo, echar espuma poi la Loca y arrancarse con 
las azulosas manos, gruesos mechones de pelo. Couí donde mi madre 
y le dije: 

-Papá se ha vuelto loco y está llamando a gi itos a Juan Alfonso 
-Pob1e Ca1litos -contestó mi madre y me Lesó en la frente. 

Esta es una de las pocas cosas que recuerdo muy bien: que mima- 
die, por Ilevai la contraria a mi padre, me llamaba Cai litos. 

* * * 

In e completo es Juan Alfonso Carlos Rodrigo Maitínez del Cid y Cam- 
poueal. Un nombre que podrá recordar de corrido alguien poseedor de 
una extraordinaria retentiva. Yo, con la escasa que Dios me ha dado, 
jamás he podido decido de corrido, ni escribirlo sin previa consulta de 
mis atestados bautismales. Para evitarme problemas decidí fi1ma1 Juan 
Martiuez a secas. 
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Mis torturas empezaron en la escuela. Las letras, el alfabeto ¡Dius 
mío! qué cosa más honible y complicada. Pero en seis meses de obsti- 
nados esfuerzos logré aprender las vocales, repetirlas y escribirlas en 
orden · O, U, A, 1, E. En las consonantes, que son veintiocho y suma- 
mente difíciles, pasé año y medio Pese a todo, a los diez ya conocía 
el alfabeto. Entonces vino el deletreo: M- AMA M- AMA MAMA 
P- A PA P- A PA PAPA. Aprendía en libros que tenían ilustra- 
ciones y durante mucho tiempo no aprendí nada debido a que no lo- 
graba i etenei las combinaciones silábicas y me guiaba, al contestar, 
por las figuras alusivas de las ilustraciones. Así, cuando me hacían re· 

* * * 

Mis hermanos tuvieron que aprender la Salve, el Padre Nuestro y 
el Rosario Aprendiéndolos, les caye1on varios palmetazos. Yo estuve 
siempre Iiln.e de esas toi íui as De inmediato comprendieron mis padres 
que iba a set muy difícil que yo lograra decir, como todo buen cristiano 
que se persigna: "en el nomln e del Hijo, Dios Santo, Espíiitu Amén" 

En cuanto mamá y papá advirtieron mi deficiencia me trataron 
con especial tolerancia. Mis años infantiles fueron de una felicidad im- 
ponderable. Se me reconoció el derecho a jugar con los juguetes de mis 
hermanos y el de traerme algunos que pertenecían a mis vecinos, el de 
no dar los buenos días ni las buenas noches, el de no bafiai me, andar 
descalzo y meter los desnudos pies en los giandes charcos que la lluvia 
dejaba en los patios, el de no tornar el vaso de leche a las diez de la 
mañana; el de acostarme tarde y el de Ievaníaime tarde, el de piolen- 
ga1 mis juegos y no asistir a las horas oficiales de comida. Nunca me 
iegañaron po1 decir le abuelo al tío Fedei ico ; ni cuando me senté sobre 
su sombi ei o de paja, ni cuando metí su bastón en el fuego de la chime- 
nea, ni cuando le quemé los bigotes al encenderle el pmo con un fósforo 
de luz de los que nos habían regalado pai a Navidad. ¡Ah, viejo maldito 
el tío Federico ! Entre las sornln as difusas que forman, en el recuerdo, 
las figuras famil iares, sobresalen sus higates amenazantes, sus dedos 
pellizcones y sus ojos biliosos 

* * * 

padre, se mostraban muy serios Ílente a mi madre y cuando estaban so· 
los se hacían cosquillas. 
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Estuve nueve años en el Colegio En esos nueve años hubo entre 
mis profesores seis renuncias, dos fugas, un intento de suicidio y hes 
derrames cereln ales. Los directores del Colegio resistieron estoicos, to- 
dos estos iníoi tunios ; peto cuando llegué a la puheitad, a los dieciocho 
años, se rindieron. Notificaron a mis padres que les había costado un 
esfuerzo hercúleo hacer que yo aprendiera lo poco que sabía, que el 
vaso de mi cerebro estaba colmado y oonsidet ahan imposible, absoluta- 
mente imposible, lograr que yo aprendiera una palabra más soln e al- 
guna ciencia o arte, Mis padres me retiraron del Colegio Sabían que, 
no obstante mis deploiables condiciones memorísticas, podía ya leei y 
escribir y mi poquito de sumar, restar, muldividii y diplicai , lo cual 
01 a bastante. En esa ocasión mi padre explicó a mi madre que él, con 

* * * 

A los quince años log1é pol fin leer y csci ibii , aunque al hacei 
esto último cometía muchas faltas. En el aspecto ortográfico e1a pésimo 
¿Cómo logré corregir el defecto? Verán ustedes: lo correg i y no loco- 
uegí. Mi profesor especial de ortografía era el Pad1e Jacinto Lauave, 
un sacerdote grueso y colorado, quien no ei a muy paciente que diga- 
mos, pues me confesó que desde que me daba clases se mantenía en 
pecado moi ta] porque no se podía arrancar de la cabeza la idea de ma- 
tai me, Un día me dijo: "Me doy por vencido. Jamás log1aié hacer que 
retengas las reglas. Pe10 he descuhieito algo de mucha importancia: 
no sólo eres un ígnoiante mayúsculo en relación a las reglas de orto- 
gra iía, sino que además tienes un sentido natural antiortográfico que 
pasma. Poi instinto pones b poi v y e poi s. Aprovecha esa circunstau- 
cia. Te voy a dar un consejo. Olvídate de las reglas Sigue tu inspira- 
ción, tu p1 irnei impulso. Escribe las palabras corno se te vengan a la 
cabeza. Y cuando hayas terminado de esci ihii así, con ige, actúa en 
sentido conu ai io a tu natural impulso y cambia las b pol v y las e poi s 
Allí donde se te haya ocun ido ponei h, táchala y ponla donde hayas 
ci eirlo que no deberías poner]a. ¿Me entiendes?" Le entendí y el con- 
sejo me dio maravillosos resultados. Al esci ihi¡ VACA, poi ejemplo, yo 
escribo poi impulso natural BACA Así que al terminar hago la susti- 
tución correspondiente y acierto. Mis escritos, como lo pueden ustedes 
comprohai resultan casi impecables 

* * * 

petii CH-I CHI N-E NE L-A LA y me exigían después eJ signifi- 
cado de la palalna deletreada, yo respondia: PANTUFLA. 
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Dmante esa pausa otoñal ci eo que conocí a Annette y me casé con 
Annette, mí pi imei a esposa. He de referir que me he casado dieciocho 

* * * 

A i aiz de mi "retirada" del Colegio decirliei ou mis progenitores 
que viajara por Europa paia adquirir lusti e, personalidad ( así, textual- 
mente, lo dijeron}. 

Debido a mi particular idiosincrasia acordaron que viajara acom- 
pañado de un guía y de un conductor espiritual El pi imero paia evitar 
que me perdiera en las g1 andes uibes , y el segundo pai a evitar que ca- 
yera en las redes que en las grandes urbes tienden las mujeres de gran· 
des ubres. Uno iba a ser mi cicerone y el olio mi tutor ospii itual. No 
fueron sino maravillosos compafiei os de viaje. Ambos se perdían, como 
yo, en el sentido matei íai y espiritual del vocablo La noche que llega- 
mos a Pai ís me llevaban cogido del In azo poi Les Champs Elysees, 
cuando sonaron unos petardos que nos parecieron tii os ; corrió la gente 
en grupos desordenados y al cabo del alhoroto me encontré solo, pe1- 
dido entre francesas y franceses desconocidos, turbado poi el fulgo1 
lunar, el aire un tanto sofocante y las palpitaciones primaverales de 
las campiñas lejanas. Caminé a:!. azai dejándome atraer 01a poi un mo- 
numento, ora po1 una fuente, 01a poi unas caderas. Entré en los caha- 
i ets, vi hailai el Can-Can, tomé champaña. Amanecí en el Ban io Lati- 
no, acompañado de una latina que i espir aba fuego y ti ansmitia lo mis- 
mo. Regresé a mi hotel tres días después, el mismo día que regresaron 
mis tutores postizos, quienes, como yo, habían estado saboreando la miel 
del maravijloso panal parisiense. Después de esta primera aventura so- 
líamos perdemos casi a diario. Y en esa actitud recorrimos Londres, 
Roma, Viena, etc. Hasta que llegó el otoño y nuesho entusiasmo decayó 
al compás de las hojas marchitas, 

* * * 

conocimientos análogos a los míos, había logrado ti iplicar la fortuna 
heredada: que su padre, el General, de conocimientos inferiores a los 
suyos, había llegado a ser Ministro de la Cuen a Y le z ecordó a mi 
madre algo que a ella no le hizo ninguna gracia: que el hermano de 
ella, de reconocida idiotez, había sido escogido como diputado -y pre- 
cisamente por su notoria e incontrovertihle idiotez- durante veinticinco 
años consecutivos, poi los sucesivos gobernantes. No hacía falta -con· 
cluyó- que los vanidosos profesores Ilenai an mi cabeza de cosas inú- 
tiles tales como el binomio de Euclides o el teorema de Newton. 
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A Silvia la conocí en Munich, en una cei vecería, después del no- 
veno Bock. Se me apareció con la piel tersa, el andar garboso, la mi- 

* * * 

Lucinda no se llamaba Lucinda. Se llamaba Juana. No pude pei- 
mitii que mujer tan bella se llamara así, y la bauticé de nuevo. 
Oficié de sacerdote en la fuente de Trevis. Mientras nos secábamos, 
después del bautizo, jui amos casarnos. Lucinda ~pa1ece mentira-e- no 
tenía defecto. Físicamente era tan perf ecta que cualquier pintor o es- 
cultor se haln ia desmayado antes de empezar a pintarla o modelarla. 
Eta además, g1acíosa, culta, elegante. Y tenía otra virtud que después 
de las mencionadas en realidad salía sobrando: era de muy buena ín- 
dole moral. Sin embargo me divorcié de ella. ¿Por qué? Porque le gus- 
taba viajar en avión, cosa que yo detesto: y porque le repugnaba viajar 
en tren, lo cual a mí me fascina. Además me traía mala suelte a 
la ruleta. 

* * * 

Annette ei a menudita. Confundo a Annete con Olga y con Rosalía, 
po1que las tres eran menuditas, frágiles en apariencia. Annette fue, de 
seguro, la que más quise Pasamos la luna de miel en Suiza, Suecia, o 
Noruega, sin esquiar, sin patinar, sin escalar ningún Monte. Debe de 
haber hecho mucho frío y mucho amor Annette se me enfrió en la pi i- 
mavei a. He aquí un fenómeno 1a10 que a mí casi siempre me ha ocu- 
i rido , el de que ardan en otoño y se enfríen en primavera. El en- 
Iriamiento provocó con Annette una incompatibilidad de caracteres, 
pues yo soy hombre normal que camino sentimentalmente al ritmo de 
las estaciones. Nos divorciamos. De ella tuve un hijo que vive en Monte- 
carlo. Debe de ser croupiei. 

* * * 

veces y que podría, revisando mí archivo, dai les con exactitud 'los dis- 
tintos nombres de mis esposas, las fechas de los matrimonios y los di- 
vorcios, las pensiones fijadas, etc. Mi archivo es una maravilla y ha 
sido llevado, y reconsuuido en ocasiones, por expertos de i ecouocida 
competencia 'Pero no quiero consultai lo. El esci ihii se me volver ía en- 
tonces insulso, mecánico. Prefiero hablar de ellas a medida que mi 
menguada memoria las vaya poniendo en la zona luminosa del recuerdo, 
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Odette Dupin, descendiente según ella de la famosa Aurora, re- 
sultó dominante, agresiva, amasculinada, tal vez aitificiosamente para 
justificar el ficticio parentesco. Pronto me olvidé de ella, tan pronto 
que sin haberme divorciado contraje nupcias con Hosalinda, una baila- 
i ina Fui procesado poi bígamo He sido también procesado como ho- 
micida poi imprudencia temei ai ia Muchas veces por pisar el faeno 
he pisado el aceleradrn . Con mis distracciones y mis olvidos provoqué 
incendios, explosiones Poi mi culpa se han hundido unos cuantos Lai- 
cos. En Suiza estuve pieso bajo acusación de pauicidio Yo fui el cul- 
pable de que volara al cielo Angel -un verdadero querubin de hes 

* * * 

rada juvenil Al día siguiente, al verla en mi cuarto le pregunté 
1 espetuoso: 

-¿ Qué hace usted aquí, sefioi a? 
-Soy tu esposa ~me contestó. 

Tengo nei vios de acero, po1que cualquier otro, con esa respuesta 
hahi ia sufrido un ataque de histeria Me había casado con un pe1ga· 
mino, con un papiro Me dijo que tenía cincuenta años Le contesté: 

-C1eo que usted tiene efectivamente cincuenta años de haberse es· 
capado del museo, sección momias. ¿Dónde escondió las vendas? 

Rompió a Ilorai , Le dije que no Iloi ara, que podía deshidi atarse. 
Entonces se me vino encima, queriendo aln azarme 

-Soy tu esposa ~me decía- debes quererme 
Couí al esci ítoi io y saqué una pistola. Empuñando en una mano 

la pistola y en la oti a una silla, al estilo domador, le dije firmemente: 

-Señoia, si usted da oti o paso le quiebro esta silla en la cabeza 
y después la remato a tiros. Salga inmediatamente de aquí 

Smtió efectos la amenaza y empezó a vestirse, a pintarse y a corn- 
poner su valija. La mantuve a raya con la pistola, le entregué cierta 
cantidad de dinero, llamé un taxi por teléfono y le previne severa- 
mente: 

-Estoy llamando un taxi parn que la conduzca a su casa. Pórtese 
bien, que no quiero verme obligado a pedir un cano Iúnebre 

Después de mi aventura en Municb jamás he vuelto a tornar 
cerveza, 
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Se agolpan y confunden en mi mente los recuerdos y se ensanchan 
las lagunas de los olvidos. Me siento exhausto, agobiado por un can· 
sancio in.esistible. ¿Se1á por los tremendos esfuerzos que he realizado 
al esci ihii ? En estos difíciles momentos entra por suerte mi seoretai ia 
¡Qué ojos! ¡qué sonrisa! Pretende reanimarme. La tarea que me he 
impuesto -dice- es superior a mis fuerzas. Tengo -añade~ un ai- 
chivo muy bien ordenado ¿Poi qué no encomiendo a un esci itoi redacte 
mis memoi ias con base en los datos recopilados en el archivo? Ella 
misma -ag1ega- podi ía redactar laa, Y al decir esto se sienta sobre 
mis rodillas y me besa Yo, cauteloso, la retiro, haciéndole ver que de 
un momento a otro puede aparece1 mi esposa. 

-Estúpido -me dice som iendo y dándome otro beso- yo soy 
tu esposa. 

* * * 

meses- hijo mío y de Serafina. Estábamos pasando vacaciones a 01i- 
llas del Lago Plumas, en una de las tantas cabañas que allí hay y las 
cuales se distinguen unas de otras únicamente poi sus números, Ocupá- 
bamos la marcada con el siete. Serafina tuvo que ü a un pueblo cercano, 
poi veinticuatro horas, para visitar a unos parientes, y dejó al querube 
bajo mi cuidado Al regresar de la estación entré a la cabaña marcada 
con el número nueve y allí pasé el día que duró la ausencia de Sera- 
fina, sin que en ningún momento revoloteara siquiera en mi memoria 
el recuerdo de Angel. Cuando Serafina regresó éste ya había muerto 
de hambre, abandonado en la cabaña número siete 
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-Tengo tres mujeres con casa 
puesta y no puedo n a dormir donde ninguna de ellas porque las tres 
me pegan. Me pegan cuando me achispo un poco, como ahoi a; me pe- 
gan cuando estoy bouacho y me pegan cuando estoy sobrio, porque la 
verdad es que ellas no necesitan motivo para entrarme a palos. Siempre 
me pegan ¡ Es una maldición! 

Y o le había preguntado antes: 
-¿No cree usted que debe regresar a casa y dormir un poco? 

La inesperada respuesta, coincidente con la extraña conducta de 
Don Alvaro de Albornoz, agrandó aún más mi contmbación. Empezó 
ésta cuando entré al bar, Aquella noche paHía yo paia Salonia y había 
llegado a la estación prematuramente, cuando faltaba poco más de 
una hora para la salida del ti en. No quise abun inne en el salón 
de espera y decidí entrar al bai para calentarme el cuerpo con unas 
cuantas copas de cogñac. Cuando estuve frente al mosti adoi me reveló el 
espejo, en la esquina que estaba a mis espaldas, una figura lejanamente 
familiar, cuya fisonomía, aún imprecisa, picó mi curiosidad. ¿ Quién 
ei a él? Quise saberlo. Me düigí a una mesa cercana a la suya y traté 
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Don Alvaro de Albornoz era un hombre de muy buen talante, due- 
ño de inmensas riquezas y descendiente de ilustre familia. Se le tenía 
por hombre austero, de muy recta conducta. Al encontrarlo en el bar 
hablando dislates, disfrazado, vestido ridículamente, supuse que estaba 
borracho o se había vuelto loco. El adivinó mis pensamientos poi el 
asombro que se debió reflejar en mis ojos. Y me dijo con ademán tran- 
quilizadoi : 

* * * 

de identificarlo. Inmediatamente noté que no queda ser identificado: 
se cubi ía el rostro con las manos, bajaba la cabeza, se ponía de es- 
paldas. Ayudábale en su empeño la mortecina luz del bar y el humo 
de los ciganillos; pelo salí adelante con mi propósito. No me engañó 
la larga y poblada barba, ni los ahumados anteojos, ni la peluca, ni el 
traje a cuadros que desentonaba con su seriedad proverbial. Pronto 
gané la batalla: el personaje que hataba de ocultar su identidad era 
don Alva10 de Albornoz, aico y respetable caballero. Me acerqué a su 
mesa y mienta as él, haciendo como que tosía, me daba la espalda, to- 
cándole el homlno, le dije 

-Don Alvaro, lo he reconocido. ¿Qué anda haciendo usted po1 
aquí a estas horas y disfi azado? 

-A un buen tiempo llegó el señor mequetrefe -me respondió 
malhumorado-e- ¡Váyase al diablo! 

Pero luego rectificó: 
-No. No espete. Estoy metido en una peligrosa aventura ya 

que me vio es necesario que me ayude. Por lo menos con su silencio. 
Siéntese, actúe con naturalidad y trate de bajar la voz. ¿Le costó 
ti ahajo reconocerme? 

-Pues no mucho. ¿ Qué líos se trae entre manos? 
Llevándose el dedo índice a los labios, me di jo: 

-Psst. . He arreglado lo de mí muelle, es decir, ya estoy muer- 
lo. Ahora preparo mi fuga. Si usted hablara me causai ia g1ave perjui- 
cio Debe callarse, guardarme el secreto, 

En ese momento fue que le sugei i, creyendo que estaba borracho, 
que fuera a dormir a su casa. Y fue entonces que él me respondió con 
las incomprensibles palabras con las cuales he dado principio a este 
relato : "tengo tres, mujeres, etc.". 
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Nos instalamos uno fiente a otro en el penúltimo vagón. Ei amos, 
poi gracia del azar, los únicos pasajeros 

El tren se puso en marcha La lluvia al golpear en el vidiio de las 
ventanillas, casi no me dejaba oir claramente la voz de don Alvaro, 

-¿Cómo dice? -le piegunté-->. 
-¿ Qué si va usted en viaje de negocios? 

-Cada mes, poi este tiempo -le contesté--- voy a recibir ms- 
ü ucciones de mis representados Soy comerciante y. 

* * * 

-Señor Rodríguez: he bebido unas cuantas copas, pe1 o no estoy 
borracho. Tampoco estoy loco. Este día, volveré a nacer, Nadie debe 
sabei que estoy vivo: es necesario que sigan creyendo lo que habrán 
ya empezado a cr eei : que estoy muer to. Le suplico, apelando a la vieja 
y caballerosa amistad que nos une, no decii a nadie que me ha visto, 
olvida; este encuentro ¡Prométamelo! ¡Júreme que no desmentirá, ma- 
ñana, la vet sión aceptada por todos! 

-No puedo prometer ni jurar a ciegas -le conlesté- 
Hablando precipitadamente continuó Don Alvaro: 

-Paito dentro de pocos minutos paia Salonia, Ahora soy Enrique 
Alomar Este es mi nuevo pasapoite ; éste mi nuevo retrato. Después 
de mi partida desculn irán mi cadáver, el cadáver del Señor de Albor- 
noz. Es posible que ya lo hayan descubierto. No puedo, poi la premura 
del tiempo, decirle más. Aténgase a la versión oficial de los hechos 
Usted se queda aquí y no le importai á , 

-Se equivoca -le in ten umpí- yo también tomo el tren que 
parte a las doce paia Salonia, Viajaremos juntos 

Aquella ±ue una noticia tranquilizadora para Don Alvaro. Se alisó 
los cabellos, me dio unas cuantas palma ditas en los hombi os y lue- 
go dijo: 

-No espetaba esta coincidencia que de seguro viene en mi p10· 
vecho. Me iba sin ponerlo al tanto de todo Así ei a difícil que me otor- 
gaia p1omesa de silencio. Ahoia tendré oportunidad de contarle la 
historia Cuando la conozca aprobará mi conducta y se convertirá vo- 
[untar iamente en fiel gua1 dián de mi secreto 

Eran casi las doce; pagó Don Alvaro la cuenta y salimos, p1esu· 
rosos, hacia la estación 
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-El suyo es viaje de rutina -me interrumpió-e- no así el mío 
Me voy del país y jamás regresaré. En cuanto llegue a Salonia tornaré 
un avión con destino a Amé! ica. 

Le pregunté: 
~¿Ha cometido algún delito, lo busca la policía? 
Sonrió don Alvaro: 
=-No, mi buen amigo. No soy delincuente. Tampoco soy espía. Mi 

historia . es una histmia vulgar. 
-Estoy sumamente interesado en oir]a. 

-Le dije que tenía tres mujeres con casa puesta y que no podía 
llegar a casa de ninguna de ellas porque las tres me pegaban. Pues 
bien, eso es cierto. Tengo ti es mujeres y todas me pegan. Ahora huyo 
de ellas. Se agotó mi paciencia, mi tolerancia. Voy en busca de Iibei · 
tad. No las abandono simplemente Si simplemente las abandonara 
pudiera ser que me buscaran y que lograran encontlarme. Volvería 
entonces a llevar la vida de perro que he llevado. No 1ealiza1ía el 
propósito definitivo que pretendo; coitar de raíz con el pasado. Tal 
como he dispuesto las cosas, haciéndome pasar poi muei to y consi- 
guiendo nuevos documentos paia surgii con otro nomin e, no sólo me 
aparto para siempre de ellas sino que espeto realizar un eficaz con· 
[uro que aleje de mi lado la suerte nefasta que me ha perseguido. 
Pudíei a sei que el cambio de nombre y el cambio de país lo camhiar a 
todo. Yo mismo me siento ya oti o. Es que ya no soy Alvaro de Albo1- 
noz, Soy Enrique Alomai : un hombre nuevo que espera vivir una 
nueva vida. 

Cayó de súbito su entusiasmo y añadió con tristeza: 
-· Dios mediante ... 
Guardó silencio un momento, como mortificado poi un dolor que 

le cruzaz a por el alma, y luego continuó 

-Los antiguos, paia personificar el amor, imaginaron un dios 
que con un arco de fresno lanzaba flechas de 1 ígido ciprés. Y o, para 
personificar el amor, tendría que imaginar un ogro de mazo y poira. 
Mi particular Cupido no hiere, malluga. Toda mujer que me ha que· 
i ido me ha pegado antes de enamoi aise, al enamorarse, estando ena- 
morada o libre ya de la ponzoña del amoi , Mi primera aventura empezó 
a puñetazos. Tenía diez y seis años y vivía en la casa solariega de mis 
padres. Hellen Rubienstein, institutriz de mi hermana menor, era una 
mujer alta y ga1bosa, de músculos atléticos según pude comp1obailo 
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suficientemente mas tarde, Cuando la casualidad hacía que se cruza- 
i an nuestros pasos en los largos con edores de la casa, me sonreía pi- 
carescamente. Una tarde, aprovechando que habíamos quedado los dos 
solos en el vetusto caserón, entré a su cuarto. Acababa de salir del baño 
e iba vestida nada más con una bata. No pude resistir la tentación 
de la came fresca, olorosa, turgente, y le robé un beso. Inmediata- 
mente me soltó un puñetazo que poi poco me 10mpe la mandíbula; 
luego oti o que me cerró un ojo; luego otro y otro y otro hasta que 
perd i la cuenta de los puñetazos y el sentido. Cuando i ecobré el sen- 
tido estaba acostado en su cama. Ella me ponía lienzos de árnica en 
la cabeza y me auullaba dulcemente: "Mí nene. Mi nene. ¿Te dolió 
verdad? Esto te ensefiat á a respetar a las mujeres y a sei manso y su- 
miso con ellas, como ahora Mi nene guapo. En verdad eres guapo y 
te ves más guapo con los 11101etes. Viéndote así no puedo negarte un 
beso, no puedo negarte nada Ven, bésame cuanto quietas". Para 
explicar a mis padz es lo de los golpes recibidos tuve que contarles que 
me había atropellado un camión. Y lo creyeron. 

-Un mal principio -le dije soltando una carcajada. 
Don Alvaro, en un gesto de exquisita coitesia, para permitir que 

me libi ara del gusanillo de la risa, se quitó la barba y la guardó, 
ceremonioso, en su maletín de viaje. Luego volvió a tomar la palabra: 

-El incidente que le he referido fue el primer eslabón de una 
cadena. De allí en adelante, como ya le dije, cuanta mujer me ha que· 
i ido me ha entrado a palos. Han sido muchas. . . Quién contara mis 
aventui as, quien solamente las contara en el sentido numérico de 1a 
palabra, podi ía tornarme poi un Don Juan. En realidad no soy un Don 
Juan. Soy más bien la antítesis de Don Juan. Don Juan conquistaba. 
Yo jamás he hecho una conquista, he sido siempre el conquistado. A 
los treinta años ei a ya un veterano del amor. E igual que un soldado 
veterano tenía el alma apesarada poi los recuerdos y el cuerpo cun- 
dido de cicati ices. 

-¿Supongo -le pregunté-> que ha tenido usted la mala suerte 
de topar siempre con mujeres anormales? 

-No, amigo Rodiíguez -me contestó- no han sido ellas discí- 
pulas del famoso Marqués, Recuerde que esa perversión no es propia 
del sexo femenino. Tampoco se imagine que yo soy un masoquista 
Mi caso no tiene nada que vei con la psiquiatría. A mí me pegan ellas 
normalmente, sin accesos histéricos, de un modo natural. Me pegan por- 
que tienen que pegarme o porque me dejo pegar. Pensándolo honra· 
damente no las culpo y quizás les otorgue razón. En primer término 
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~Elena práotlcamente me secuestró. Cuando cumplí cuarenta años 
era yo rice y solterón como ahora. Mis negocios caminaban solos. Huía 
de las aventuras amorosas, huía poi espíritu de conservación. Huyendo 
de ellas, buscando un apartado y tranquilo Iugai , llegué al ''Boarding 
House" de Elena, una especie de refugio ideal para quienes huscaran 

* * * 

¿por qué prefiero las mujeres altas, de recia complexión? Luego ¿poi 
qué no me planto la primera vez? Hay en todo esto algo misterioso, 
fatal. Un escéptico diría que es una serie incieíhle de coincidencias. 
Y o digo que está de poi medio la fatalidad. O que tengo una especie 
de imán para atraer sobre mi las palizas. Tal vez nací predestinado. 
Recuerdo en estos momentos una que me decía: "Tú tienes algo en la 
cara, algo raro, No sé que es; pero me intriga. Algún día voy a saber- 
lo". Un día poi fin me dijo: "Y a sé. Y a sé qué tienes. Ya te tengo 
Te has estado riendo de mí todo este tiempo, burlándote, Te parezco 
ridícula y loca. . " Se me vino encima. Bueno. Esta en verdad se 
hizo loca y terminó en un manicomio. 

-Cuando le pegaban así, nor malmente como usted dice ~·-inda- 
gué--- ¿trató alguna vez de defendei se? 

-He de decirle que soy experto en el arte de la defensa propia. 
Conozco el boxeo, el judo, etcétera. Cuando algún hombre me ha agre- 
dido o provocado, se ha llevado su merecido. Con las mujeres no puedo 
repeler las agresiones. Me lo impide mi particular filosofía y mí educa· 
ción religiosa. Cuando me pegan soporto la paliza y me quedo. Ese es 
mi mal: quedarme. Poi eso se ha cebado en mí el mal llamado sexo 
débil, que paia mí dehei ía [larnarse sexo fuerte. Una navidad recibí 
de regalo seis bombas de tiempo y cuatro cajas de chocolates envene- 
nados. Podría contaile el caso de la trapecista que me arrancó del 
asiento durante una función de circo, me besó apasionadamente míen· 
tras el trapecio volaba poi los aires y me aventó después al asiento de 
origen. El de la bailarina acrobática que sin conocerme, en París, me 
arrebató de la mesa, me, hizo bailar con ella la danza apache y me rorn- 
pió la clavícula. El de la condesa que me perseguía por las calles de 
Viena con su automóvil. Se llamaba Natalia y murió estrellada contra 
un poste al esquivaila yo, ágilmente. El caso de Camila es verdadera· 
mente ... No. Le hablaré de Elena, Ceitrudis y Violeta, las hes muje- 
tes que regían hasta hace poco, a golpes, mi vida. Las tres mujeres de 
quien voy huyendo y a quienes creo haber engañado con mi ficticia 
muerte. 
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-Aho1a hablaré de Certiudis. Elena no permite que yo me aleje 
de su casa sin previo señalamiento de plazo y justificación de motivo. 
Cuando murió mi tía Inés accedió a que fuera yo a vivir a casa de la 
difunta, durante hes meses, pata recibir el pésame y liquidar la testa- 

* * * 

soledad, paz del espiritu, Estaba situada la casa a veinte kilómetros de 
la ciudad, dentro de un bosque, en la parte más alta de una colina. El 
viento, al levantar olas verdes en el mai de pinos, aromaba el aire. 
Y había un jardín y un ai royuelo. Todo ei a ideal para mi propósito; 
pe1 o en cuanto la vi a ella, a Elena, comprendí el error que había 
cometido. Poi la altivez y el porte parecía una reina, Podía también 
parecer un cosaco o un húsar. Desde el primer momento sus ojos ar· 
die1011 con esa luz dominante a la que tanto temo. Así han solido mi· 
mime casi todas. El húsar, digo Elena, me tomó de la mano y me llevó 
a una habitación de la parte alta. "Aquí vivirá" -me dijo. "Laverdad 
~iespondí queriendo esoabullirme->- aún no he decidido . " "La 
verdad -atlonó-- es que aquí vivirá usted. Está decidido No hable· 
mos más". Al punto le dio un empellón a la puerta, La puerta me 
1 ompió el labio y dos dientes; aquí, ha jo el bigote, está la cican iz. 
No me di p01 -vencido. Bajé -ánimo resuelto, maleta en mano- y le 
dije: "Señora, me voy. No puedo quedarme". "Caballero -me con· 
testó- no puede irse ; ha caído la noche, la cena está servida y el 
teléfono descompuesto impide pedir un taxi; tendrá que dormir aquí. 
Mañana me comunicará su 0decisión" 

-Conociendo su . mala suerte - le intei i umpí- debió haber 
huí do. 

¡Ay! -suspiió don Alvaro-> aún no sabe cuán difícil es luchar 
contra el destino. La misma noche de mi llegada hice el intento. Logré 
asegurar una soga en la habitación y la dejé caer por la ventana. Me 
descolgué ... y zas. . me rompí una pierna al caer. Al mido salió 
Elena. Enterada de mi accidente, oídas mis explicaciones -le dije que 
paseaba distraído, por el jardín-e- llamó un médico poi el teléfono 
descompuesto. Llegó el médico y me enyesó la pierna. Quince días 
pasé en cama con la pierna enyesada. Quince días duró el asedio de 
Elena. Al décimo quinto me rendí. ¡Estaba escrito! La misma noche 
que capitulé me hizo prometerle que jamás la abandonai ía, Yo (soy 
un asno) se lo prometí. Y cuando quise quebrar mi promesa ella me 
quebró las costillas Y por allí va la historia. No necesito contarle más. 
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-Conocí a Violeta en un bus. Mejor dicho en el Hospital, cuan- 
do recobré el conocimiento. En el bus fue donde ella me dio con una 
sombrilla, mango de plata, en la cabeza. Me dijo al disculparse que 
yo, por detrás, me parecía mucho al abusivo; pe10 que de frente no 
había comparación, porque el fulano era muy feo y yo muy guapo. 
Violeta era menudita, alegre, vivaz. Para demostrarme su an epenti- 
miento quería quemar la sombrilla. Yo (ya le he dicho que soy un 
asno) impedía que la quemara, Con ella me atiza. Se enfada por cual- 
quier motivo y en cuanto se enfada echa mano a la sombrilla. A veces, 
aún estando de buen humor, me da también con ella. Le gusta recordar 
y reconstruir, dice, el suceso feliz que la puso en mi camino. 

-Es extraordinario lo que me cuenta. 
-Más extraordinario le parecerá que yo haya comprado un ca· 

dáver en quinientos pesos, le haya puesto mi ropa, mi sortija y mi re- 
loj, mis dientes postizos, y le haya pegado fuego en una casa situada 
en el campo, la cual compré premeditadamente hace un año. Hace un 
año hice también mi testamento. Antes realicé la mayor palie de mis 
bienes y esto me permitiré continuar viviendo con holgura económica. 
Ahora seré libre. [Libre! 

* * * 

mentaría. En esa época conocí a Ceitrudis. Gerh udís es la única mujer 
de quien me enamoré espontáneamente, sin que mediara iniciativa 
o acoso de su pa1 te y sin que ocuri iei a uno de esos accidentes inespe- 
rados y violentos tan comunes en mi vida. Es también la única mujei 
de quien jamás pensé que podría caer, como las otras, en los excesos 
de la violencia. Rubia es y tiene un aire melancólico. Su voz tierna, 
acariciadora. Su expresión lánguida, candorosa. Es de las que guardan 
entre las hojas de sus libros violetas marchitas. El reverso de todas 
las otras. Los días junto a ella fueron mar avillosos. Cuando se vencía 
el plazo le confesé, en un ananque de sinceridad que resultó ternera· 
i io, mis relaciones con Elena. Aquella confesión estuvo a punto de sei 
la confesión de un moribundo. Certrudis por poco me mata. Después 
de la paliza me dijo: "No vuelvas, a menos que hayas dejado a esa 
odiosa mujer. A mí los celos me ciegan. Si vuelves sin haberla dejado 
no respondo". Yo, enamorado, vuelvo donde Cernudía, sin haber deja- 
do a Elena, porque no es Elena mujer que se deja dejar. Y cada vez 
que vuelvo donde Cernudis ocurre lo mismo; la paliza y la recomen- 
dación. O viceversa: la recomendación y la paliza. 
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Al decir esto, impulsado poi el entusiasmo, Don Alvaro se le- 
vantaba de su asiento, se paraba en el pasillo y alzaba los brazos. No 
vio venir a una coi pulen ta y distinguida dama. Como no lo viera le 
rozó el turgente pecho al dai un manotazo. Detúvose ella enfurecida, lo 
miró fijamente y luego le soltó una bofetada de padre y señor mío, 
que de seguro hizo vei a don Alvaro estrellas verdes en cielos morados. 
Este, cuando se 1epuso del sopapo, masculló: 

-Perdón, Seíioi a, no la vi. Le pido mil perdones, no tuve inten- 
ción de ofenderla. 

La írnper iosa dama lo estuvo examinando, Inquisidora, de pies a 
cabeza, durante largo i ato. Sonrió poi fin y dijo: 

-Acepto sus excusas, caballero. Quede olvidado el incidente. 
Lo tomó fuertemente del braeo y se lo llevó por el pasillo. 
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Tengo tres mujeres con casa 
puesta y no puedo 1.1 a do1111i1 donde ninguna de ellas, porque las tres 
me pegan Aunque pa1ezca mentira tengo tres mujeres que no se dejan 
amar y me demuestran su pasión poi medio de araños, puñetes y garro· 
tazos. Las hes son altas, atléticas, de pelo neg10 y ojos también negros. 

Son pi imas entre sí: Malta, Maicela y Miitala. Vivían juntas en 
una casa que les pertenecía en proindivisión y a la que fui a dar en 
mala hoi a, con el propósito de comprarla. La casa estaba situada frente 
al mar, ei a de dos pisos, amplia, construida de madei a, al estilo del 
sui de los Estados Unidos. Tras ella había un bosque de árboles Íl uta- 
les y enfrente un jardín poi el que se bajaba a la playa. 

Yo estaba entonces muy débil, convaleciente de una enfermedad 
pulrnonai , 

-¿Está en venta la casa? -p1 egunté. 

Al formular la pregunta me vino un acceso de tos tan intenso que 
poi poco me provoca un desmayo 
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Cómo esas desg1aciadas llegaron a conocer a fondo la religión 
mormona, es cosa que no logro explicarme. El abuelo había sido pastor 
protestante; pe10 simplemente ,porque apacentaba ovejas y protestaba 
constantemente poi la mala calidad de lana que las ovejas le daban. 
Había sido pues, un hombre primitivo, inculto. Tuvo hes hijos que lle- 
ga1on a sei con el tiempo y el matrimonio los padres de mis heroínas. 
Pedro, que había sido boxeador; Hércules, que había sido peluquero ; 
y Alcides, el más tonto de todos, que había sido sargento. 

* * * 

Las tres acudieron, solícitas, en mi ayuda. Una me hizo tomar 
una tableta de aspirina, otra, una taza de té, y otra me dio golpes en 
la espalda. 

Cuando me hube repuesto contestaron a mi pregunta: 
-Efectivamente la casa está en venta -dijo una de ellas-e-. Pe10 

tememos que el precio parezca excesivo. En verdad no lo es. El terreno 
mide una manzana y tiene bosques y jardines. 

-Antes de darle el precio -intervino otra ( en aquel momento 
no podía dife1encia1las)- quisiéramos mostrarle todo el inmueble. 

Eran las cinco de la tarde, El cielo empezaba a oscurecer y caía 
una leve llovizna. Volví a toser. 

-No podi ía verlo ahora -1espondí-. Es tarde; la lluvia me 
haría daño. He estado muy enfermo. Les prometo volver dentro de una 
semana, o antes, en cuanto me haya restablecido 

-Propongo -dijo Miitala, la más alta, la más efusiva, aunque 
levemente efusiva- que invitemos al sefioi 

-Sigmeno Ma11e10, para servir a ustedes. 
-Propongo --continuó Mirtala+- que invitemos al señor Marrero 

a pasa1 una semana con nosotras. 
-No quisiera molestar -dije. 

-Oh, no molestaría -teició Maicela-e- Imaginemos que la 
nuestra es casa de huéspedes. Nos pagará una pensión módica. Usted 
necesita descansar y conocer el lugar pa1 a decidir, con conocimiento 
de causa, soln e el precio. 

-Siendo así .~ontesté- acepto la invitación. 
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Ellas, sin embargo, ei an mujeres cultas y conocían a fondo la 
moirnoneria. Siempre he tenido esa 1eligión por algo diabólico; pe10 
he de ieconocei que las ti es revelaban a través de sus cue1pos de piei- 
nas largas y macizos senos, a través de sus grandes ojos, sus labios 
tinos y bien trazados, las despejadas frentes, un control extraordinario 
de sus pasiones. A ratos parecían estatuas griegas, no sólo por sus 
duras redondeces sino por la altivez de sus rostros fiíamente serenos. 

Ti es diosas -de la austeridad, la pureza y la inteligencia- me 
pa1ecie1011. 

Osé preguntarles un día cómo habían adquirido esa aunonía inte- 
i ioi , ese dominio de sí mismas 

~-Todo -me dijo Mm cela-> se lo debemos a nuestra religión: 
el mormonismo 

De esa religión yo sólo conocía su aspecto protervo: que José 
Srnith predicó y practicó la inmoral poligamia, que había sido ahoi- 
cado en Caitago, cerca de Nauvoo, la ciudad íundada poi él en Illinois; 
y que Brigham Y oung, el segundo profeta del mormonismo, asesinaba 
a sus enemigos poi medio de un cuei po de sicai ios a su ser vicio, los 
aneng ing s angels. 

Pe10 ellas me dieron otra versión distinta del moi monisrno. 
-José Smith ~me dijo Maita-> fue un virtuoso varón que en 

mil ochocientos veinte, a los quince años, padecía las torturas de no 
saber qué religión aln azar. Entonces se le apareció Moi oni, hijo de 
Mormón, el último profeta de los antiguos americanos, y le reveló la 
existencia de El Libio de 010, entenado por Maimón en el monte 
Gumo1ah, nomlne antiguo de una colina situada a dos millas de Man· 
chestei , en el camino que conduce de Palmyra a New Y 01k 

-Puede leer usted -continuó Ma1cela~ The Book of Mmmon, 
traducción de El Libio de 010, grabado por Mounón el Profeta en 
láminas de ese precioso metal, y cuyos mistei íosos caracteres pudo des- 
cifrar José gracias al U1ím y el Thummin de los judíos, piedras precio- 
sas que fo1maban los lentes de unos anteojos y_ue se encontraron junto 
al Líb10. Puede leei también Ea,ly Days of Moi monisni y A Histot y of 
the Cluu ch of J esus Ch, ist o f Lauei Day Saín ts. Allí enconti ará usted 
que los descendientes de J ared, los jareditas, fue1011 los primeros pobla- 
dores del Continente Americano, y que dos siglos después vino, desde 
Ietusalem, Lehí, que tuvo un hijo, Laman, padre de los lamamitas, y 
otro hijo, Nefí, padre de los nefitas. Entre los nefitas bajó C1isto a pre- 
dicai su evangelio y los convirtió en ci istianos. Estos a su vez convir- 

161 Cuentos de José Maria Méndez 



¿Cómo es posible -me preguntaba tres días después~ true el 
mormonismo, esa religión que tuvo que sei proscrita pm. conn aria a 
la moral en el país donde nació, Estados Unidos, sii va de sostén 
y andamiaje a éstas hes mujeres de conducta ejemplat ? En casa de 
ellas impei aha el orden y la pulcritud, todo estaba siempre limpio, 
colocado en su sitio. Las ti es usaban vestidos largos y de alto escote 
que no lograban opacar la belleza de sus faunas; pero que pregona· 
han su recato. Se complementaban maravillosamente. Mientias una p1e- 
paraba la comida, otra tocaba el piano y otra coitaba flores en el jar- 
dín y adornaba con ellas el vestíbulo, la sala, los corredores, toda la 
casa Poi las tardes una me ser vía el té, otra cantaba y otra me acoruo- 
daba el cuei po con cojines, en el butacón de cuero que me habían 
asignado. Durante las veladas nocturnas una me servía chocolate, otra 
encendía el ventilador y otr a me ponía las pantuflas Dni ante las 
noches entraban las tres a mi dormitorio cuando yo estaba ya acos- 
tado. Una arreglaba las cortinas del ventanal, otra las ropas de mi ca- 
ma y on a la lámpara de mesa para que quedara a distancia adecuada 
de mis ojos e inclinada suficientemente. Tenía siempre, al estar junto 
a ellas, la impresión de que mis deseos brotaban pot tríos en mi mente 
y la de que ellas conjuntamente los adivinaban y sabiamente los 
cumplían. 

Les iba cobrando admiración , peio en cuanto pensaba que eran 
mormonas decaía mi entusiasmo. Pai a nosotros, los católicos, esa reli- 
gión es repulsiva, Así se los dije. 

* * * 

tiei on a muchos lamamitas , pero algunos lamamitas -de quienes des- 
cienden los actuales pieles i ojas-> no se dejaron convencer y vinieron 
las guerras. 

Yo, fei voroso católico, oía todo aquello conteniendo a duras penas 
las ganas de reírme. 

-No le estamos relatando una novela -intei vino Mhtala-. 
Nuestro relato tiene coite novelesco tanto como lo tienen todas las 
versiones religiosas que existen. El Lih10 de 010 fue visto por per- 
sonas cuyos testimonios se recibieron en fauna auténtica 

-A don Sigmeno -te1ció Malta- puede y:ue no le interese 
nada de lo que le estamos contando. 

-Oh, no, no -p1otesté. 
Pe10 ellas pusieron ese día punto final a la conversación 
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Indignadas, protestaron Conn a el mormonismo, la única religión 
verdadera -dije1011- se había lanzado multitud de calumnias, desde 
aquella que ati ibuye a José Smíth haber plagiado en El Libio de Üro 
la Historia Manuscrita de Spaulding, hasta la de cine el Profeta era 
un hombre dominado poi la concupiscencia que estableció eJ maü imo- 
nio poligámico paia disimular su depravación. 

-Lo cierto es -exp1esó Malla-- que esa ley del múltiple ma- 
ti imonio, pese a las declai aciones de la Iglesia Reorganizada (Reo1ga- 
nized Chmch) hechas por el hijo de Smith y poi Woodrnff, es una ley 
natural y divina que no consta sólo en El Libio de 010 sino que apa1ece 
escrita en todos los Lih1os Sagrados y fue ohsei vada fielmente en la 
antigüedad, antes de que el hombre, con la civilización, cayera en la 
vida artificiosa que ahora lleva. Si leemos la Biblia encontramos que 
Esaú, a la edad de cuarenta años, "tomó po1 mujeres a Judith, hija de 
Beeii hetheo y a Basarnath, hija de Elón, del mismo lugar ", que 
Ab1 aham estuvo casado con Raquel y con Lía, he; mana de Raquel. Da- 
vid al desposarse con Ahigaíl del Cannelo, se desposó también con 
Achinoam la jezrahel ita Mientras David reinó en Hebi ón, durante sie- 
te años y seis meses, tuvo hijos con Achinoam, con Ahigaíl, con Moachá, 
con Aggith, con Ahital y con Egla Y cuando estuvo en Jernsalem tuvo 
nueve hijos, sin contar los de las mujeres <le segundo 01de11 

-Yo sé muy liien ~contladije- que los puel1los antiguos fue- 
1011 polígamos. Cuando Pi iamo pide a Aquileo le entregue el cadáver 
de Héctoi , relata que había tenido cincuenta hijos, diecinueve de un 
solo seno Pe10 eso no significa que el matrimonio polígamo se ajuste 
a la ley divina. Lamach fue el pi imei o, según la Biblia, que dio 
ejemplo de poligamia, tomando dos mujeres, Ada y Sella. Su conduc- 
ta ei a contraria a la institución de Dios, y por ello Nicolao le llamó 
adúltero y Tertuliano lo llamó maldito. Esto lo acabo de leer en una 
traducción de la Biblia hecha por el Obispo de Astorga, Félix Tones 
Amat, traducción que tienen ustedes en la Lihlioteca 

-Sin embargo en esa misma ti aducoión -a1guyó Maua->- apa- 
rece escrito en la nota correspondiente: "La poligamia, que después 
vemos en los Patriarcas, fue poi una especial dispensación de Dios", 
con lo cual se reconoce que Dios autorizó la poligamia pata sus hijos 
predilectos, los Patriarcas, autorización que se conforma a las dis- 
tintas condiciones de la pareja humana. Es innegable que el hombre 
está mejor dotado que la mujer, tanto en el aspecto biológico como en 
el síquico. La mayor capacidad del hombre le permite ser a la vez 
valiente guerrero, háhil político, padre cai ifioso, exaltado amante Las 
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Los argumentos que esgrmuan en favot de la poligamia ei an 
muy sólidos -hay que reconocerlo-e- pe10 no me convencían Mi fe 
i eligiosa ei a muy honda. 

Pe10 me enamoré perdidamente de Míitala, la más alta de todas 
~un centimeti o más alta- y la más alegre de todas -un poquitín 
más aleg1e------ Me subyugaba su aplomo, su fuerza, su serenidad, 
dotes que Dios había otorgado también a sus pi imas, Tenía los ojos 
negros, la boca y las cejas artísticamente dibujadas, la nariz coitada 
a lo griego, sensuales los labios. Todas tenían negros los ojos, dibu- 
jadas artísticamente la boca y las cejas, la nariz cortada a lo griego, 
los labios sensuales. Eran como hes gotas de agua de idéntico tamaño. 

* * * 

natmales deficiencias de la mujer le impiden desempeñai satisfacto- 
riamente dos o más personajes. Si es artista, el cultivo del arte no le 
dejará horas vacías paia otros menesteres. Si es bella y cuida celosa- 
mente de su belleza, descuida1á el hogar. Si es inteligente y cultiva 
las relaciones sociales, Ioizosamente dejará de cultivar el huello ma- 
ti imonial. El homhie reconoce y admite esta limitación en la mujer y 
poi ello cuando se enamora, lo hace enamorado de la cualidad sobre- 
saliente en la mujer amada Una sola esposa conduce necesariamente 
el matrimonio al fracaso, Porque el hombre es inconforme y al poco 
tiempo de casado, la mujer hacendosa -nada más hacendosa- la 
mujer bella -nada más bella- la mujer inteligente -nada más inte- 
ligente- le resulta insulsa y le produce hastío. Como el hombre es 
polifacético, desea una mujer polifacética. Bella, amante, inteligente, 
cultivada, hacendosa ¡ Un imposible! Un imposible que se remedia úni- 
camente en virtud del matrimonio plural, que permite al hombre reali- 
zai su ideal de compañía. Un matrimonio sin hijos poi estei ílídad de 
la mujer no perdui a. La poligamia resuelve ese problema, Esto lo com- 
prendieron los hebreos según nos enseña la Biblia. Sara le dice a 
Ab1 aham: "Bien ves que Dios me ha hecho estéril, despósate con mí 
esclava". Esta esclava es Agar, quien cuando huye de la casa de 
Abraham, es detenida por un Angel que la hace volver, con lo cual 
queda demostrado que Dios apiobaba su matrimonio. Raquel, viendo 
que su vientre no daba frutos, le dice a Jacob: "tengo a Bela mi escla- 
va, tómala p01 mujer de segundo orden". Los orientales han intentado 
suprimir la natural limitación de la mujer, haciendo geishas. Pero no 
han llegado al éxito, como lo piueha el hecho de que mantienen la ins- 
titución de los matrimonios plurales. 
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Resultaba casi imposible diferenciai las, así como resultaba casi un- 
posible enconti ai a una alejada de las otras Siempre andaban juntas. 

Una tarde tuve la fortuna de encontrar sola a Mírtala, mientras 
se entretenía en podar unos rosales. Tomándola de la mano la conduje 
a un banco próximo de los muchos que había en el jardín. Nos senta- 
mos y le declaré mi amor 

-¿Me amas tú? -le pregunté, al tiempo que la besaba en los 
labios. 

Se dejó besar Me besó ella y luego me contestó 
-Sí te amo. ¿Pero estás segmo de que es a mí a quien quieres? 
-Sí, Mir tala -le contesté, volviéndola a besar- a ti, a ti 

nada más. 
-Yo soy Marta -me g1ító. 
Se desprendió lnuscamente de mis In azos y huyó, gradas auiha, 

hacia la casa 
Durante la cena las tres sorueian pioai escamente y yo no me tomé 

el trabajo de averiguar quién era Marta, quién era Mütala y quién 
ei a Maicela. 

Pasé la noche en vela, cavilando. Después de un severo análisis de 
mis sentimientos llegué a la conclusión de que yo no estaba enamorado 
de Mai ta, de Mai cela, ni de Miitala. Y o estaba enamorado de las tres, 
del equipo. Y me poseyó el demonio. Porque echando poi la horda mis 
convicciones religiosas, decidí con ei la gran aventura 

Al día siguiente las abordé en el salón de costura. Una hacía di- 
bujos sobre las telas, otra las iba coitando y la tercera las bordaba 

~He estado leyendo -les dije- soln e la religión de ustedes y 
me he dado cuenta de que oficialmente proscribe la poligamia Tal apa- 
rece en el Manifiesto de Woodrnff y en la Declarnción Oficial de José 
F. Smith, el hijo de José Smith. La ley poligámica no aparece en El 
Libro de Oro. Ella fue establecida en virtud de una profecía que fingió 
el primer profeta José Smith, después que el Congreso de Illinois había 
concedido a Nauvoo una Constitución y la había permitdo a él convei- 
tirse en soberano de los maimones como Jefe de La Legión de Nauvoo. 
Su vanidad lo indujo a anunciar esa falsa profecía. 

~Los que afirman yue José Smith simuló que Nuestro Señoi Je 
había revelado la Ley de la poligamia -inte1vino Malta, me parece 
que fue Marta- los disidentes, al negar esa profecía y calificar de 
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Me preguntaron si yo l{UC1Ía que actuara en el mau irnonio un 
sacci dote de la orden de Melquisedec o uno de la orden de Aai on. Yo 

* * * 

farsante a José Smith, niegan el mormonismo todo Nuestro P1ofela 
encontró El Lib10 de 010 en virtud de las i evejaciones llUC le hizo Mo- 
l oni Así lo afirma el Profeta y así lo creemos todos los mormones 
¿ Cómo es posiLle cree; en la procedencia divina de ese liln o, si se 
afirma que José Smith es un Iai sante? 

--T1es de los once testigos que declararon haber yisto el libro 
--a1g,iií- revocaron después su testimonio 

-Así es -siguió mi bella interlocutoi a-> Ellos fueron Cow- 
dei y, Whitme1 y Hai i is, cuyos testimonios conn adictoi ios carecen de 
valor en cualquier sentido y dejan en pie el de los ocho testigos res- 
tantes. Pe10 lo que yo quei ía decu es que los disidentes mormones, 
son disidentes a medias y se colocan en una posición absurda. Si el 
Profeta Smith es un falsario, ¿cómo creen en la existencia de El LiL10 
de 010, que él dice le entregó Moi oní? 

-Además -colaho1ó Maicela, me pa1ece que .fue Maicela-e- en 
El Libio de 010 está decretada, aunque no de modo expreso, la ley de 
la poligamia Así que ésta no nació única y exclusivamente en virtud 
de la proíecia de Nauvoo Enlazando e interpretando los textos sagi a- 
dos se llega a la conclusión . 

En ese momento hice la pregunta crucial · 
-¿Así r1ue ustedes creen <le modo absoluto en la ley de la po- 

ligamia? 
-- Sí -me contestaron 
~¿ Y estai ian dispuestas a pi acticai la casándose las hes con un 

solo hombi e? 
-Sí -volviernn a contestar 
- -¿ Cumplit ian con los preceptos <lel mau irnonio phnal que exi- 

ge en las esposas deposición del orgullo y ahogo de los celos? 
-Cnmplitíamos -1espondie1on. 
-¿Actual ían siempre en conjunto como las he visto ac!Ha1 y jamás 

alguna pretender ía supei ioi idad soln e las ollas? 
-Sí --iespondie1on anhelantes. 
--¿Entonces ~p1egunté-, quiei eu concederme sus manos? Mai · 

La, Ma1cela y Mii tala, las pido po1 esposas. 
Las hes asintieron. Las ti es lloia10n Besé a las ti es. 
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dije que me daba lo mismo; pe10 ellas me explicaron que ei a supei ioi 
uno de Melquisedec, antiguo Rey de Salem, del que no se conoció ni 
el pi incipio de su vida ni el fin de sus días, po1que sólo los de esa 
orden tenían el ati ihuto de imponer las manos y comunicar el Esph itn 
Santo. Me acomodé a la opinión de ellas y fuimos casados un día do- 
mingo poi un sacerdote de Melquisedec que además era zniembz o del 
Colegio de los Doce Apóstoles, del Colegio de los Setenta y del Colegio 
de los Ancianos. Pi ivé en la ceremonia la austeridad. No hubo baile 
ni vino. Recuerdo que nos leyó el sacerdote la epístola de San Pablo, 
alterando los términos que apmecen en el texto bíblico y repitiendo 
aquellos que parecen coincidir con la ley de la poligamia. Varias veces 
nos dijo, Iiel al texto de la famosa epístola: 

-Las mujeres casadas están sujetas a su mai ido Los maridos 
deben amar a sus mujeres como a sus propios cue1pos 

Llegó la noche y empezaron los problemas. Después de la cena se 
retii aron a la sala y celeln aron largo conciliábulo. Al salir, sus rostros 
i evelahan ha, i encoi , las más bajas pasiones Habían perdido aquella 
serenidad y firmeza que tanto admiré en ellas 

-Tú tienes que decidir -me oonminaron-s- con quién se inicia 
la luna de miel 

-Yo entendí. .. -les contesté azorado 
Me soltaron un puñetazo y me llenaron de insultos. 
-¡Vnlga1 ! ¡Pue1co! ¡Degenerndo! -g1itaban 

Largo rato gasté en calmar sus ánimos y convencerlas de que no 
mci ecia esos improperios, pues yo de buena fe, interpretando tal vez 
erróneamente las leyes mormónicas, haLía ci eído que el matr imonío 
ei a plural desde sus inicios. 

Cuando las hube calmado, volvieron a exigirme hiciera la se- 
lección 

Medité largamente, soln eponiéndome al cansancio que me ago- 
biaba Ei an las dos de la mañana Mientras yo meditaba ellas me mí- 
z aban de muy raz a manera Entornaban los ojos, los guiñaban. Habían 
perdido el meato y la compostura. Llegaron hasta subirse la falda an i- 
ha de la rodilla. 

Me les quedé viendo largamente 
-Escojo a Maicela -dije y lomé a una Je la mano. 
La aludida me lanzó el libio de oraciones en la frente y exclamó. 
-¡Yo soy Mittala! 
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Maicela poi su parte me defendió de Miitala y acariciándome di- 
jo que mi decisión estaba tomada. Protestaron las otras arguyendo que 
había habido error en la peisona. Y se liaron en furiosa liña. De vez 
en cuando se desliaban para propinarme un zapatazo, darme araños o 
tirarme del pelo. 

Cuando se apaciguaron, les dije, ya fmioso: 
-Y o no puedo decidir Rífense. Son las cinco de la mañana. 
Aquello fue como tocar un a vispero, Me molieron a golpes, Y allí 

terminó mi p1imera noche de luna de miel. 
Huyendo, me fui a la casa del pastor protestante que nos había 

casado. Vivía él en un villorrio situado a dos kilómetros de mi casa. 
He de advertir que antes del matrimonio compré la casa de mis cónyu- 
ges. El pastor -mo1món de pura cepa- estaba casado con dieciocho 
mujeres. Llegué a su casa al amanecer del día lunes. 

=-Deseo hablar con su marido ~expuse a una de las esposas que 
salió a recibirme. 

-Es imposible -me contestó- ya está acostado. 
-Me urge pedirle consejo -expliqué--. ¿A qué 1101as puedo ver- 

lo mañana? 
-A ninguna -me respondió+- los días de la semana no se le· 

vanta. Venga el domingo. 
Y aquí me tienen. ustedes. Tengo tres mujeres con casa puesta y 

no puedo ir a casa de ninguna de ellas po1que las tres me pegan. Para 
colmo, hoy día jueves, he sabido que mis tres esposas abjuran ya de sus 
convicciones mormónicas y quieren abrazar el catolicismo. 
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