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Gene1almeute, los sueños se me dan 
de una manera difusa, J1011osa, en que los personajes mismos no alean· 
van a tener la precisión necesai ia pa1a que los recuerde al despertar 
Los acontecimientos se presentan, no sólo en desorden, sino, al pa1ecei, 
sin la mínima ilación. Lo que empieza como una tertttlia, toma el as- 
pecto de un soliloquio; lo que en un comienzo es un caballo que pace 
con bucólica tranquijidad, resulta, a los pocos segundos, ser una bici- 
cleta que coi re sola y desaforadamente. 

Pe10 a veces, amigos míos, i ai as veces, poi cierto, el mundo de 
los sueños parece cohrar dimensiones de realidad: los seres se perfilan 
a maravilla, los paisajes se detienen, los acontecimientos se hilvanan, 
Y yo mismo no sé distinguir si estoy soñando, o si estoy viviendo uno 
de los instantes auténticos de mi vida. 

Hoy voy a contarles una expei íencia onírica de lo más interesante 
que he tenido en mis cuarenta años de eser itoi , Y a ustedes conocen casi 
toda mi producción literaria, y estarán, como es inevitable, bajo la im- 
presión de que soy lo que se dice un ensayista más o menos aceptable. 
Lo que no admitii ían ustedes, si lo oyesen decir a alguien, es mi calidad 
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A la hora del desayuno, como me levanto casi siempre tarde, ape- 
nas si me queda tiempo para tomar mi taza de café y leer los titulares 
del diario. Muy rara vez leo alguna noticia completa. Con iníormacio- 
nes tan sumarias como las que me dan los cabezales, me lanzo a los tra- 
jines cotidianos. Si alguien me pregunta: 

* * * 

de novelista. No he escrito un solo cuento en mi vida. Si mañana, poi 
ejemplo, dijeran los diarios: " ... el insigne novelista don Arcadio Se- 
rrano acaba de publicar otra novela que, como todas las suyas, será un 
verdadero acontecimiento en el mundo de las letras", si dijeran eso los 
diarios, repito, ustedes soru eirian del candor del reportero que escri- 
biese esas líneas. 

Y sin embargo, señores, soy un novelista. Un "insigne novelista", 
si ustedes quieren, sólo que, como dit ia Aristóteles, en potencia. Toda 
mi vida he soñado con escribir una novela. He hecho varios ensayos que 
mi rigor auto-crítico me ha impedido dai a conocer. He sufrido muchas 
decepciones. Pretendo llegar a esez ihir, un día de tantos, la novela que, 
considero, está haciendo falta en América. Una novela que sea algo más 
que un relato sentimental o un ensayo sociológico disfrazado con el 
ropaje de la peripecia; una novela que constituya una especie de corte 
geológico en el cual puedan verse, completos, los estratos de la sociedad 
americana, del alma del hombre americano, y del alma del tiempo que 
vive América ... El empeño no es poca cosa. Y ustedes volverán a son- 
reír si yo les digo que ya lo hice. . . en cierta fo1111a. . . en el mundo 
de los sueños ... En el mismo mundo de los sueños en que Ios perió- 
dicos presentaron a ocho columnas, con la letra más grande de sus 
fuentes, la noticia despampanante cuya redacción comenzaba: "El 
insigne novelista don Arcadio Serrano acaba de publicar ... " 

Bien. Veo la sorpresa de todos ustedes, y hasta quedo bajo la im- 
presión de que, allá en sus fueros íntimos, me están considerando como 
medio desequilibrado, o como un desequilibrado del todo. 

Admito la rea1idad de1 estupor que 1os embarga, y hasta justifico, 
en cierta forma, la compasión que empiezan ustedes a sentir por mí. 
Mas estoy cierto de que cuando concluya de referirles lo acontecido, lo 
verdaderamente acontecido en aquella órbita, se sentirán reconfortados 
con los auxilios de una sana lógica y la ayuda de los más modernos 
principios científicos. Empero, les 1Uego un poco de paciencia, porque 
antes de entrar en lo medular del relato, tengo que comunicarles los 
antecedentes psicológicos que darán la clave para entenderlo. 
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-¿Ya supo, don Arcadio, que los fen.ocai rileios van a la huelga? 
¿, Qué considera usted de sus razones? 

Yo respondo con la seriedad del caso: 
-El que se van de huelga, ya lo supe; extemai , por el momento, 

ci itei io, me parece prematuro 

La verdad es que no puedo expresar opinión antes de la noche, 
porque es hacia las ocho o nueve, cuando ya mis obligaciones de pro• 
foso1 y mis compromisos con las editoriales me dejan Iihre, cuando yo 
tomo los diai ios y, cuidadosamente, voy informándome de los aconteci- 
mientos y de los pa1eceres que en ellos constan. 

Una de estas noches, leí que en los Estados Unidos acababa de 
construirse una máquina calculadora electrónica. Según las descripcio- 
nes, aquello ei a un verdadero cei eln o mecánico. Se proporcionan a 
la máquina los elementos de juicio, los datos matemáticos fundamenta- 
les; se api ietan botones, se adelantan o se ah asan palancas; se conec- 
tan "switches", y en cosa de minutos la máquina realiza operaciones tan 
complejas, tan laigas, tan difíciles, que los astrónomos pasarían años 
en resolver las ecuaciones intermedias. La máquina -ag1egaba la no- 
ticia- sei á usada en cálculos de asn onomia, de física atómica, de avia- 
ción supersónica, de geometrías no euclídeas, y qué sé yo en qué canti- 
dad de aplicaciones prácticas 

Quedé pasmado ante semejante noticia; pei o, conocedor de más 
de uno de esos inventos maravillosos ( y el linotipo es una de esas im- 
ponderables invenciones del homln e}, acepté la realidad de la calcula- 
doi a en cuestión. Me hice, sí, la reflexión, de que aquel cerebro elecn ó- 

nico 1 ealizai ía todas las operaciones mentales de lo que Kant Ilamai a 
"juicios analíticos", pe10 que no podi ís rnaliza1 una sola operación de 
carácter sintético. Es decii , que la máquina desmenuzar ia, hasta pol- 
villo quántico, las verdades contenidas en una ecuación cualquiei a ; que 
podi ia sacar de un dato general, la infinita gama de datos particulares 
que ya estaban implícitos en aquél; pe10 que no podría, por muy sabia 
que fuese, agrega1 un protón, un electrón, un neutrón de verdad nueva, 
completamente ajena a los datos iniciales .. 

Nosotros, los profesores, solemos buscar todos los ángulos posibles 
a una tesis. Me imaginé lo que haría la calculadora electrónica si, en 
vez de datos numéricos, se le proporcionasen, como puntos de partida, 
verbos, sustantivos, pronombres, adverbios, adjetivos. . y recordé, 
entonces, haber encontrado una vez, entre mis lecturas, un capítulo 
sorpi esivo y sugerente a más no poder, del filósofo jesuita Cannar, 
que se titulaba La máquina de pensa,. 
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Alto, rubio, transparente, el P1ofoso1 Williamson me miró al n a- 
vés de las g,iuesas lentes en que se sumergía $U penetrante mirada azul. 
Ai rugó el ceño, y con un ademán misterioso de su mano fina y larga, 
me señaló una puerta: 

-Now, my deai Professoi Serrano, you will see , . 
¡Ahí estaba la calculadoia elecn ónica de la Universidad ! 

Poi una deferencia, el Profesor Williamson empezó a hablar en un 
castellano bastante conecto: 

-Como yo no soy matemático, he procurado introducir en este 
cerebro mecánico, algunas modificaciones que le permitau ser útil paia 
otras actividades intelectuales ... 

-¿Y para la filoso.fía? 

* * * 

Se hizo tarde, y me fui a la cama. No podía conciliar el sueño. Las 
calculado tas electrónicas y las máquinas de pensar, me torturaban las 
sienes. Entraba ya a luculn ai sobre si el pensamiento no estai ía sujeto 
a meras leyes mecánicas, matemáticas, y la realidad sicológica del 
homlue no pud iei a reducirse, como insinúa Cairnar , a una mera cifra 
Factorial entre las posibilidades de· combinación de palabras o ideas, 
cuando me empezó a invadir un sopo1 

* * * 

Busqué las Suge: encias de Ga11na1 en mi biblioteca, di pronto 
con ellas, empecé a releer el capítulo. Matemáticamente, sostiene el au- 
tor que el número de combinaciones posibles entre x elementos, es el 
conocido como facto, ial de x; que, poi ejemplo, el 1, el 2 y el 3, pueden 
ocupar sólo 6 posiciones relativas, pues el factorial de 3 es 6, producto 
de la siguiente multiplicación: lx2x3 igual 6. 

As:í todas las letl as del alfabeto, más los signos 01 tográfícos, los 
blancos y corchetes y otros tipos que se emplean en las imprentas, serán 
poi ejemplo 50. Unas cien fuentes completas, tendrán 5,000 unidades; 
La cifra es monstruosa, quizá incalculable, y si se inventara una má- 
quina que pudiese barajar dichos signos y cambia, los en todas esas 
combinaciones posibles, se hahi ia inventado una máquina capaz de es- 
ci ibir, desde las más estúpidas historietas de lujuria, hasta las excelsi- 
tudes de la Biblia. 
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El artefacto echaba a andar, Un ruido de piezas interiores, y el 
papaloteo de las cuartillas que salían disparadas por un viento artifi- 
cial. A los pocos minutos, la obra se encontraba perfectamente impresa. 
Con aquellos elementos, la máquina creaba la novela, sin falsear en un 
adarme las dosis que le habían sido suministradas ; "paraba" el ma- 
tei ial en una especie de linotipo acoplado, en el cual no podía haber 
el mínimo en or de ortografía o de puntuación; pasaba las páginas, en 

100 partes TOTAL 

-¡Oh, no! Empecé ensayando con Filosofía. La máquina re- 
cibía las sugerencias iniciales, y las iba elaborando con rapidez ... 
Pe10 fue un fracaso ... 

¿ Un Í1 acaso? 
-Sí: en vez de concluir esti uctur ando un sistema 01 iginal, que me 

hubiera permitido pi esentaime ante el mundo de la especulación como 
el creador de nuevas posiciones del espíi ítu, la máquina terminaba 
siempre con un solo nomlne. Geneialmente, escrito en griego .. Herá- 
clito, Parménides, Demóci ito, Piuón . [No logré ninguna novedad! 

-¿Entonces? 
Tomó un aire solemne y continuó .. 
-. . Pe10 yo me tengo que morir esta noche, y le voy a dejar es- 

ta maravilla . Usted es, Profesor Serrano, el único hombre que le 
puede sacar provecho . El mundo ignora tiue este cerebro existe así, 
acomodado para el sei vicio de las letras. 

Y empezó a enseñarme su manejo 
Luego, la Iigura alta, 1 ubia, transparente del profesor William· 

son, se transparentó hasta lo indecible, hasta lo imposible ... ¡Y me vi 
dueño de aquel portento que me pennitii ía ser el más grande novelista 
del mundo! 

Yo preparaba una receta más o menos en estos términos: 
Amoi . . . . . 15 partea; 
Otras pasiones humanas 10; 
Buen humor . . . . . . . . 10; 
Tragedia . . . . . . . . . . . . 10; 
Optimismo . . . . . . . . . . . 25; 
Paisaje 10; 
Estilo . . . . . . . . . . . . . . . . 20; 
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Llamé en mi auxilio al espíritu del Piotesoi Williamson, y sentí 
una auténtica iluminación interior. Me atrevi entonces, con un atorni- 
llador, unas tenazas y un soldador elécti ico, a meter mis pecadoras ma- 
nos en aquel laberinto de alambres y válvulas Cambié de sitio algunos 
tubos, agregué unas conexiones y alteré otras Me sentí completamente 
seguro de lo que hacía. Y ensayé de nuevo. 

Al instalar el micrófono, dije a la máquina: 
-Quie10 escribir la mejor novela que hasta el momento se haya 

esci ito en Centro América 
Estuvo el cerebi o, al principio, un tanto lerdo. Subí el voltaje. 

Espeté a que se calentaran los tubos, y repetí la 01Jen 
Entonces sonó una campanilla, y comenzó el rítmico golpeteo de 

las matrices linotípicas Nació mi voluminosa novela Silencio del t1 Ó· 
pico, en edición de lujo. La critica la acogió, desde el pi imei instante, 
como la más grande y noble novela centioamericana escrita jamás. 

Quise ir más lejos, y ordené la mejor novela de toda Latino Amé- 
i ica. Fue entonces cuando los periódicos del Continente se deshicieron 
en elogios de la forma, del fondo, del dinamismo, etc., de mi oln a El 
cóndor, novela muy poi encima de La uot ágine, de Doña Bá1 bat a, 
y de cuanta otra pudiera haberse escrito en la América Hispana 

De esta misma calidad, ordené otros tres o cuatro libios. El orbe 
estaba ya asombrado no sólo de la estructura y el estilo, sino de la 
abundancia del material que yo lanzaba a los mercados 

Pei o yo no estaba satisfecho 

perfecto orden de numeración a la correspondiente sección de estei eo- 
tipia, y luego a la rotativa, Todo en un solo cuerpo, soln ehumanamente 
organizado. Todo eficiente e inmediato Hasta Ia encuadeinación 

Y al día siguiente, los diarios hablaban de la oln a. Empezaron a 
Ilovenne calificativos agradables. Cada libio que salía de mi artilugio, 
hacía elevar el tono de los epítetos. Con los primeros trabajos, fui "el 
hallazBo de las letras de América"; con los siguientes "exti aordinai ia- 
mente talentoso", con los otros, "el maestro de la novela americana"; 
con las últimas obras, ya se me empezaba a Ilamai "genial" 

Entonces se me ocurrió introducir algunas modificaciones en la 
mar avillosa invención. Y a no le dai ia recetas, más o menos mtificiales. 
Ya sólo le dai ía órdenes al través de un micrófono. Ordenes precisas, 
tajantes, que el ce1eL10 mecánico se encargai ía de realizar sin dilacio- 
nes ni excusas. 
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Pedí la mejor novela de la literatura moderna en todo el globo. 
El cereln o mecánico la dio. Mi fama no podría ya ser superada 

Mas a medida que aumentaban mis facilidades, más me embar- 
gaba cierta pe1eza mental. Al principio siquiera leía yo las obras que 
salían de mi fabulosa maquinai ia , después, ni eso .. Las dejaba circu- 
[ar con la irresponsabilidad más estupenda, y sólo me molestaba en 
leer 1o que de mí decían los diarios de los cinco mapas continentales. 

De pronto, quise dejar de una vez p01 siempre, estampado en le- 
tras de 010, corno se dice en lenguaje cursi, mi nornlue en los fastos de 
la historia Y ordené a la máquina la impresión de la mejor novela del 
mundo, de todos los tiempos. . 

Crujieron las ruedas dentadas, sonaron las matrices, se escuchó el 
mido de las bielas . y empezaron las cuartillas a caer en el depósito 
en que espetarían la mano mecánica true, desrle el sector de encuadei- 
nación, vendi ía poi ellas. 

La máquina trabajó como nunca: dos, tres cuatro horas .. 

Y o tomaba, morosamente, mi taza de café, cuando la campanilla 
que avisaba el final de la obia, me indicó la necesidad de desconectar 

Al día siguiente enti ó en mi despacho, desaforada, medio loca, 
una señoi ita a quien yo no conocía Agitaba en las manos, frenética, un 
ejemplar de pei iódico. Me lo restregaba por la cara, y me decía: 

-¡Infame! ¡Infame! , ¡Lea!. 

Y yo leí en grandes titulares: 

"El pi ofesor don Arcadio Serrano, un impostor" El subtítulo re- 
zaba: "El gran novelista mundial se ha vuelto loco: ha cometido el más 
estúpido plagio Íitei at io de la humanidad". 

-¿Cómo es esto? -pensé- ¿Se halná equivocado el cei eln o 
mágico? ¡Imposible!. . 

Impulsivamente, me dirigí a la bodega, en busca de mi última 
obra, de la mejor novela escrita en el mundo en cualquier tiempo <le 
la historia. Ab1 í y empecé a leer · 

"En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, 
vivió no ha mucho tiempo, un hidalgo manchego, de los de lanza en 
astillei o . . . " 
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Se ha dicho de Stephen Morley 
(1ue era un maniático, y que todas sus oln as, desde la Biología de los 
ttuu es del sur, que le sil vió de tesis doctoral, hasta la famosa Sensibi[i. 
dad de crustáceos J moluscos, editada en 1956 poi W Prescot, J1. Co., 
no son sino la insistencia casi morbosa en un punto de vista científica- 
mente inadmisible, pe10 desanollado con clara unidad, con inteligencia 
notable y en un inglés muy convincente. No entraré a discutir ese pun- 
to, que no es de mi especialidad; pe10 hay algo que sí puedo alegar y 
testificar en favor del colega Morley de todos los integrantes del Ins- 
tituto de Investigaciones Superiores de San Diego era, a mi juicio, el de 
más refinadas dotes naturales de ohser vación, el de la intuición cientÍ· 
fica más aguda para enderezar sus investigaciones Entre nosotros lo 
llamábamos "Olfato". 

El fue el primero en darse cuenta de que algo raro estaba ocu- 
uiendo. Y lo advirtió en los primeros instantes, poi una simpleza, poi 
un detalle mínimo en la conducta de sus hijos Steph y Sam, mel lizos 
rozagantes y pendencieros de once años de edad Algo en que nadie 
hab1ía reparado, o, de advertir, no habría tomado en cuenta Menos aún 
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Luego, lo de los muchachos. Steph y Sam pasa10n casi cuatr o días 
sin discutir violentamente ni aganarse a mojicones: parecieran haber 
perdido su jocunda vitalidad y hasta su tempestuoso temperamento, y, 
sin embargo, no se hallaban enfermos. Eso eta demasiado anormal, 
peio cualquiern otro que no fuese Morley, se habi ia contentado con una 
explicación somera. El tuvo la suspicacia necesai ia pai a hilvanar este 
incidente con el exti afio compoi tamiento de Bull 

~Seño1 Flotes -me dijo confidencialmente-: está pasando al- 
go muy curioso, y la intuición me indica que puede set terrible. 

Y me contó sus sospechas, pidiéndome, sí, que a nadie las comu- 
nicase. El se dedicai ía a indagar el asunto más a fondo, y, si ratificaba 
sus conjeturas, presenta.ría un estudio al Instituto. Le prometí guardar 
silencio; pero le solicité continuar pa1 ticipándome lo que tuviere a bien. 
Quizá yo también sea un poco maniático; peto lo cierto es que tuve con- 
fianza en la inteligencia y la peneti ación de mi colega. 

No me equivoqué. Dmante la reunión del Directorio en que Ste- 
phen Morlev presentó su breve monografía -no serían más de unas 
veinte páginas, con algunas fotografias cuz iosas-e- fui el único que lo 
escuchó sin 1 ecelo y el primero en apoyar sus puntos de vista, al menos 
como hipótesis dignas de estudiarse a fondo 

pai a llegar a tan atrevidas hipótesis como las que Moi ley expresó tan 
a los comienzos, y que en breve término resultaron plenamente compro- 
badas por los hechos. Aunque parece que hubo todavía un antecedente, 
una minucia antei ioi a la observación de la conducta de los niños Fue 
lo del robo en el jardín. 

Notó una mañana que del jardincillo ti asei o de su casa faltaban 
lodos los implementos: la cortadora eléctrica de césped, el rasti illo, la 
manguera . . Nada tendi ía de particular, si Bull no fuera un vigilante 
de tan fieras condiciones y de oído tan fino. Sin embargo, Bull no había 
dado la menot rnuesti a de inquietud en toda la noche. Pensando en que 
pudiera habei sido narcotizado por algún medio sumamente hábil, da- 
do que no se dejaba acercar a la gente, Morley le tomó sangie y saliva, 
e hizo en el laboi atoi io del Instituto los análisis que consideró perti- 
nentes No había el menor i asti o de sustancias químicas. Más tarde, 
Bull se puso a jugar como un cachorro, nada menos que con Pitty, la 
penita lanuda de los vecinos, que se metía por entre la cerca de cipre- 
ses, y a la cual Bull, generalmente, no podía ver. La correteaba con 
grandes ladridos, y si no la había destrozado ya, ei a sólo porque no le 
había dado alcance 
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-Esto es teuible .. -me dijo- ¿Se da cuenta mi amigo Flores, 
de que nos están ... ? ¡ Es una epidemia monstruosa! . 

Sí: las octn rencias habían aumentado muy notoriamente, Hasta 
el viejo boticai io Mi. Spendei , apodado "El Intratable", había dulci- 
ficado su carácter. Se dio el caso de que un tranvía pa1a blancos fuese 
abordado poi cuatro personas de color, y no hubiera la menor manifes- 
tación de protesta o desagi ado poi parte <le los pasajeros, El mal cun- 
día. Se extendía como una epidemia Pe10 pronto pudimos saber que 
no ei a una epidemia Pa1ecía sedo, poi la forma ulti acontagiosa en 

Los fundamentos de su tesis eran ahora más abundantes: en la 
sangre de Bull, en la de Sam y Steph, en la de la señor ita Y o landa -esa 
solterona agria que atendía el conmutador de teléfonos del Instituto, y 
que últimamente había estado tan exti afiarueute cordial-e-, en la de otras 
quince o veinte personas y algunos animales, Morley había enconti ado 
un factor nuevo. La monografía presentaba todas las reacciones hio- 
químicas llevadas a cabo, con una minuciosidad muy digna del talento 
de "Olfato". Además, había unas cuantas miciofotogi afías, tomadas a 
través del microscopio electrónico del Instituto, en las cuales apai ecía 
una especie de vir us 

Su tesis ei a que había comenzado una epidemia, y que pronto, si 
no se tomaban las debidas precauciones, se extendería por todo el Esta· 
do de California, si no logruba afectar la Unión entera, y eventualmen- 
te, al mundo. 

-;, Orígenes del vii us? .. Existían suficientes antecedentes -in- 
formaba Morley- pa1a asegurar que no eran Je este planeta. Había 
llegado a través de los espacios interestelares, probablemente de nuestra 
misma galaxia; pe10 en ningún caso de nuestro sistema solar. Sobre este 
punto, las reticencias de los colegas podi ían ser vencidas con sólo con· 
sidei ar la frecuencia cada vez mayor con que los llamados "platillos 
voladores" y artefactos exti años de otras fo unas, como los "cigar: os", 
hacían sus incursiones sobre la Tieua Ya casi nadie discutía que tales 
aparatos fueian de procedencia extlatenenal. Pe10 había algo más: de 
una cápsula de metal no reconocido, que bajara en las proximidades de 
San Diego muy recientemente, y que p1ovocara una excitación pública 
intensa, Morley haLía logrado extraer una sustancia viscosa que, ana- 
lizada también al ultramicroscopio (y ahí estaban las pruebas fotogi á- 

ficas) presentaba la misma especie de virus existente en la sangre de 
personas y animales. La proyección magnificada de ambas imágenes, 
fue paia todos los miembros del Directoi io un impacto tan inesperado 
como convincente. 
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que se presentaba, pero la epidemia es poi definición un brote intenso, 
extendido y pasajero, Y las personas que iban recibiendo el virus y el 
nuevo fact01 en su torrente sanguíneo, se quedaban simplemente pací- 
ficas, dulces, amables. No importaba cuál hubiera sido su carácter an- 
ter ioi , ni su educación, ni sus costumln es 

Ahora bien: en lo que no podía estar de acuerdo con "Olfato" era 
eu que aquello pudiera calificarse de "terrible" o de "monstruoso", 
como él decía. Era precisamente lo que la humanidad había soñado poi 
tantos siglos. Acaso desde la aparición del pi imer Neandeithalensis so· 
bre la faz del globo. Y ahoi a nos venía como un regalo de las altas 
esferas, como algo que, si no pudimos conquistar nosotros, se nos otoi- 
gaba bona g1 atia 

Mas también en esto Morley tenía razón. Se anticipaba. 
A los pocos días, "The Chronicle" publicaba la noticia de que las 

autoridades habían resuelto la fusión de tres tribunales de lo criminal, 
po1que la disminución del trabajo en todos ellos no ameritaba los gas- 
tos administrativos de vai ias oficinas Pronto, en el mismo diario, se 
anunciaba la supresión de los demás juzgados ci iminales. Quedó fun- 
cionando sólo uno y no poi mucho tiempo. Se redujo también el pe1so· 
nal de la policía secreta y el de la uniformada: los hechos delictuosos, 
y de modo especial las violencias contra la vida y la integridad perso· 
nal, experimentaban un descenso notorio. Los editoriales del diario se· 
fialaban a San Diego como un ejemplo de sana convivencia, que debería 
ser seguido por todos los Estados Unidos. 

¡ Pero vaya uno a saber cómo son las cosas! Mi hermano, el doctor 
Edwin Flores, traumatólogo de nota, me informó que estaba p1eocupa- 
disimc: fue1a de los casos debidos a accidentes de u ánsito, ya era muy 
poco lo que tenía que atender, No había reyertas y, en consecuencia, 
escaseaban los heridos, los tundidos, los Ílacturados. Su hospital estaba 
reduciendo la planta de cirujanos, ti aumatólogos y enfermeras. Había 
demasiada gente pata poco trabajo. De algo semejante se quejó mi ve- 
cino, abogado especialista en divoi cio ; la mayor ía de los clientes a 
quienes tramitaba la disolución de su rnati imonio, estaba ya avenida .. 
No llegaban pleitos nuevos e ignoraba cómo iba a enfrentar las necesi- 
dades de su familia. 

El virus, de acuerdo con las fotografías, presentaba un remoto 
parecido con la figuración convencional de los queiuhines: un núcleo 
central, de color celeste, con una leve incisión en la parte inferior, ha- 
cía pensar en un rostro infantil; un par de apéndices vibrátiles i elati- 
vamente anchos, ti aia a la memoria las dos alitas que complementan la 
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ímagen. No sin cierto sentido del humoi , todos dimos inmediatamente 
en el Instituto, en llamarlos así, "Ouei u bines". 

M01ley, que ya me había manifestado sus temores sobre todo aque- 
llo, estaba en verdad algo más que suspicaz: se hallaba aterrorizado, Y 
sin decirme nada se dedicó a prnparn1 una vacuna que pudiera inrnu- 
nizai lo Irente a la epidemia. Partió de un principio filosófico, que dejó 
anotado en su Iihieta: "Todo equilibrio -apuntó- se halla constituido 
poi dos fuerzas conn ai ias El desapai ecimiento de cualquiera de ellas 
rompe indefectiblemente la estabilidad de los seres y las cosas. Y como 
en este caso particular está desti uyéndose el equilibrio de la humani- 
dad, hay que buscar una maneta de conn an estar esa fuerza beneficiosa 
que puede causamos tanto daño". 

Siguiendo con su doctrina de los contrapesos, aplicó de consuno 
las técnicas de Pasteui y del doctor Salk, preparando una vacuna ex- 
pei imental que él mismo se inoculó: siete querubines vivos y siete muer - 
tos Tal debía set la proporción ( ignoro poi qué septenaria}, en que se 
aplicase el fluido precautorio. Esto lo supimos después. Cuando ya 
ei a tarde 

"The Ch1 onicle" daba cuenta constante del avance de la infección. 
Un cablegi ama de Texas refei ía, en ese lenguaje taquigi áfico de las 
comunicaciones pei iodísticas, los problemas que se estaban presentando 
en la zona Los domadores de potros salvajes perdían su trabajo: los 
animales haLianse tornado de una mansedumbre fz anciscana Los 10- 

deos no ei an ya posibles, y el pueblo añoraba su distracción favorita. 

Pronto se huho de cei rai en todo México las plazas de toros, como 
se clausui aron en el Perú y hasta en la propia España. Los imponentes 
mimas, los impetuosos Pierh as Negras, se complacían ahoi a en lame1 
los trajes de luces de los toreros. 

Yo no sé exactamente en qué fecha me entró el virus No sentí 
nada a los comienzos Advertí, sí, que mis esporádicas i aliietas de hom- 
ln e ner vioso desaparecían del todo. Y con ellas, los malestares del hí- 
gado que a veces, poi las mañanas, solían atormentarme. Comuniqué 
mis sospechas a Morlev, y él me examinó la sangre. Estaba allí el fac- 
toi "Epsilón" -así lo había denominado su descubi idor-e-, y en el 
fluido se enconti aban casi tantos querubines como glóbulos rojos. Estos 
últimos, así como los leucocitos, en cantidad normal. No había que te- 
mei por una anemia ni poi una leucemia, según dictaminó "Olfato" 

Traduzco de "The, Clnonicle": "SUSTANCIAL REDUCCION 
DEL PRESUPUESTO DE LA DEFENSA.-El Congreso Fede1al, en 
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vista de la notoria declinación de las tensiones internacionales ha deci- 
dido realizar una sustancial merma en el presupuesto de la Defensa. 
Ventmcsamente, puede afirmarse que han desaparecido en fo1ma casi 
total las fricciones teóricas y políticas entre 01iente y Occidente. La 
medida de nuestro Congreso es apenas postei ioi en hes días a la toma- 
da por las autoridades de la Rusia Soviética, clausurando las tres cuar- 
tas partes de la industria bélica, y licenciando a los dos tercios de su 
ejército" 

Esto fue el comienzo de una desmilitarización universal. Todo el 
mundo se hallaba satisfecho. . Menos los militares, porque muchos 
de ellos tenían una preparación tan especializada que, en saliendo de 
su oficio, no encontraban manera de encarar los problemas cotidianos 
Ni los fabricantes de armamentos, que vieron de pronto paralizado su 
capital. Ni los cirujanos. Ni los policías. Ni los abogados. Ni los jue- 
ces. . . También babi ía que exceptuar a las maestras de los "Kinder- 
garten", pues la mayoría de los niños que concuri ian a ellos, iban con 
el propósito fundamental de que las madres descansaran de sus rabietas 
y malaci ianzas. Y ahora los niños, con la sangre llena de querubes, no 
daban motivo para endosar los doloi es de cabeza a las profesoras de 
los jardines de la infancia. También hubo que cerrar muchos de ellos 

El mundo se llenó de cesantes. Pe10 los economistas lograron 
pronto encontrar la solución del problema. Aquellos millares de millo- 
nes de dólares que ahoi a se economizaban en la industria bélica y en 
el mantenimiento de los cuerpos de segmidad, aquellas grandes canti- 
dades de dinero que ya no se gastaban en salas de hospital, ni en pabe- 
llones quir úrgioos, ni en algodón y medicamentos .. En suma, todo el 
dinero disponible poi i azón de la cesantía misma, bahía de invertirse 
en protección de las artes, en construcción de casas para gentes de mo- 
destos recursos, en ampliación de museos y universidades, en teatros, 
etc En aquellas cosas que, dando comodidad y agrado espiritual y ma- 
terial a las pe1sonas, pudieran absorber una ingente cantidad de mano 
de obra y de capacidad técnica. 

~Y bien, colega Floi es . . ¿ Qué me dice de todo esto? ¿No le 
advertí que sería teuible? .. 

~¿Teuible?. . No veo pot qué.. Es lo que la humanidad ha 
deseado siempre ... Tome usted una oln a de historia y relea ... ¿ Cuán- 
tas veces logró el hombre una paz sobre el mundo? . Y vea, en cam- 
bio, cuántos esfuerzos hizo poi conquistada. Quizá, si nos fuera posible 
revisar día poi día lo acontecido desde que Adán cometió el pecado 
original, no enconti aiamos uno solo en que Caín no estuviera presente, 
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matando a su hei mano. Y a en las grandes conflagraciones, ya en las 
asonadas de menor cuantía, ya en las reyertas individuales. . Y lo que 
no pudimos conseguir con tanto esfuerzo .. 

j Qué extraña fue la explosión de Morley ! . . . Y a yo no concebía 
siquiera la posibildad de que una persona se saliera de sus casillas. 
Pe10 mis palabras lo pusieron furioso. Levantó puño para pegarme> al 
tiempo que me decía: 

-¡Traido1, es usted un traidor, un traidor! . 
Estaba fuera de sí. Eso fue lo que me hizo sospechar que se había 

vacunado. Porque ya en todo el Universo era imposible encontrarse con 
un cuadro tan animal, tan repulsivo, tan asque1oso, como el que da un 
hombre irritado, Morley era la única excepción en el globo. Y cono- 
ciéndolo como lo conocía, al instante presumí que esa excepción tenía 
una causa deliberadameute buscada poi "Olfato". 

Descargó su puño en mi rostro. Me salió un poco de sangre de la 
nariz, pero nada más. Como el asunto no tenía importancia me limpié 
con mi pañuelo y le dije: 

-Tengo la impresión de que usted es el único no infectado. . 
-¡Yo no soy traidor! . . 
No le entendí. La verdad es que no hice el esfuerzo de entenderle, 

po1que en esos instantes empezó a sonar , desaforada, la sirena con que 
"The Chronicle" anuncia la aparición de sus ediciones extraordinarias, 
cuando una noticia de gran calibre lo amerita. Eso, quizás, bajó tam- 
bién la cólera de Stephen Morley, y salimos juntos a buscar un ejemplar 
de la edición. 

A grandes titulares leímos: "CESANTE DAG HAMMARSK- 
JOLD -Se cierran las oficinas de la ONU". Efectivamente: ya no ha- 
bía conflictos internacionales, y los organismos pacifistas, como las Na- 
ciones Unidas y muchas ott as entidades, se encontraban totalmente sin 
trabajo. Desde hacía un mes no hacían otra cosa que entretenerse po- 
niendo en orden los papeles de los archivos. En las asambleas no había 
discusiones: las grandes potencias, los eminentes políticos, conciliaban 
cordialmente sobre cualquier punto, con la mayor facilidad. 

En el i osh o de Morley se marcaron intensas arrugas de preocupa- 
ción cuando me dijo: "¿Adónde iremos a parar ?" Y tenía razón, Ahora 
lo comprendo. Cuando ya el orbe entero, infectado de querubines, en- 
Ieimo de paz, se halló más tranquilo que un lago de aceite, descendieron 
en sus pulidos vehículos estelares los Príncipes de Xaúd, provenientes 
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de ese maravilloso planeta ya casi muerto, que girn en torno a Beta del 
Centauro. Y no hallaron oposición. . Se adueñaron del mundo, po1que 
no había quién defendiez a un palmo de tierra. Salvo Morley, que quiso 
organizar una defensa universal, y fue inmediatamente aniquilado con 
un rayo celeste, esplendor oso y fulminante. 

Ah01a somos felices. Se1vimos con todo amor a los Príncipes de 
Xaúd. Cierto que a veces, nos paiece un tanto indigno .. Nos da la 
impresión de que somos sus esclavos ... ¿Pe10 qué importa? ... ¡Todo 
sea en aras de la cordialidad! ... 
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L a costa se extendía como un 
samio peiezoso, bajo el sol. En la playa algunas champas de pescado- 
res, improvisadas con torcidos horcones y paja seca. Atan ayas secándo- 
se. Anzuelos cuya carnaza se pudi ia rápidamente al calor tropical. Más 
allá, 1a línea irregular de los eocoteros, sirviendo de telón contrastante 
a unos pocos muchos sin aire, sin luz, abandonados. Y dentro de uno 
de ellos, temblando, la Eulogia, flaca y amai illenta. 

Se había echado encima cuanto pudiera echarse, Una frazada cha- 
pina, de ésas a rayas que llaman "chivas", algunas sábanas mugrientas 
y dos o tres sacos de henequén, de los que sirven para embolsar el café 
El catre mugía con la trepidación del cuerpo: 

~¡Qué Hi n liiioooo ! .. 
Y sin embargo hacía calor. Un calor insoportable que Marcos Va- 

llecillos trataba de evadir quedándose desnudo de ointui a an iha, exhi- 
biendo la plástica musculatui a del pecho y de los brazos 

~¡ Qué ffru íiiioooo ! ... 
No. No iba a comentar aquello. Ya lo había hecho sin éxito en 

otras opo1 tunidades. E! a inútil discutí 1. La Eulogia no iba a conven- 
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cerse jamás de que estaba haciendo calor, de que las arenas de la playa 
reverberaban insolentemente, de que los hombres estaban a punto de 
despellejarse en los cayucos pesqueros. Porque ella tenía ÍIÍo. Y su frío 
venía de adentro, de las entrañas, de la sangre paliducha y aguachenta. 

Ma1cos se arrolló un poco más los pantalones. Le estorbaba la hu- 
medad de los extremos que empezaban a secarse sobre las piernas re- 
cias, casi negi as, velludas, dejando innumerables agujas de sal. Encen- 
dió un pmo barato y se preguntó qué podía hacer. Pe10 el calor le 
impedía pensar. Estaba, más bien, soñoliento. Las ideas no caminaban 
por su cerebro, y si lo hacían eran con lentitudes de cangrejo o de tortu- 
ga. Optó por quedarse callado viendo nada más que el humo de su 
tabaco. Se habría dormido quizás, pero, de pronto , 

-¿ Elogiáaaa? ... 
-¡Qué ffrrríiiioooo!. .. 
Marcos dio un respingo. Reconoció la voz de la visita: 
-¡Ulogiáaaa! ... Aquí está la comadre Chenta ... Viene a ver 

cómo seguís ... 
La enferma hizo un esfuerzo supremo de atención, y sohreponién- 

dose a los tiritones, invitó: 
-Pase adelante, comadre .•• 
Afectuosa, la recién llegada le tomó la mano y luego pasó la suya 

sobre la frente sudorosa de la enferma. Ardía. 

-¡Caramba! ¡Si está que quema! .. 
Y empezó a contai de otros enfermos. De otras enfermedades, De 

las siete plagas de Egipto. De las medicinas. De que los médicos no 
saben nada. De que los boticarios son unos Iadrones. De que había unas 
oraciones y unas yerbas que ella sabía ... 

-¿Para el paludís? 
-Y para la riuma, y pa1a un montón de males ... Que si la co- 

madre toma siquiera una "guacalada" del cocimiento, la fiebre se le 
va así. .. 

Trazó con la derecha una cm va veloz en el aire. 
-¿ Y eso es caro? . . Porque fíjese cómo han estado las mareas, 

que casi no se saca nada. . . con esta luna ... 
-¿ Ca10?. . . ¿ Cómo le voy a cobrar a mi comadre?. . . ¡ Dios 

me libre! 
-¿ Y entonces? ... 
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-Si usté quiere, hoy mismo me vu'a buscar las yerbas Lo úni- 
co, que me va a tener que daz pa'l viaje, po1que hay que ir a Las Sa- 
linas. . . Y esta luna tierna es buena pa cortarlas ... 

-Hmmm ... 
-Con unos tres pesos basta, porque .. 
-¡ Qué ffrnríiiioooo ! ... 
-No tengo los ti es pesos .. Sólo dos le puedo dar ... 
-Bueno .. 
-¡Binr! .. 
Marcos se acercó al sitio oscuro del rincón, en donde seis u ocho 

ladrillos y una plancha metálica founaban la cocina, y trató de encen- 
dei fuego. Sus manos eran hábiles en la ciencia de los anzuelos y las 
cuerdas, pe10 torpes en esta otra sabidui ia del fogón ... 

-Déjeme hacerlo, compadi ito Esa es cosa de mujeres, 

Ardieron las chamizas llenando de un humo agrio el penumbroso 
i ecinto. La enferma tosió. 

-Tenés que comer algo, Ulogia -le dijo el mai idc+-. Ya va 
pata días que no pi obás bocado ... 

La olla de frijoles empezó a hacer gárgaras. La jarrilla de café 
acompañó el canto apetitoso con un her vor asopz anado 

-Sí, comadt ita, es bueno que haga un esfuerzo . 

La solícita comadre distnbuyó en lo que pudo los frijoles, las 
tortillas, el café. Su porción fue la más generosa. Le brillaban los 
ojillos pícaros y le temblaba en un tic de satisfacción el gordo lunar 
que sobresalía del bozo casi masculino. 

La Eulogia se atrevió. Al incoi po1a1se, la sacudió un nuevo rama- 
lazo de frío. Probó algunos bocados y no pudo seguir. Las náuseas la 
dominaron y su tez amarillenta asumió tonos verdosos. 

Concluida la cena, la Chenta se marchó, todavía rumiando, en bus- 
ca de las yerbas: 

-Hay que aprovechar esta noche de luna nueva, compadrito ... 

* * * 
Al día siguiente, hablando con otros pescadores, supo Marcos Va- 

Ilecillos que había llegado a la costa una delegación de la Sanidad. 
Venían en campaña antipalúdica. 'I'i aían todos los elementos modernos 
para Iuchai contra el mosquito y contra las tercianas. . 
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* * * 

-Pe10 a la Ulogia le hace daño la quinina ... 
-Sí ya no dan quinina. . Tienen otros remedios que dicen que 

son más mejores .. 
Al cabo, ¿qué podía per der ? La consulta, las medicinas, todo ei a 

giatis Y así, semidesnudo, con una poderosa caiga de sol sobre las es- 
paldas renegi idas, se düigió a la tienda de campaña, en donde los 
delegados sanitarios habían instalado su cuartel 

El g111po de enfermeras y de homlues encargados de 1eg,a1 el pe- 
tróleo, estaba dirigido poi un médico joven, recién egresado, que hacía 
su servicio social ohligatoi io. Era delgado, pálido, de baja estatura. 
Casi transparente, con una cabellera de fósfo10 rojo, y unos ojos 
pequeños, celestes, ocultos casi poi las gafas de anchos aros Su estampa 
debilucha no fue g1ata al pescador, pei o , . 

El doctor escuchó los datos que le comunicaba el peticionario, y 
metiendo algunas cosas en su maletín de cuero, inquii ió 

-¿Es lejos de aquí? 

-No. . Aquí no más. . cerquita ... 

Echaron a andar juntos 
Era un "cerquita" relativo paia el hornln e de ciudad 
El doctor entró en el rancho. La Eulogia lo vio sin la menor 

simpatía 
Un somero examen. Termómetro. Bazo No había cómo equivocar- 

se. Era el cuadro diai io, permanente, i epetido hasta la saciedad, en toda 
la línea de la costa salvadoi eíia, y más aún en aquellas partes adonde 
los i ios iban a desemhocai , y pasaban poi terrenos planos dejando 
charcos semipodridos, en los que pululaban y proliferaban los insectos. 

Sacó el médico unas píldo1as del maletín y explicó: 

-Son unas píldoras italianas .. Lo más nuevo que hay para la 
fiebre. Debe tornarse n es hoy, ti es pasado mañana y tres el sábado ... 

-¿Las tres de una vez, doctorcito? 
-Sí: de una sola vez. 
-¿ Cuánto le debo? 
-Nada. 
Ya Marcos lo sabía, pero no encontró otra maneta de poner iin a 

la entrevista. 
-Dios se lo pague. 
La mujer se incorpoi ó y tragó las hes pildoi as italianas. 
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Ahora sí que la marea se presentaba promisoria. Cierto que la 
luna podía pei turbar aún; pe10 quizá no tanto si se salía lo suficiente- 
mente temprano. El viento estaba calmo. Apenas una hi isa refrescante 
abanicaba la caleta con las copas de los cocoteros, Pasando la hai t a, 
saliendo a mai ahier to, más allá de la primera línea blanca de la 
reventazón, era casi segmo que haln ia mei os, o poi lo menos bagres 

Mai cos Vallecillos aderezó su cayuco, ayudado por un "cipote" 
como Je doce años, el hijo de la comadre Chenta, que despi endía con 
segtn idad las redes de los palos en donde se habían secado. 

~¿Llevamos las dos, padrino? 

-Sólo una. 

El muchacho se colocó al timón. El padrino comenzó a remar: 
"chas, chas, chas", en tanto la embarcación se bamboleaba coquetona 
y dulcemente 

-A ver qué lal nos va .. 

La pesca es arte silencioso. Pronto no se oyó más que el gol- 
peteo preciso de los remos, cayendo, levantándose, cayendo, levantán- 
dose, mientras el cayuco se ati evía a i emontai el muro blanco de olas 
vivas que sepai a las aguas aln igadas de la mai abierta Y más tarde, 
ni ese golpeteo. Quedó la embaicación anclada en aguas mansas y 
hondas. 

El muchacho tiró sus anzuelos, mientras el homlne atisbaba con la 
atai raya el momento preciso De pronto el baiquichuelo se remeció, 
y el "cipote" alzó rápidamente la cuerda. 

-¿Ya? 
-¡Ya! , ¡Ayúdeme, padrino, que esto pesa! 

Forcejearon entre ambos. El cayuco amenazaba zozobrai ; pero 
los tt ipulantes sabían que podían confiar en él. E1an cahriolas de 
v1eJo marmero, 

-Espe1ate. No tirés más. Hay que dalle cuerda. 
Apareció la primera estrella en el cielo 
Dieron más pita, que pronto volvieron a 1ecoge1. 
Hasta que apareció sobre el agua un mero gigastesco. Un "boca 

colorada" como Ma1 cos Vallecillos no hahia visto en toda su vida 
de pescador, 

Los pi imea os vientos avisaron que ei a prudente reg1esai, y sin 
decii palabrn al respecto, los pescadores recogieron sus bártulos y los 

191 Cuentos de Hugo Lindo 



La reventazón era fuerte y conn adictot ia Una ola grande los echa- 
ba afuera su buen hecho, pero luego la marea los chupaba con su gi- 
gantesca ventosa y la embarcación volvía a quedar en el mismo sitio. 

-¿ Tenés miedo? 
El interpelado calló poi un momento breve. Apretó las piernas. 

Se mordió el labio inferior 
-Yo no . Pero, ¿sabe, padrino? .. [Ya hace fiío! 
-¿F1ío? 
-Mmmmjú ... 

A poco el chiquillo no podía remar Ni siquiera mantener el timón 
en la derrota. Todo él temblaba 

~Sosegate. 
~Si no puedo ... 
Y luego las náuseas impei iosas que lo doblaron dos, tres veces, 

jnútilmente, sobre la borda. 

-¡Te mareaste, baboso! 
--No, padrino. Si es el yelo ... 

dejaron al lado del mero, que todavía colaceaba eléctricamente de vez 
en cuando. 

"Chas, chas, chas". . La corriente "chupaba". Eian uecesai ios 
tres, cuatro golpes de i emo para avanzar una misei ia. 

-¡La vaciante!, masculló Marcos 
El "cipote" asintió con la cabeza 

Y luego el ocaso tropical, súbito. Del 010 al rojo, del rojo al vio- 
leta, del violeta al neg10, todo en cuestión de minutos La estrella pa1e- 
cía haberse multiplicado poi mil, y aún no cruzaban la barrera. 

-No te aflijás, muchacho. Ya vamos a llegar. Este mero bien vale 
la pena .. 

-Si yo no me aflijo. 
-A ver, ayudame un ratito .. 

El muchacho tomó los otros remos El cayuco pareció deslizarse 
con mejor impulso poi las aguas vinosas y encrespadas 

-Bueno ... Ya vamos llegando a la reventazón. 

* * * 
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Desde la costa alguien bahía visto algo, como una cáscara de man- 
gle a merced de la reventazón, y había dado aviso O no sei ía desde la 
costa. Quizá desde el propio mm. Vallecillos empezó a escuchar, lejano, 
apenas discernible entre el murmullo basto de las aguas que estallaban, 
el rezongo de un motor de gasolina. "Nos han visto" -pensó. Pei o el 
mido era demasiado remoto parn hacerse ilusiones. Bien podi ian sei 
otros pescadores que fueran de iegieso "Ojalá pasaran poi aquí" 

Le dolían los ln azos. Le estorbaba el rapaz, que ya no sólo no ei a 
ayuda, sino rémora Ahí estaba, tendido, al lado del "boca colorada", 
iestregándose contra él y llenándose todo de sangre fiía, mientras tii ita- 
ba como un endemoniado. jEn mala hoi a! . Y la mujer, la Eulogia 
estar ia tii itando también en el rancho, sola, a menos que hubiera lle- 
gado la comadre Chenta, pata que siquiera le calentara unos frijoles 

El motor se acercaba. Ahoia se oía más distintamente. Se acercaba, 
sí Le ayudar ia a salvar ese mei o g1ande, cuyo pi ecio en el mercado 
vendi ia a tonificar sus i ecui sos Pe10 se alejaba también ¿Lo andai ian 
buscando? ¿Vüa1ía en redondo? Ni una lámpara qué encender Ni un 
mástil en donde enarbolar un trapo rojo, que poi lo demás no se veda 
siquiei a. Se acercaba Y a Cuestión de minutos 

-¡ Qué ff1111íiiioooo t ... 
Y se volvía a alejar. Más. Más. Lo había perdido O, simplemente, 

no andaba en busca de él. 
Ya los bi azos no le dolían propiamente. Se le estaban como dui- 

miendo, punzados poi un millón de agujetas, Pe1 o todavía marcaba con 
1 elativa isocronía el "chas, chas, chas". 

-¡Qué ffuuíiiioooo! .. 

Le entró de golpe una tei nui a que no había sentido jamás El no te- 
nía hijos. Sólo ese ahijado, homln e prematuro, que ahora se trataba <le 
culn ii con la red, No pensó nada. No dijo nada En un esfuerzo superior 
a su cansancio, levantó el g1 u eso pescado hacia babor y alivianó la 
harca. Se inclinó sobre el muchacho y le besó la ±tente Tomó de nuevo 

* * * 

Ya las últimas palabras fueron entrecoi tadas: el iapaz tiritaba co- 
mo p1esa de una corriente de alto voltaje. Marcos Vallecillos esperó un 
instante fugaz en que las olas le permitieran abandonar siquiera uno de 
los remos, y tocó la frente del muchacho 

Ardía 
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Pe10 pronto advirtió que el estado de fatiga del pescador era exce- 
sivo. Comprendió que no podía exigirsele un esfuerzo más: 

-¡No! Deje al cipote de mi cuenta. . Váyase dir ectamente a su 
1ancho 

Cuando Marcos desapareció de su vista, el "doctorcito" levantó en 
vilo al mozo, y echó a andar. 

-¿Dónde vivís? ¿En qué rancho? . 
-Los pescados, muchos pescados, se están ahogando de fi ío ¡Qu{- 

Iíi 11 íiiioooo ! ... 

Y cuando levantaba los pái pados Marcos Vallecillos se acongoja- 
ba, porque los veía vidriosos. 

Nada. Que con los brazos así, medio insensibles de tanto dolor, te- 
nía que levantar ese cuei pecito inútil y caminar algunas cuadras Menos 
mal que el muchacho no pesaba mucho ... 

Se decidió. 
Abandonando la embarcación y todo su contenido, alzó dificultosa- 

mente al chiquillo y comenzó a caminar. 
De pronto apareció el doctorcito, que daba un paseo matinal. Vio 

al pescador, se enteró de las circunstancias y le ordenó dejar al mucha- 
cho en tiei i a, 

-Vaya a dar cuenta a nuestro sitio, pata que vengan dos hombres 
con una camilla, y luego regrese directamente a su casa. Usted también 
necesita descansar ... 

Hubiera querido descansar, Tenderse en la playa, lejos de la línea 
en donde pudiera alcanzai lo el oleaje, y quedarse dormido hes horas, 
cuatro horas, en tanto el sol le secaba el traje empapado. Pe10 no se 
podía. El mozalbete, apenas aln ía los ojos y farfullaba cosas incon- 
giuentes. 

-No se ahogue, padrino . Muchos pescados. . . Muchos pesca- 
dos .. Muchos padrinos. , Que no se ahoguen los pescados, padri- 
no 

* * * 

los remos, y siguió ruarcando su compás, mientras contaba las estrellas. 
Cada vez eran menos El aire se adelgazaba y la luz empezaba a nacer. 
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-Entonces, comadre, no joda Váyase a ver a su cipote, que está 
con los de la Sanidad ... 

Durmió Iai gamente 

La Eulogia, sentada al lado del caue, lo oía i oncai , De pronto de- 
cía él algunas palabras que ella no podía discernir 

-¡Buenas tardes! -dijo a la puerta una voz aguda 
-¡Buenas! .. [Adelante, doctorcito! .. 
Tomó unas gotas de sangre de la mujer, Auscultó, examinó al 

pescador 

~Que este homln.e no se levante de la cama . . Usted, tómese 
todavía oti a dosis: aquí le dejo tres píldoras más. 

Cuando se disponía a salir, reparó en la olla de líquido ya fi ío 
que estaba sobre un trébede 

-¿ Y esto qué es? 

-Un remedio de la comadre ... 

Dispuso llevado a la estación del grnpo sanitario. 

* * * 
Marcos encontró en su rancho a la Eulogia levantada, que había 

tomado asiento en un taburete. En otro, separada de ella poi una fogata 
y un pero] de agua que her vía, la comadre Chenta. 

-¡Al fin, conseguí las yei has, compadrito ! ... 
-Y yo le digo que ya no me hacen falta. . Y a se me quitó la 

fiebre ... 

-Pe10 yo le digo que sí las necesita, po1que el paludís vuelve 
cada tres días y poi eso le dicen las tercianas 

El hombre no estaba pata discusiones: 
-Müe, comadre, si ella no quiere .. 
-Es que tomé unas píldoias que me diei on los de la Sanidad 
La comadre hizo un gesto de repugnancia: 
-Los doctores no saben nada. . 
Maicos se dirigió, tajante, a su mujer 

-¿Te sentís bien? 

-Sí ... 
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-¿Está graver . . 

Un silencio forzado, duro, precedió a la i espuesta, que salió de 
boca de la comadre como un torrente mezclado con un alarido: 

-¡Me lo mataron! .. 
La dejaron lloi ai unos minutos y luego le dieron una taza de café 

-¡A saber qué veneno me le dieron esos bandidos!. . Cuando yo 
lo recogí ya estaba medio muerto Alcancé a ve1 un veneno verdoso 
l{UC tenían en un tubito de vidr io . Y a todo lo que yo le di no sii vió 
de nada. ¡ Bandidos, bandidos! 

Tornó a ln arnai como una bestia herida. 

Marcos fue con la cornadi e adonde se hallaha el cadáver del 
muchacho. 

En el i ancho, la Eulogia comenzó, consternada, a decir en voz alta: 

-¡Qué bárbaros! .. ¡Mata1 al pobre cipote!.. ¿Poi qué?. 
j Son unos bandidos! . ¡ Poi algo me cayó mal desde la entrada ese 
doctorcito de mierda ! . 

Tres días después se asomó de nuevo la comadre Chenta 

Iba de negro. Con el 10st10 desencajado 

-¿Cómo sigue el cipote, comadre? . 

Abrió la boca para contestai , pe10 en la garganta se le anudaron 
las palabras, y su propósito de dominarse fue inútil. Rompió en llanto. 

Marcos comprendió a medias. Se resistía a comprender plena· 
mente: 

* * * 

De su maletín extrajo inmediatamente un tubo de ensayo que llenó 
con el cocimiento y luego tapó con una toi unda de algodón 

~Voy a z egresar más tardecito 
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Y menos aún, pude considei ai como viable que aquella cosa má- 
gica y tremenda, llegara a opeia1 en los dominios de la historia 

Como fenómeno óptico no tenía mistei io. Como ocui rencia sicoló- 
gica ei a francamente inquietante 

Pe10 jamás me imaginé que aparte de ese mundo luminoso, que 
no eta otra cosa que el rebote o el eco reiterado de la luz conforme a 
le. resobada ley de los ángulos de incidencia y los de reflexión, pudie- 
ta manifestarse el mismo acontecimiento 

No soy el primero que lo adviei te 
ni seré el primero que lo comunique. Pe10 debo confesar que nunca, 
antes de ahora, un fenómeno tan sencillo y vulgar me había conmovido 
tan hondamente. Cuando el peluquero se retiró unos minutos para aten· 
dei el teléfono, yo vi mi imagen de frente en el espejo de enfrente, mi 
imagen de atrás en el espejo de ati ás, la imagen de mi imagen de en- 
Irente, la imagen de mi imagen de ati ás, en una sucesión infinita, clara 
y aterradora 
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En 1979, el Premio Nobel <le Química lo compartían Karl Gün- 
derkvist, de Suecia, y Ricardo Alvarado, de Guatemala. Sus estudios 
sobre la estructura química de algunos tejidos y sustancias ceieln ales, 
llevados a cabo independientemente en Estocolmo y Retalhuleu, ten· 
dían el puente definitivo entre la ciencia experimental y los procesos 
síquicos más variados, desde la telepatía hasta los aportes de objetos 
materiales. 

En 1980, la doctora Elisa Guzmán de Ramírez, de Tegucigalpa, 
recibia nuevamente el galardón universal de Fisiología y Medicina, en 
tanto el premio de Química era discernido al D1. Teodosio Morán, de 
Zacatecoluca, y el de Física volvía a caei en Guatemala, el Dr. Eleé- 
zar Rosales Aycinena, poi su descubrimiento de los vectores paratem- 
poi ales. 

A medida que estos ti iunfos se tornaban más frecuentes, decaía 
el esplendor de las celebraciones. Y a hacia el año de 1990, los diarios 
istmeños se limitaban a publicar gacetillas escuetas, señalando los nom- 
bies de los ganadores. Todos de la América Central, naturalmente. 

¿Naturalmente? ... 
Para nosotros, sí. Y a nos habíamos habituado. Pe10 a los pueblos 

sajones, y muy especialmente a los nórdicos, que durante tanto tiempo 
habían tenido el cuasi monopolio del galardón, no acababa de entrarles 
en la cabeza nuestra indiscutible supei ioi idad científica. 

Lo científico no vino solo. Con ello vinieron también el florecí- 
miento técnico, el industrial, el económico. 

Fuentes de energia, sobraban. Sólo Centroamérica se había inde- 
pendizado de la corriente eléctrica. La fuerza atómica, usada poi In- 

El Premio Nobel de Fisiología y Medicina cayó por primera vez 
en Centroamérica en el año de 1978. Fue adjudicado al doctor Jeróni- 
mo Zelaya, de Nicaragua, por el hallazgo de la vacuna anticancerosa en 
los laboi atoi ios Luis H. Debayle, de la ciudad de León. 

Las celebraciones públicas que se 1ealiza1on en todo el Istmo, fue. 
ion dignas del triunfo, pe10 no he de describirlas, ya que hasta el más 
modesto de los estudiantes las ha visto y oído en teletrivisores de los 
comunes. 

* * * 
Sin embargo, así sucedió. 
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The Times, de Londres, íue el pi imei periódico que se atrevió a 
manifestar una sospecha. 

El 13 de octubre de 1991, en pt imet a plana, publicó el artículo 
q_ue a continuación traduzco: 

V a, íos miste, ios en asunto cent, oamei icano.-Dmante mucho 
tiempo, las viejas repúblicas en que estaba fraccionada la actualmente 
poderosa Unión Centroamericana, carecieron de especial relieve en el 
mundo científico, el técnico y el económico. Esporádicamente, dieron 
algunos eminentes valores en la poesía, la literatura general y la pin- 
tui a, Eso era todo 

El súbito despertar de esa nación, es ya un misterio que poi sí 
sólo inquieta a los sociólogos y a los historiadores, 

Pe10 hay otras cosas sobre las cuales deben reflexionar Europa, 
Asia, Noiteaméi ica, p01que en ellas parece jugarse su propia super- 
vivencia 

glaterra, Estados Unidos, Alemania, Francia, tenía grandes limitacio- 
nes: su producción resultaba muy onerosa, y dependía de los yacimien- 
tos de uranio y otros elementos físíonales, de extracción cada día más 
<lifícil 

En cambio, uosoti os disponíamos de fuentes ilimitadas: poi una 
parte, Ia energía solar, que captábamos y almacenábamos gracias al 
espejo metaparabólico de Fernández-Chacón; poi otra parte, la fuerza 
molecular que exn aiamos a un costo mínimo de los basaltos que nues- 
n os volcanes arrojaron en aquella época en que todavía éramos incapa- 
ces de conn olar sus devastadoras erupciones Las fábt icas pequeñas, 
como la de tractores instalada en Puntarenas, llamada sólo a proveer 
las necesidades de América Latina, funcionaban de manera sumamente 
económica con la energía de las mateas. 

Algo desazonaba a los sabios y a los industriales de todo el mun- 
do. Se hallaban frente al vacío. Abocados a un abismo. Este era el 
abismo o vacío existente entre los trabajos de especulación teórica que 
i ecibian el Premio Nobel, y los de expansión de la productividad. No 
se ati evían a pone1 en duda la justicia de los p1 ernios: poi ningún lado 
aparecían trabajos tan importantes como los que iban siendo distingui- 
dos. Pero, aun disponiendo los otros pueblos de tan valiosas informa- 
ciones, eran incapaces de darles una aplicación efectiva tan espectacu- 
lai como la que les daba Centroamérica 

* * * 
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El articulo que acabo de traducir, fue reproducido por todos los 
principales diarios del Antiguo, del Viejo y del Nuevo continentes Desa- 
tó, como ei a de esperarse, algo más que curiosidad o preocupación: una 
verdadera ola de espionaje. Misteriosos chinos, cándidos o aparente- 
mente cándidos sajones, vivaces sudamericanos, fueron invadiendo 
paulatina e inexplicablemente el territorio de la América Central, dis- 
puestos a indagar qué ocunía y poi qué ocun ia. Un esfuerzo económi- 
co ya excesivo paia las antiguas potencias, convertidas ahora en nacio- 
nes rezagadas. 

Y un esfuerzo tan grande como inútil. 

Porque entonces las cosas tornaron on o cariz. 

* * * Aunque yo me lo quisiera nega1 a mí mismo, lo cierto es que me 
había enamcrado a fondo de Lupe Oi izaba. Ella estaba, a su vez, ena- 

* * * 

De todos es sabido que el último reducto de la gran industria ale- 
mana, la fábrica de productos ópticos Zeiss-Ikon, fue absorbida el afio 
pasado por la emp1esa "Lentes, Sociedad Anónima", de Ahuachapán, 
cuyas sucursales más conocidas son la Yashima Kogagku Seiki, de To- 
kyo, y la Bausch and Lomb, de Nueva York. 

El invento del neumodínamo, debido al ihisn.e Francisco Fuen- 
tes Ga1cía, de San Ped10 Sula, hizo quebrar las fábricas de automóvi- 
les. La fotosíntesis artificial de López Lacayo, acabó con grandes em- 
p1 esas de productos alimenticios. Podríamos multiplicar los ejemplos 
hasta el infinito. 

Si la información científica que los centroamer icanos han tenido 
a bien p1 opo1 cionamos fuera por sí sola suficiente para ser vir de so- 
porte a semejante desarrollo técnico industrial, nosotros, probablemen- 
te no habríamos quedado 1 ezagados 

¿Saben los cenuoaruei ieanos mucho más de lo que exptesan? 
¿ Qué es lo que saben? 
¿Hasta dónde llegan sus conocimientos? 
¿Cómo los han adquirido? 
He aquí unos cuantos mistei ios sobre los cuales Europa, Asia, los 

Estados Unidos, deben reflexionar si aspiran siquiera a continuar exis- 
tiendo como núcleos civilizados" 

La Uniseisidad 200 



moi ada de Martín Aibeláez. Y Martín, enamorado de su lahoratoi io. 
La cosa no tenía solución. 

No citaría un detalle tan personal, de no hahei sido eso, precisa· 
mente, lo que me permitió pt imei o entrever, y luego ver plenamente, 
mucho más de lo que pudieron averiguar todos los espías juntos. 

Jamás pude hablar a solas con Lupe 
Sin ofenderme, con una habilidad gentil y hasta coqueta, ella se 

daba maña paia mantenerme a distancia, aceptando invitaciones y aun 
haciéndolas, pero siempre con más compañía. 

Y o desesperaba. 
Una tarde me dijo claramente, en presencia de otras personas, con 

un despai pajo que me dejó atónito, que sentía por mí una inclinación 
afectuosa; pero que todo era y sería imposible entre nosotros, porque 
no pertenecíamos al mismo iedil 

Yo, Iectoi de los clásicos: de Bradbury, de Heinlein, de Clarke, 
de Kornbluth, de Borges, de Asimov, pensé de inmediato en lo más 
obvio: ¿ Y si Lupita fuera gente de otro planeta? ... 

Deseché la idea poi sencilJa. 
Como la habrían desechado, Asimov, Bo1ges, Kombluth, Clarke, 

Heinlein y Bradbmy. 
Para sei más sincero: rechacé la idea sólo intelectualmente: pol- 

que ella, no sé cómo, se fue adenn ando hasta mi subconsciente, a grado 
de que en una oportunidad, mientras Maitín estudiaba unos cálculos 
sobre la mesita en que los tres tomábamos el té, me atreví a sugerir 
la posibilidad: 

-Lupita . ¿tú crees que hay habitantes en otros planetas? 
-Sin duda. 
-¿ Y algunos han venido a la tierra? 
-Estoy convencida. 
Mas ahí se detuvo la conversación, porque Martín estalló· 
-¡ Es inevitable! 
Lupe se quedó mirando, interrogativa. 
-Si lo dudas, revisa mis cálculos 
Ella apartó las hojas con visible desaliento, acaso convencida de 

que era innecesai io tratar de supervisar lo que Martín afirmaba con 
tanta autoridad, Cuando ella hizo a un lado los papeles, mis ojos alean· 
zaron a percibir algo que me dejó estupefacto: los signos. 
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No tiene objeto el relatar cómo me salvé. 
El hecho es que, cuando paulatinamente fui recuperando la vista, 

me acordé de las anotaciones hurtadas a Martin. Y me propuse estu- 
diarlas al estar ya en condiciones de ver lo suficiente. 

Así lo hice. Pe10 no entendí nada. Absolutamente nada. Los sig- 
nos danzaban, misteriosos, ante mis ojos y en mi cerebro. 

Quise examinar aquello con mayor lentitud. 
Y entonces di con la revelación que tan tesonera como inútilmente 

habían buscado en Centroamélica los agentes secretos del mundo entero. 

* * * 

Fue inevitable. 
El espionaje derivó en intervención. La intervención en agresión, 

La agresión en guerra. 

Y estallaron las bombas. 
Diez, quince bombas. 
Lo suficiente. 
El mundo quedó reducido a una esfera envenenada de radioacti- 

vidad, en la cual unos cuantos pueblos primitivos tuvieron que comen- 
zar de nuevo el camino de la historia. 

Los pocos hombres más o menos pi epa1 a dos que logramos super- 
vivir, quedamos sin los elementos técnicos indispensables para acelerar 
el proceso: agrónomos sin maquinaria agi ícola ; cirujanos sin insti u- 
mental; biólogos sin laboratorios; ingenieros sin reglas de cálculo, ni 
teodolitos, ni grúas. 

* * * 

Yo no soy matemático. Pe10 mi formación general me permite co- 
nocer todos, o al menos casi todos los símbolos con que expresamos las 
verdades matemáticas en el siglo XX. 

Y fuera de los radicales, los guarismcs, las potencias y el signo 
de infinito, los cálculos de Martin, no contenían un solo grafismo de 
los usuales. 

Sin que ellos lo advirtieran, 1a cmiosidad me Icrzó a susti aei las 
hojas de Martín. Me las eché furtivamente al bolsillo de la chaqueta. 

-¡Inevitable! -ratificó moviendo la cabeza de un lado a otro. 
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* * * 

No: no era todo 
Yo seguí cavilando y adiviné lo que podía ocun ii 
Si no lo preví en su totalidad, sí puedo afirmar que acerté en 

las líneas generales del asunto 
El siglo XX ei a un desierto radioactivo Su humanidad, escasisima, 

incapaz poi razones de número, de preparación, <le instrumental, in- 
capaz, digo, de reconstruir lo que se había perdido en todos los 
órdenes 

El siglo XXI iniciada, a lo sumo, la edad de piedra. Si las cosas 
iban veloces, con una rapidez inverosimi], en el siglo XXIV se estaría 
descubriendo el fuego. Quizá -y eta mucho suponer- se estai ia 
comenzando la forja de metales 

En todo caso el siglo XXIV no podi ía producir científicos como 
Ma1tín Arbeláez y Lupita Oi ízaha, sabios de la categoría de Jerónimo 
Zelava, de Ricardo Alvarado, de Elisa Guzmán de Ramiiez, de Teodo- 
sio Morán, de Eleázar Rosales Aycinena. 

Era de una imposibilidad absoluta 
Aunque, viéndose bien, ya esos maravillosos personajes futuros, 

habían existido .. 

* * * 

¡ Eran hijos de un siglo futuro ! El desarrollo moral, social, eco- 
nómico de nuestro torturado siglo XX no había resistido la prueba de 
la interpolación. Ei amos demasiado niños pa1a poder manejar tan pe- 
Iigrosos elementos. Y así como los fenómenos de u ansculturación estu- 
diados poi nuesti os sociólogos, habían acabado con culturas integras 
de tipo inferior, incapaces de tolerar el exceso de luz de los invasores, 
así este fenómeno, que desde entonces puede llama1se de transtempora- 
lización, había tei minado con el siglo XX. 

Eso era todo. 

En una de las páginas, al reverso, con menuda y femenina letra, 
acaso de Lupita, se hallaba una anotación. 

"Nosotros, los hijos del siglo XXIV que hemos venido al siglo XX 
g1acias al empleo de los vectores pai atemporales de Rosales Aycine- 

" na ... 
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En 1978 los diados cenh oamei icanos dieron cuenta de un fenó- 
meno desazonante; gran número de personas en la ciudad de León, 
Nicaragua, se tornaron súbitamente anouuales. Los médicos no encon- 
traban explicación alguna al sucedido. Ni siquiera la concentración 
de radioactividad en la atmósfera pudiera considet arse como pelig10- 
sa: estaba muy por debajo de los márgenes de tolerancia calculados. 

En 1979, más de 72 poi ciento de las personas que vivían en 
Guatemala, tuvieron alguna mostiuosidad evidente. De Suecia se re- 
portaron unos pocos casos 

En 1980, el 84., poi ciento de los habitantes de Honduras .. en 
1990, el 96 poi ciento de los de todo el tei ritot io centi oamei icano , . 

Entes cubiertos de ríspida pelambre; cíclopes; individuos de tres 
y cuatro piernas; niños con manos de siete y ocho dedos; mujeres con 
bolsa marsupial , .. ¡Móustrnos, mónstruos por todas partes! Pesadillas 
casi humanas, casi diabólicas, discuuían poi los campos y las ciuda- 
des del Istmo, en donde los homln es constituidos como Dios manda, 
él amos ya únicamente la excepción. 

The Times, de Londres, fue el primer periódico que se atrevió a 
manifestar una sospecha. 

El 13 de octubre de 1991, en primera plana, publicó el artículo 
que a continuación traduzco: 

"Varios misterios en asunto centroamericano.-Durante mucho 
tiempo las viejas i epúhlicas en que estaba fraccionada la actual Unión 
Centroamericana, si bien carecieron de especial relieve en el mundo 
científico, el técnico y el económico, pudieron dar algunos eminentes 
valores en la poesía, la liteiatma general y la pintura. 

Mas ahora su porvenir se presenta dolorosamente negativo. 
Las telenuevas informan acerca de, una regresión biológica alar- 

mante, que de día en día va convirtiendo a dicha nación en un mundo 
de mutantes inferiores, en un jardín zoológico de mónsti uos absurdos, 
de idiotas, de semibestias, como si sobre aquel castigado territorio se 
hubiesen concenti ado todos los efectos nefastos de los ensayos nuclea- 
res llevados a cabo poi Rusia, Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia 

Porque es evidente, o casi evidente, que lo que ocuue en Centro- 
américa está relacionado con los efectos de las radiaciones atómicas 

La ocurrencia rápida y di amáticamente acrecentada de casos te- 
ratológicos, hace pensar incluso, p01 raro que parezca, en el poder 
contagioso de las enfermedades provenientes de virus filtrables 
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Al comienzo sentí repugnancia por los monstruos. Cuando vi por 
primera vez a una ci iatura hidrocefálica con el rostro cubierto de unas 
cerdas doradas, tuve una sensación muy próxima a la náusea. Pero la 
costumbre, por una parte, y la retlexión moral, poi olla, me hicieron 
adoptar frente a tales engendros, una actitud de piadosa tolerancia. 

Aunque yo me lo quisiei a negar a mí mismo, lo ciei to es que me 
revolvía los intestinos la sola presencia de Lupe Oi izaba. Y la de 
Martín Arheláez. Un pa1 de idiotas horriblemente semejantes. Pare- 
cidos en la founa de la cabeza, exagei adamente alat gada ; en los oji- 
llos animales y pequeños, que de haber tenido alguna luz habrían 
parecido malvados; en los gruesos labios, siempre seg1egando una 
especie de espuma verdosa 

Pe10 yo me había propuesto desentrañai el misterio de lo que 
ocun ía, y tanto Martín como Lupe me resultaban indispensables pata 

* * * 

El articulo que acabo de n aducii, fue reproducido por todos los 
principales diai ios del Antiguo, del Viejo y del Nuevo continentes. 
Desató, como ei a de espera1se. algo más que remordimiento o conmi- 
sei ación: una verdadera ola de investigadores. Misteriosos sociólogos 
chinos, cándidos, o apai entemente cándidos físicos sajones, vivaces 
biólogos sudamericanos, fueron invadiendo paulatina e inexplicable- 
mente el ten itoi io de la América Central, dispuestos a indagar qué 
ocun ía y poi qué ocunía Un esfuerzo económico excesivo aun para 
las poderosas naciones. 

Y un esfuerzo tan giande como inútil. 

Porque entonces las cosas tornaron otro cai iz 

* * * 

¿Hasta qué punto llega nuestra responsabilidad? 

He aquí unos cuantos misterios sobre los cuales Europa, Asia, 
los Estados Unidos, deben reflexionar si aspiran siquiera a continuar 
teniendo una 1 azón de ser como núcleos de civilización con sentido 
humanitai io", 

¿Llega1 á hasta nosou os el flagelo? 

¿Somos en alguna medida responsables del drama centroame- 
i icano? 
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En un cuento de Hugo Lindo titulado Espejos paralelos, encontré 
una idea que me resultó sumamente útil: la de buscar los conocimien- 
tos subconscientes -siquiera de la subconsciencia 1 acial- de seme- 
jantes seres, mediante la hipnosis o el empleo de drogas analépticas, 
como el sulfato de dexedrina. 

Comencé por el hipnotismo. 
La débil mentalidad de ambos, los tornaba fáciles sujetos para el 

sueño inducido; pem, una vez dormidos, eran insensibles a toda clase 
de sugestiones, excepto a la cataléptica. Eso sí se lograba con harta 
facilidad: colocarlos rígidos, como vigas, mejor dicho como pilares 
de piedra. Para diversión, aquello estaba bien. En calidad de investi- 
gación, no conducía a ninguna parte. Cuanto a las sugestiones sonam- 
búlicas, caían en el vacío más impresionante. 

No desistí de buenas a primeras, po1que estimé que probable- 
mente la reiteración de las sesiones de hipnotismo, pudiera algún día 
producir resultados de interés. Mas, pasaron los días y los meses, sin 
fruto alguno, hasta que me decidí por el procedimiento de las sustan- 
cias excitantes. 

La alternativa se presentaba paia mí bastante notoi ia, Mi razona- 
miento fue el siguiente: si la catalepsia era fácil de inducir y estéril 
para mis fines, en tan primitivos seres (yo me negaba a llamarlos pe1- 
sonas), la analepsia seria, contra, io sensu, de difícil inducción y de 
jugoso fruto. 

En estos extremos, no falló la lógica. Hice el experimento con 
ese repulsivo ente que solía llamarse Lupe. La obligué a tragarse de 
una sola vez, cinco pastillas de dexedrína, Lo suficiente pa1a asesinas 
a1uri ser humano, pe10 lo que consideré indispensable pata despertar 
su inteligencia y su memoria. si alguna inteligencia y alguna memoi ia 
pudiera haber en su trastienda. 

Empezó a hablar. En los ojillos brilló una chispa, y fue exacta- 
mente la que yo había previsto: la de la malevolencia y el odio. 

-Sí -me dijo sin que yo le hubiese preguntado nada-. Sí: soy 
de ese siglo XXIV que ustedes, los del siglo XX, aniquilaron definí- 

* * * 

ello. Eran de los pocos que se expresaban en un lenguaje bastante in- 
teligible, y yo no tenía más remedio que estar en frecuente relación 
con los dos. 
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* * * 

Las cosas ocun iei on de otro modo, dije 

Como, po1 causa de la gue11a atómica, el siglo XX no pudo re· 
cibir técnicos y sabios del siglo XXIV, y a cambio de ellos recibió 
idiotas, degenerados y mutantes, por ello mismo, digo, no hubo guerra 
atómica en el siglo XX. 

* * * 

Y o soy nieta de los nietos de sus 
impedir mi propia vida .•. usted 

-Porque sei ía un suicidio. 
nietos . . Y matarlo a usted ser ia 
me es indispensable .. 

-¿Indispensable? 

-¡Inevitable! 

tivamente con su estúpida guena nucleai , . Estábamos llamados a 
ser genios, a disponer de una sabiduría que 

Coitó la fiase al tiempo que me fulminaba con una mirada ho- 
11 ible. Me hizo daño Luego continuó: 

-Dentlo de nuestra misei ia, sabemos lo bastante como para 
odiarlos. . Y a usted, particularmente a usted, lo mataría sin pie- 
dad, si no fuera porque .. 

Y o graba La sus palabi as en cinta magnetofónica, para que, no 
pudiera escapái seme un solo detalle de sus revelaciones, 

-Y si no son de este tiempo, ¿qué diablos están haciendo aquí, 
ahora .. ? 

-No sé. Eia inevitable que viniéramos, po1 culpa de un tal Ro- 
sales Aycinena ... 

-¿Inevitable? ... 

-Todo es ahora inevitable Hasta el hecho de que yo le deje a 
usted con vida .. 

No obstante que Lupe Oi izaha hallábase ostensiblemente inerme, 
la comunicación de su odio instintivo me hizo llevar la mano al cinto 
y tocar la cacha de mi pistola. 

-¿Por qué no me mata? 
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Y o vi en el espejo de enfrente la imagen del siglo XXIV; en el 
espejo de atrás, la imagen del siglo XX, y luego, la imagen de la ima- 
gen del siglo XXIV, la imagen de la imagen del siglo XX, en una 
sucesión infinita, clara y aterradora. 

* * * 

Y como no hubo guena atómica en el siglo XX, el siglo XXIV 
fue de técnicos, de sabios, de mentalidades supradotadas que vinieron 
a Centroamérica a fines del siglo XX, a preparar la gueira atómica. 
Inevitable, como afitmó Maitín Aibeláez el mismo día que la nieta 
de los nietos de mis nietos, Lupita Orizaba, la deliciosa, me dijo que 
entre nosotros todo ei a definitivamente imposible. 
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Altísimo y Venei ahle Pi imer GoluL: 
¡ Paz y salud en todas las Dimensiones! 

Confío en que mis antei ioi es informes hayan sido colocados ante 
vuesti os ojos. 

Invoco humildemente vuestra comprensión paternal, a fin de que 
no toméis a fantasía mis observaciones sobre este planeta tercero de 
la órbita solar, pues no se me oculta que su estiuctui a misma, la mor- 
fología y la conducta de sus habitantes, resultan para nosotros algo 
más que insólitas. 

P01 dichos iníormes os hahi éis enterado de que hay en este pla- 
neta, muchas y muy diversas clases de habitantes. Siguiendo las ins- 
trucciones que se me dieron al iniciarse la expedición, he centrado poi 
ahora mis estudios, en la especie que se considera a sí misma ~y a 
veces da la irnpi eaión de serlo+- la más inteligente y hábil que las que 
aquí existen. Su nornln e zoológico es el de "homo sapiens", y su des- 
cripción genérica puede hallarse en mi memorándum Z-32 W 

Informe Complementario 



Estos curiosos seres tienen un sistema de locomoción natural, que 
a cualquiera de nosotros parecería imposible, por absurdo: disponen 
solamente de dos miembros inferiores, sobre los cuales se sustentan en 
prodigioso equilíbi io. Para trasladarse de un sitio a otro, adelantan pri- 
mero una de dichas extremidades, la asientan 'en el suelo, adelantan 
luego la otra, y así sucesivamente. ¡ Sólo dos extremidades, Venerable 
Golub! 

Cada una de ellas se encuentra dividida en dos partes, unidas en- 
tre sí poi una especie de bisagra de material óseo, que le otorga cierta 
graciosa flexibilidad. En la variedad femenina de la especie, tales ex· 
tiemidades parecen tener alguna importancia especial, a juzgar por las 
expresiones que frente a ellas toman los horno sapiens machos. 

Hay una relación digna de estudio entre el mencionado sistema de 
locomoción y el fenómeno llamado "sed" a que he de referirme en la 
sección b) del presente documento. Como adelante se verá, el horno sa- 
piens se dedica alternativamente a estimular y a calmar la sed, y, duran· 
te este doble proceso cuya oculta intención no alcanzo a comprender, es 
frecuente que se altere el mecanismo de traslación. Entonces es cuando 
este disparatado sistema bípedo, pone de relieve su deficiencia sustan- 
cial: las dos extremidades se les cruzan, flojas y tor pes; contonean ellos 
el cuei po en ridículos vaivenes, y concluyen por den umbarse de ma- 
nei a 1gnomm10sa. 

a) Tipo de locomoción. (v. informe N9 2, placa 31). 

* * * 

Con la venia del Venerable Primer Golub, no sólo expresaré mis 
observaciones al respecto, sino también algunas experiencias persona· 
les, 1 ealizadas en vía de estudio. 

a) El tipo de locomoción del horno sapiens; 
b) Una extraña ansiedad llamada "sed", y, 
e) Ciertos hábitos de intercambio, trueque o comercio, que pro· 

<lucen verdadera estupefacción 

Este informe complementario se reducirá a tres de los fenómenos 
más notables que he podido observar hasta ahora. Son, también, los 
más invei osímiles, y pueden señalarse así: 
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Ocun e que el 01ganjsmo del horno sapiens se halla constituido en 
su mayo1 palle po1 líquidos. Estos seres son, en realidad, entes acuosos 
1 ecuhiei tos de algunas películas de material plástico. Se hallan, pues, 
sujetos a evaporación pe1manente, la cual podría hacerlos desaparecer 
de su planeta. Empero, un sistema defensivo los invita a reponer a ca- 
da instante la cuota líquida perdida 

La necesidad de reposición de fluidos, es vital. Se llama sed, y 
se manifiesta po1 una sensación impei iosa, que debe calmarse cuanto 
antes. Tal sensación es indefinible, pues a veces resulta giata y a veces 
torturante. De ahí que el horno sapiens, como antes dije, viva provocán- 
<lose y tratándose de calmar la sed. No es exagerado afirmar que la sed 
se cultiva; que hay toda una cultura de la sed 

Las escuelas o templos de esta cultura, en donde los horno sapiens 
se dedican a trasegar diversos tipos de fluidos, pueden dividirse en dos 
clases las escuelas de estímulo, y las de satisfacción. En las primeras, 
ellos trasiegan pequeñas peio fiecuentisímas dosis de diversos líquidos. 
No han concluido de trasegar una, cuando ya la sed les está reclamando 
oti a. Hubiera querido hacer un experimento persona] en estos templos 
o escuelas, peio, con vergüenza he de confesar, j Oh Altísimo Golub ! , 
que no me he atrevido a ello. Debe de ser una cosa tremenda, a juzgar 
poi las contorsiones de los rostros que muestran los parroquianos. 

En cambio, ¡ Oh G1 an Golnb ! , ¡ qué diferentes son los templos o 
logias en donde la gente calma la sed! Y a en vasos la1gos, ya en reden- 
dos recipientes con asa, se sir ve un fluido 1 ubio, cuyo solo color alegt a 
los innumerables ojos de un Golnb. El fluido se halla coronado po1 un 
halo o resplandor de burbujas blancas, que se deshacen al tocar los fi- 
los de la boca 

Al observar la gloi ia reflejada en los rostros de estos últimos pa- 
n oquianos, he probado el referido licor No tengo palabras para des- 
ci ibirlo. Es, quizá, como la vida de todos los seres: oculta en el fondo 
una pequeña cuota de ama1gu1a. Pero es una amargura sin la cual no 
habría delicia ni placer, 

b) La sensación llamada "sed" 

* * * 

Sin pei1mc10 de ampliar posteriormente las anteriores informa- 
cienes, paso ahora al segundo de los temas que he de tratar por el 
momento. 
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Po1 primera vez en la historia de la Eternidad, un Golub os des- 
obedece. Ha llegado la nave, y se me ha dado la orden de 1egresa1 No 

Altísimo y V en era ble: 

* * * 

e) Un abswdo sistema de trueque 
No sé qué valor pueda el homo sapiens otorgar a pequeñas piezas 

redondas de metal, y a ciertos trozos de papel flexible, semejantes a las 
hojas rectangulares del árbol sagrado de Nizeth 

Mas, poi grande que sea ese valoi , no concibo cómo los propieta- 
ríos o jefes de las referidas logias o escuelas, sean tan torpes que otor- 
guen un tesoro tan maravilloso como el que tienen, a cambio de seme- 
jantes piezas metálicas o de papel. 

Pueda que se trate de algo intrínsecamente valioso. Acaso les sirva 
pata su alimentación, o paia cualesquiera otros usos. Pe10, ¡ Venerable 
Golub! ¿Cómo, -me preguntc+- el espíi itu mercantil del horno sapiens 
es capaz de recibir algo, cualquier cosa que sea, a cambio de un p10· 

dueto de valor tan imponderable? ... 
Me limito a informar, y no emito opinión po1que, en falta de an- 

tecedentes más precisos, temo cometer alguna injusticia al juzgar poi 
esto al horno sapiens 

* * * 

Si los que asisten a las logias <le estímulo de la sed, suelen sei in· 
moderados en su consumo de fluidos, ocurre lo contrar io con los de· 
votos de las escuelas de satisfacción Estos, poi regla general, consumen 
este licor dorado con discreción, po1 cuanto la sed desaparece en ellos 
casi milagrosamente. 

Si aquéllos muestran a cada instante, pei turbaciones en el sistema 
locomotivo, y sus rostros se congestionan, y sus espit itus pa1ecen arder 
en los hoi ribles fuegos de la ira y de la concupiscencia, estos otros de· 
votos presentan el cuadro radicalmente opuesto· se advierten plácidos, 
gozosos, noblemente satisfechos 

Consistencia, color, sabor, efectos, todo es en este líquido increíble- 
mente grato El horno sapiens tiene sólo cinco sentidos ( v. informe cita- 
do placa 22), y no me hallo en condiciones de afirmar si los cinco que- 
dan pal a ellos colmados con este doi a<lo licor Cuanto a mi pi opia 
experiencia, puedo atiirnai que he conocido una especie de ti ansfigu- 
ración, con el goce pleno de los siete sentidos. 
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Z-92 G. M. 

obstante, sólo envío el informe. Y o no iré. He decidido quedarme defi- 
nitivamente en el Tercer planeta. Siempre a vuestro ser vicio, como es 
lógico Acaso yo os pueda resultar mañana, de alguna utilidad. Poi 
eso, os envío mi dirección permanente: Z-92 Goluh Minoi , Cervecería 
"El Ancla", Continente Tt ipaitito, sector mediano Tei cei Planeta. 

Y hago viln ai vuestras antenas. 
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