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La Cancién del Mopan

Tlabajo costd separar los cada-
veres. Adn fueta del agua seguian apretados en esirecho abiazo. Las
ctenchas 1ubias desotdenadas y suelias del blanco cubrian la cabeza al
negro, bajando po1 los ojos entumecidos, hasta mis ahajo de la nariz
aplastada y de los labios giuesos.

Uno solo e1an los cuetpos por la mueite. Acaso en el instante de
molir los dos hombres tevivieron sus horas amaigas, su odio sencilla-
mente salvaje y simple, por demés humano, tal vez se apretaron force-
jeando hasta haceise dafio, tragando y tragando aquellas aguas cohizas,
la vida de aquel 1io que abriria su piel untuosa y iriste paia atiopar sus
cuerpos y desatar sus almas, dejindolas errantes bajo el clima incierto
de los noctuinales selvdticos.

Cuatro h1azos fueron 10tos para sepaiatlos. En quieto semicirculo
los contrabandistas miraban sin comprender, como dudando. EI negro
podia ser un asesino, rapto: de estatuas blancas, violador resentido, he-
redero legitimo de su 1aza... {Por fin negto! y el otro, cualquier ex-
tranjero adinerado que se aventuid en la selva en busca de nuevas emo-
ciones, a caza de aventuras. . . No mas que el robo pudo ser el mévil.
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Mas lo que los trapujeros no advittieron fue la somisa tiiunfal
que iluminaba el gesto de los muertos {No es asi como mueien los que
suften! Por el contiatio Paiecia que al besar por ltima vez las ondas,
un filtio de miel les hubiese goteado en la esperanza y grupos de navios
invitado a viajax por la ciudad del tiempo, hacia lo eteino.

~—35i no tienen ni un len los condenados ..
-—No mds Dios que se sabe c6mo jué.
-——iQué el diablo se haga caigo.. !

~—1iA mejo si el Sefior los aperdona!

En la distancia comenzaion a sonai tambores y un coio sélido 1e-
sucitd la pena del monte. Selva adentio caniaban los negios. El llanto
moteno tenia poi esta vez la seriedad del duelo. Cantaban los negros y
e! Mopdn cantaba. ;Quién puede adivina: si el negto canta? Cantaba el
110, la montafia cantaba, pero entie aquella espuma asordinada se enie-
daba el son marchito, 1a imagen del cantor de E! Cayo que se habia
despedido para siempie.

Apuré el vaso de whisky y lo estielld en el suelo. Se 1eventd el vi-
diio en mil astillas y el musculoso mister Moigan las quiso peiseguir
con la mitada. Asi estaba su sueite: jdestiozada! Con el rostio conges-
tionado de licor y rabia se llenaban los ojos de distancia. Recoidaba
aquelia mafiana de hacia veinte afios, cuando dejé Londies la giis para
venir a Améiica. Ni un pafiuelo se agité en su despedida. Alld quedaba
Albién y aqui lo 1ecibia un nuevo continente con su bagaje de sudozes
y de fiebies, pero también de 010 acuhado en monedas relucientes

El negocio de la madeia paga hien. El coloiado inglés se veia nue-
vamente con el hacha humiliando tioncos, piohando la pujanza de su
biazo contia aquellos titanes de Ia montaiia, que 1ugian con eshiuendo
cuando pasaban aplastando Ia selva meno1r en su caida. Después trozas
de monstiuoso calibie surcando los torrentes, g1las, sierras y mis giias
Todo un panorama laboilioso que culminaba con el viaje de los tablones
medidos a la madie pahia

Asi empezo él, dejando cifiras de afios, mojando con su propia san-
gre la hojaiasca, cambiando diteccién al viento con el 1esoplar de sus
pulmones de europeo terco, caminando amancebado con la mueate, peio
dorando la ilusién de una vejez tranquila, descansada y segua.

La selva mata pronto al que no tiene compafiia Il viejo inglés
recordaba que poi muchos afios la buscs sin conseguiria. Sentia el pe-
cho seco, desolado, como muetto. Desesperaba. Porque no es cosa simple
tornar lleno de monte, herido de silencio y de fatiga, para encontrat la
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soledad del lecho. Sofiar de noche, ilusionaise en lo fugaz de un espejis-
mo y volvet a lo 1eal de la existencia mds plegado a la sombia y al vacio
Aquello era como dejar la vista peisiguiendo la paloma azul del infi-
nito, o coiter tras los lebieles de un suspivo.

Hasta que un dia, la ctuda vibracién de su primeia cocinera mulata
se le entregd sohie un alfombrén de liquenes y musgo humedecido . .
De ella vino Stella, su hija Stella Moi1gan.

Stella giité a la vida ariastiando la mueite de su madie. Un caoba
gisante pasé a aniullar el suefio de la ciiolla que le alivié las penas y
la nifia a manos de unas monjas que la vieton ciecer nostalgiosa, melan-
colica vy callada Eia como si la boca verde del monte, llegase cada no-
che a musitarle cosas 1atas al oido, a trastoinarle el juicio, a colgarla
de una vez por su cancién. Las pobtes beatas obseivaban afligidas como
aquel dngel moteno de ojos tibios se nutria de vienio, agitaba sus carnes
y entoinaba los paipados cada vez que miraba al horizonte bravio, fiero
y salvaje. .

Vaso nuevo. Un i1ago mds. El Initdnico molia su cerebro, Seguia
1ememotando. .

Stella volvid a su lado con la risa doymida y el corazdn abietrto a
ta montafia. Nunca pudo sabe:r cudles eran sus horas predilectas paia
inteinatse en la profundidad del monte. Desapatecia de 1epente y €l se
quedaba plantado en la eabafia, con su gajo de piesentimientos, su cmu-
lo de ideas absuidas v la ansiedad de vetla 1egresar con los ojos gozosos
v una fiesca sonmiisa quebrada hacia los rumbos.

El imagind, entonces, que era la sangre mulaia de la madre la que
se hahia vuelto vegetal para inyeclar de espuma el corazén de su hija,
metiéndole soplidos de giiijes en el pecho donde una o1quidea doble 1e-
lataba y el milagio de su pubeitad candente. Y e1a asi como Stella se
esfumaba buscando la estiella negia que hrillaba en el alma de los ma-
dereios, visitaba a diaiio los asenraderos y bajo la oscuridad montuna
adivinaba los ponientes de naianja y gtana, faiareando la cancién de
Maztty, el negio canior de El Cayo, que le até una matiposa veirde en la
ilusién .. El negio e1a también paite del monte y habja exprimide
quién sabe qué yerbas en la sencilla juventud de su hija, que ahora se
desmayaba en la quietud del 1io, abandonada al silencio, cuando la ne-
greidad Noraba y 1a luna desvelaba su cobre en el Mopédn. .

El viejo Morgan 1ugié pensando en Inglateira:
—iMe llevaté a Stella!
El nuevo vaso aposold el vitral,
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—iNegio cabidn!

—Sefinra, el Mopan es como el filiro de mi1aza. All4 esta la luna
de ébano acaiiciando nifios en la supetficie, peto en el fondo gime el
zombie de los negios (ue muiieron por los blancos. . Sefioia, ¢l Mopdn
canta y llora por los negios

Pasaban batcos en los ojos de ella. Stella Morgan los seguia hu-
yendo hacia una noche mds plécida, menos sentimenial, acaso mds festi-
va y eufdiica. Sin embaigo, habia 1anta texnuia en la voz de su acompa:
flante, que estaba seguia de moiii si dejaba de escuchaila. Se le antoja-
ba que la magia clorofilica le habia hudido telarafias y la misica to-
mado posesién de sns sentidos paia reteneila De nifia oy6 a las monjas
nanar cosas parecidas Se hablaba de tierras oscwas donde el 1itino
ataranta, el calor pulveiiza las visiones y la altwra se deshila en cam-
hiantes que invitan a moii1. Peio aqui era distinto. La melodia se enhe-
biaba lenta y despaciosamente con un deje acompasado en el andar de
la cortiente, como un sirmbal de pena que oprimia el eorazén, culpando
a la conciencia de moveise en su envoliura blanea,

—Senoia, el Mopdn siente v ama con los negios

Negra como el son la sangre mia

pidié al gong su oracién para el Mopin
Negro son, la monteria

sdonde estd, Mopén, Mopéan?

Un suttidor comenzaha a desfleca) la noche. £l cobie en tanto iba
tifiendo las aguas que apenas mmmuiaban en la penumlna Continuaha
el lloro y en la lejania dialogaban los tambores, torturados por manos
que 1umiaban su cansancio junto a las fogatas Los madeieros recogian
el mensaje de aquella gai1ganta que les 1egalaba el hotizonte de su patria
abuela. Las notas los situaban nuevamente en el mapa de su sangte,
devolviéndolos al continente de sus pasadas ansias, a su libeitad, a su
extensién abieita, antes que sobre ellos cayera la mirada de los hombies
claros, cubtiendo su presente de cadenas, Ll eco bajaba luego desan-
dando la estatuza de los a1holes, 1enovandose vestido de cancion

Blanca como el sol del mediodia,
1ubia como luna del Mopdn ..
Sol y luna, mi alegiia,

Jdonde estin, Mopdn, Mopdn?

La queja de verdad mataba el tiempo No eia mis que entrecernar
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los ojos para gue un espejismo 1ebasara su nivel de suefios Danzaban
las 1amazones, ondulaban las paidsitas y los extendidos biazos tropica-
les enipujaban su 1ecorrido de teanuia sobie la tienia humedecida, hu-
1afla y silenciosa, hasta en las mas apaitadas soledades de hojarasca y
11USZ0.

jLa tienza! Aqui también se compiendfa su milagio. Il hombie
aferrado a su vejez limosa, apietado a su costra, lagrtimeando sohre su
céscara paia merecer la suette del prodigio profundo que conocen el
gusano v la lombiiz de tieira, la 1aiz misma de los drboles que suavizan
su hastio cuando entoinan los claios de sus copas, paia dejailas medi-
tando fiente al peifil agénica de los astros tardios

Oti1a vez la tierla selvdtica, tacituina y hoscamente dulce, que en-
sefia al hombie a no apaitaise de ella, a vivia por ella y a saber mori
poi ella La clave del milagio estaba ahi. Eia la moiena catne terrestre
1a que poblaba de cocuyos la sien quemada de los madeveros, bainizan-
do de extiafios vuelos su pigmenio, paia haceilos sollozar cantando en
las hévedas hondas de los caobares

Ast halian pasado las semanas y los meses y los afios, Stella Moz-
gan e1a asesina de su propio liempo, potque no la estorbaba, ni la fasti-
diaba, ni cansaba Se sentia tan palle de esa tienna, lan asentada sobie
su lobreguez moniuna FElla, como Maily, también pettenecia al monte,

Inclinados sobie el hatandal del puente, los dos cueipos miraban
bailotear sus sombias entie las 10cas artemansadas de seeiretos, en lo
mejor de la hoia cuando la luna llena bajaba a restieger su cobre en
los tdpidos cantaiines del Mopédn. .

Toda Ia noche aleteaion los tamboies, Esta vez su llanto iba de ve-
1as, Stella Morgan se maichaba a Inglateira Los geranios silvestres no
sabiian mas de su beso tempianeio, ni las garzas fluviales de aquella
sonlisa que empapaba en asombros la mansedumbie de las pozas. El
bosque enieio e1a una queja inteiminable y mds alla de los aserraderos,
sembiando de abandono su bangué, un negro cantor tenia la gaiganta
tota v el corazén estiecho, a punio de moiir

En su hamacae de piras Stella liberaba palomas mensajeras, suspi-
108 que atiavesaban las montelias palidicas, apretaban su humedad de
lagtimas coriiendo en husca de la voz que shoia parecia aletargada,
sonambula y dormida, ;Llegarian a tiempo sus 1eclamos? Nadie lo sa-
bia Peio ella piesentia que sin el 1iimo de los atabales su viscera
quejosa iba a cambiar de vida, a daile otio destino, a hacerla otra Stella
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que ya no setia Stella Morgan, la perenne enamorada de las biefias y
hermana entrafiable de los caobates,

E\ bongé es instrumento que construye vuelos, pero que también
subordina con su emhiujo. A veces suena a golpe de caine lacerada, a
tormento —para expresailo en la mejor palabra-—, cuando las manos
sombieadas de los bongonceros los obligan a hablar de cosas que sa-
ben a martitio,

La tuntunera y la balada negioide se habjan insinuado muy leja-
nas, como sobar de plumas perdidas en lo abismoso de la jungle anoche-
cida, paia luego tomar cuerpe y foimar circulos mareantes en la mente
atiehada de la sensible Stella Morgan, que destrozada a dudas ponia
su paisaje entre la 1ustiquez de su emocién temprana y el abuniimiento
envejecedol que suponia sefioreando en la Inglatetia caduca, declinante
y rebajada, que le habia dibujado su padie en las miltiples veladas de
ocio v de leyenda,

Fl i10na1 de los tam-tam estaba ya cercano, azuitumbando, domi.
nando de una vez a la muchacha que abandond su lecho, buscé f1émula
el camino de 1a puerta y luego los escalones que lo ponian en el camino
mismo de los asenadeios ..

De 1epente, dos pulmones descifiaron su escape en letanias:

—1Aé, aé, aé se van adecee!

i Aé, aé, aé Mopan aéeceee!

Y el coro tras la hoguera del bangué-

—iAé, aé, aé Mopin aéeeece!

;Era aquello amo1, o embé simple con que hiere el monte? Tal
vez si, acaso no. Mas el huiacin de retumbos era para Stella Moigan
un mandsto que devoraba sus instintos incendiindola en deseos. Su
cuerpo todo era un gajo de tembloes. La voluntad cedia y espiiales de
entrega le seeteteaban bajo la blusa, donde algo nuevo le platicaba de
una cancién distinta. .

—iAé, aé, aé se van aéeeee!

—iAé, aé, aé Mopén a.. !

Callaron de pronto los compases. La hembra se detuvo en mitad del
patio apenas disefiado a puntadas estelares. ;Faa que se desteifan los
hongdes? ; Huian los bongoneeros y con ellos su lamento? La selva ente-

1a se entregd al mutismo.. Fueion los gritos de Stella los que des-
petalaron su flor oscuia en el boscaje:

—1No, no! Martyyyyy! jMattyyyyy!
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Y con los brazos en alto se eniregd a la noche. La sombia olia
siempie a sombia. ..

El odio que se engendia bajo lo verde es mas que odio. No se sabe
a punto fijo qué es, pero es mds yue eso. Los monteiros lo saben por las
leyes que ellos mismos se han cieado Asi, cuando dos hombies se abo-
i1ecen, se buscan no més para encardenar el suelo con el bullir violento
de sus sangies, dejando sus coagulos piietos mimetizando el tinte de los
1etofios monteses y del insecto que 1epta enire 1a giama.

Stella Moigan fue enconfrada al amanecer, f1as una cortina de
matapalo, picada en la fiente por una nehuyaca.  Peio el veneno del
1eptil también tenté la zafia, hi1i6 la 1abia de los hombres, escarificé
la piel de dos 1azas que son batienies de odio y han escrito en el curso
de los siglos una trdgica historia de venganzas.

Desde aquel momento, el 1ubicundo inglés y el negio belicefio se
buscaron paia cambiai o decidit sus sueites en un recio enconttdn, con
un hambie de mueite y un impetu asesino, cuyos 1esultados presintieron
temblande los bioncos ahijados de la monteria.

Mediando Ia vereda de los barigcones, se encontiaion. Fue corta
la lucha., Ambos querian acebaise lo mas ceica posible y, al enfrentar-
se, velozmente se lanzaion el uno conha el otr0, olvidados de sus armas,
jadeantes de ira, enloquecidos de coraje, tiabandose en un terrible euer-
po a cueipo que los llevé rodando al fondo del remanso. .. Las aguas,
sin quererlo, hicieron lo demds.. Una serie de burbujas sanguinolen-
tas anunciaron el final y el pico erizante del buho se encarpgd de predi-
car los 1esuliados. Fibra por fibia, hoja por hoja y liana por liana, el
bosque lo supo bien pronto. . Bajo el 1ubto de una lluvia sorda algo
germiné en la lejania y un nuevo bongoncero se inicié en gemidos.

La vida de la selva es como cualquier otra vida de la tierra. Por
la noche, la faz cobriza de una luna plena bajé a buscar nuevas canciones
en la linfa 1ielante del Mopdn. .

VOCABULARIO

Mopdn: Rio que sirve de limite entre Guatemala y Belice (Honduras Britdnica) tierra
—esta dltima— petteneciente a los guatemaltecos pero usmpada actualmente por los in-
gleses; trapujero: contrabandista; El Cayo poblacién del tewitorio de Belice; caobe, mom
bie de un Aarbol de madeia fina; sopfidos: soplos imperceptibles pero impregnades de
brujetia; giiijes: biujos de la sclva afio antillana; medereros los que trabajan en la
explotacién de la madeia; negreidad: conceiniente a la 1aza negra; ébane drbol de madera
muy fueite, lisa, color negra; zombic: espectio de la selva afro-antillana; tZmbal: tambor
criollo; gong disco de cobie muy sonore; cocuyos variedad de luciérnagas; ecaobares:
hosques (e caobas; bongé: tamber usadv por las negras en el culto 2eligioso; bongoncero
Jos que tocan el hongd; funtunerg conjunto de sonidos que producen Jos tamboies y los
bongees, su 1itmo puede producir accesos de locma momentdnea; matapalo: f1bol gigantesco
del cual se exhae una especie de caucho; nehwyaca: seipiente venenosisima de la selva gua-
temalteca; embs: embrujo, magia negra en la zona del Caribe; bangué campamento de
tiabajadeies en la selva; durracomes habitaciones toscas de madera






Cuajarén

N o podian dominailo. Forcejea-
ba el hombre, clavando la ventana celeste con dos ojos que parecian
huir de todo, perdidos en el horizonte muy lejos del monte agreste v la
costa dadivosa de los balsamates, hasta mas alld de donde el indio
infortunado suefa siempire.. Casimiro Sum dispaiataba enardecido
con las grefias en tebelién, la boca efetvescente y dos manos tenazudas
aptetando un fragmento de lava ain humeante, que él mismo patecia
habe1 enfriado con su sangie.

Poirque lo cierto es que los dedos mordian el pediusco, formando
una sola masa negra y sanguazosa, conformando un todo llagado que
olia a carbén salitroso y sulfuriento y a catne chamuscada.

El lechero que lo recogid a la orilla del pueblo, dijo haber visto
bajando poi la cuesta volcanefia un tropel de aullidos en desbandada,
una especie de griterio diabélico o viento desatado del infierno ..
Solamente despues al acercaise mds el testigo pudo reconocer a Casi-
mito Sum, quien al caer agotado a sus pies sollozaba como un nifio,
atropellando a media lengua un nombre femenino, entre palabias suel-
tas como dioses, volcdn, secreto, mientras afenaba sus manos a un
corazén negro y maloliente . .
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Al conducirle al hospital se comentaba:

—4Qué no es el mesmo Casimiro, el que andaba 1ondando a la
Apapita Ascat?

{A pues no pué!

—Peio es gue ella dicen que titaba por el lado del patién An-
drés. .

—Pues pudo se1 por eso.  jVeya!

EL INDIO CASIMIRO SUM ESTUDIABA, si estudiar se llama
a ese enfientaise a la mirada de las cosas y luchar con ellas hasta pose-
eilas, Frente a él se exguia la cumbie hosca del [zalco. Afuera eira la
masa gtis, conocida de cualquiera gente pot su color diuano entiistecido
—empenachado a veces——, peto de noche vuelta hacia el mistetio, ba-
fiada en 1esbhalante teventazones de amapola v flo1 de pascua. Puesto
que es adentro donde habitan los dioses de la 1aza, aquéllos a quienes
no ha vencido nada extiafio y alli perdwan destrozando el tiempo con
su hiamante eteinidad de célera y tormenta .

Hacia ya vaiias semanas que Casimiro Sum venia vigilando.
Cada siete dias —seglin referian los abuelos de la tiibu—, surge de
entre la humareda borhollante un biazo gigante, que deja 1esbalai con la
elupeién un cuajarén de 1ubi que hace feliz para siempie a quien lo
atiapa... De pequefio oy hablair de cosas paiecidas. .. Del basilisco
v la escama peluda de la culebra de agua, asi como del diente de or0
del cadejo y la piedra milagiosa de la zumbadora . Mas esto e1a
distinto! Aquellos amuletos apenas asegmiaban la dicha teriena, peio
la posesién del cuajaidén volednico afianzaba vida plena en los dos
mundos, en éste 1espiramos y en el del ot1o lado.. jPoigue logiailo
era como iecibir la fiuta de la mano inmensa de los dioses! Y hasta
hoy, que él supiera —se decia Casimiro—, nadie se habia attevido a
intentarlo. F1a tan brava la cosa, va que los dioses también manejaban
el embiujo que castiga v condena por toda una eternidad... Cavila-
ba.. jNinguno lo intenté hasta ahora...! ;Y él? jPues para eso esta-
ba alli, si no! Suspiraba recordando, 1ecordando. .

;Cuanto tiempo hacia que venia queriendo a la Agapita Ascat?
Fia la nieta del Tencho Ascat, el de Juayaa. Pero ella no lo queria
hastante, mejor dicho quizd no lo queiia... Muy al contiario, en el
estanco, en la plaza y hasta en la pila publica las lenguas viboreaban,
cortiendo el cuento de que el patrén Andiés tenia que ver con la Aga-
pita. .. Y eia talvez po1 eso que &l sentia que las muchachas le saluda-
ban con lastima, siempie que a la caida de la tarde llegaba a afila1
su machete al ojo de agua. ..
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El la enfientd una vez. .. Salian de misa de siete, cuando la cam-
pana quejumbrosa parece adelantaise a los entieiros, pues los homhies
salen de la iglesia y van deiechito a mataise a la cantina

—Apalabiate con yo, Agapita.. jBien sabés que no soy malo!
—ZEntendelo. . , ya te dije que no .. ;Y no sigis!

—Es que hay oo, . ?

;Qué. .? ;También a vos te llegd el cuento?

iPeio es que dicen poi ahi.. !

—¢ Y qué hay con eso? ;Mi gusto v mi gana peio ni mi nanal
Ademis, sabelo de una vez: {Yo s6lo me voy a casar con el que tenga
el cuajardn, que es el que Je da plata a uno ! El que no se atreva . .
ni me va ni me viene!

El 1a miré alejaise pot la arena senderosa y le conté los pasos de
su desesperanza y su ilusidn fiustiada, hasta que se perdieion tras una
llavia de ramas veides que orillaban un tapial lejano .

iKl cuajarén! Al mincipio la palabia le cayé como una broma
1ara ¢ Sabia ella en verdad lo que era eso? Iia como airimaise irnreve-
1ente a la casa de los dioses . ;Y no lo haria!l Porque tampoco Io hizo
jamas el Tencho Ascat, ultimo Drujo de la tiibu, segmamente, era el
mismo que la habia aconsejado.. Aqguello 1esultaba més que un
imposible Inientaiia convenceila nuevamente ..

Pero un domingo después se confinmaba la respuesta.

-—iTraés el cuajarén y yo me voy con vos! jEs plata la que quie-
10 v no calzones!

i'Y alli estaba él paia buscarlo!

LA NOCHE DE LA COSTA BALSAMERA es mds que bella. Se
puebla de incendios menotes con cada catarata sangrante que vomifta
el gigante embiavecido. Los pescadores imaginan entonces, que son
fas estiellas de su sueile paisana Ias que bajan a quema) sus iedes
bendecidas . y cantan, jEl Izalco! Ruge una vez mds y es cuando
los afiosos consejeros aldeanos ensefian, que asi como el volcin una
cancién de ralia debe acompafiar de vez en cuando al homhie

Acaso fuera éste el verdadero mensaje, la auléntica 1azén de ser
v la existencig de la 1aza Casimiro Sum podia no sabeilo, mas sentia
que algo de aquella fuerza extrafia le tentaba y alentaba en su aveniuia
Sus dltimos siete dias de vigilia y vigilancia lo afiimaban Se hallaba
yuizd mds extenuado, pero el pedide de su amor era una tienta a su
fiereza, Se o habia jurado a si mismo Tenia que albeigar aquel ca-
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pricho con la esperanza que baire las flaquezas, anuda indecisiones
y aplasta cobardias. .

—jPeila la cosa! Pero la Agapita serd de otio si me rajo. Se
saldria con el otio.. No hay vuelita de hojal

Se lo adviitieron antes: no debia llevar machete, ni cualquier otio
objeto de metal o de 1elumbie, ni tampoco beber guaro, ni siquiera fu-
mar un histe pmo Todo esto se lo confiimd mds tarde el curandero
Aminto Ama. .. Poique los dioses del Jzalco castigan a euantos quie-
1en supetar su biillo inmenso, por lo mismo que aborrecen al coba:-
de. . {No es la piueba del alcohol la que hace grande al hombre!
Por eso é&l, Casimiro Sum, ascenderia solo, ingtimo, con la entereza
de su entrafia amante batiendo desde adentio, aguzdndole la miiada,
animando sus pieirnas si temblaban, vaciando su alma entera en el
sudor calloso de sus manos, que como cepos afiehrados se apiestaban a
aferiar el cuajarén. .

Casi ties horas llevaba gateando, cuesta ar1iba. Habia comenzado
el ascenso justo a la media noche, a la hora en que los vivos y los muer-
tos penan juntos, pero hasta cuando sobrepasé los dltimes izotales ami-
gos, supo que se quedaba solo, huéifano de ayuda, avanzando desam-
parado hacia el peligro . No podia permitirse ni un minimo descanso
vy la pendiente era empinada, casi vertical y dura. Ahoia no sabia si
era sangie o sudor lo que se le pegaba con dolor al cuerpo. A cada
paso, pies y manos tropezaban con esitellas de ceniza caliente que le
hacian dafio, que se le metian hasta los tuétanos, achicharrandole pero
sin dominaile. El compiendia que estaba paiticipando en la mejor
jugada de su vida y se mitaba por dentio como un altive gueierio de
su 1aza, jmando de pie sobie su amoi: “;Volver con la cabeza del
contrario o suicidarse humillado en la montafial”

El primer lncero soipiendié a Casimito Sum acuclillado tras un
dolmen de lava vaporosa, que le protegia pero que también le tostaba
los resuellos. El calot le secaba los ojos y casi le impedia ver. Se
preguntaba él, entonces, si no seria asi que mueren los enamorados
caundo se arrojan a los brazos de un incendio y se despiden de todo,
con la mirada llena de agua para adentro... ;No seria él también
un ensmorado muetto que penaba y no se habia dado cuenta? jEra muy
tiiste 1espondeise a aquella hora! Casimiro Sum suspiré como un viejo
agonizante. .. En estos precisos momentos, los hombhres del poblado
bostezarian con el estiién matinal y quejumbroso de los gallos. .
;Y la Agapita! De verdad que era muy chulo el rancherio, con sus
techos de palma sofiolienta, sus callejas serenosas, recostadas y push-
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quitas y plagadas de baldios, dende una enarme luna sonsonateca vie-
ne de mes en mes a revolcaise bajo el o1o de los requiehios 1ivales y
a dormiise fatigada solne los campos de escobilla y los verdolagares

iY la Agapita! Y los domingos de feria y de campanas . {Y la
Agapita! Y con muchas bombas, cohetes y toritos. . Y la Agapita!
Y pitos vy tamboies . [Y la Agapital Y una que ofia vez miisica
de banda... {Y la Agapita! Y candelas... {Y la Agapital Y flo-
ves.. Y la Agapila! Paia las procesiones |Y la Agapita...! {Y la
Agapita! ;Y la Agapita atizando lefia al nixtamal, 1ecibiéndolo al regie-
so del t1abajo, poniéndole lienzos cuando tuviera dolor de muelas o de

cabeza, o cuando él, ladinamente, fingieia que lo tenia ..! Y desvis-
liéndolo, a veces, cuando &l volviera borracho de la cantina . {Qué
chulo . !

De 1epente un erupto inmenso entiemecié la tierra y poblé de es-
tiuendos sucesivos el espacio. Il aviso de lo poivenii e1a la inminencia
y el porvenih mismo. jLa decisién se imponia, no quedaba un segundo
paia meditar! Casimiro Sum se despojé del machete con vaina 1epu-
jada, del cinturén con broches y del niquel de su hebilla, del anillo
de hronce que limpiaba con arena y agua tibia los domingos y hasta
de su sombieto de palma actibillado de ojetes 1elucientes que daban
salida v entiada al barbiquejo .. Después, sélo quedaban los dioses
del lzalco fiente a él..

1Y estaba decidido a no 1ajaise!

AQUI ESTA YA el padie de Ia tien1a ameticana, escupiendo mal-
diciones como los atlacdtlidas, sus abuelos, lo hiciezon hace siglos opo-
niendo su pecho al espafiol Se sacude enteio y cubie los valles de un
rodar estiepitoso, con un manotazo implacable que tueice la cintuia
de los cocoteros y hace huir hasta los grandes peces del Pacifico.

Primero es el 1etumbo, la protesta y luego la bocanada humeante
que enjoya el misterio de los cielos FEs la conversacién de Dios con
mensajes de ida y vuelta, la que nuestio hombie soiprende dia a dia
como ejemplo de creacién eteina, copiado en el vivir creador de nues-
fro pueblo.. Es el instante saboieado como suspito inmenso, subli-
me 1evelacién de una edad, de millones de edades que se aniquilaran
y surgieran mas vivas todavia, en menos tiempo del que acaba la vida
de un nifio que no nace

Casimiro Sum agonizaba bajo aquel palio de amenazas. Solo,
en medio de la tempestad de 10cas encendidas gque se despefiaban cono
abajo, se sintié de pronto patte intima de aquella potencia sobiehuma-
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na y tuvo la ceiteza de que él también podia 1etar como los dioses y
blasfemar —de ser posible—, contia ellos. ..

i Y blasfemd!

Su grito se estiellé contia el borbollén itacundo, estiidndose pa-
1alelo a una recia protesta de ceniza hitviente-

—iA ve1, hijos de pueircaaal (Yo soy el Casimiio Sum y vengo
por el cuajardoon ..! {Echenselooo!

Repentinamente un nuevo estiuendo, el mis pavoroso de todos
los estiuendos sacudid la noche del indio y los espacios atemorizadoes.
Mil luciérnagas gigantes se despariamaion como centellas galopantes
y de entie su ved atropellada, Casimiio Sum mi1d smrgir un enorme
brazo de humo y depositar lentamente un pequefio huevo de sangre,
que estallaba en agujas iutilantes y descendia biincando, semejando
una tosa encantada hacia sus manos.. jJamds vio cosa igual! Faa
como si mil boquitas de coial se vinieran apiretando en aque! nude
luminoso, fabricande millones de eshiellitas 1espingantes que petfo-
taban la sombra con sus balas de color. ¥l gueifa adivinailas ¢No
era aquél un azul solie amarillo y éste un violeta tras un verde? ;Y
aquélla, no era una fianja afiil bajo temblor de lila y la otia una
pajita naranja con 1ibetes de musgo y de jazmin...? {No estaba alli
pma decitlo! Sin embaigo, erta maiavillosa la cosita 10dante que se
le venia acercando, acercando.. jy él plantado como un hocabieita
a punto de dejarla 11! Sintié que sus 1eflejos le quemaban ya la caia
(Quiso apaiisise a impulsos de su instinto . {Pero ne! Su cuerpo
entero se lanzé al atiape v sus manos hicieron lo esencial . Después,
supo (ue un tiago de fuego le hajaba en las entrafias, que una espada
candente le traspasaba el corazén.  Mas no solté . {Por el contia-
1io, apieté mds y mordiendo un salivén de giiio y ascua, se volvid
hacia la cuesta y empujé su locura hacia la aldea!l

CASIMIRO SUM MIRABA con angustia, con desesperacién colé-
tica —ditiase—, a la Agapita Ascat, quien adotnaba de miradas blan-
das su cama de hospital El no se quejd, sino mas bien maldijo-

~—~iNo lo pude tzaer ..! Me anhevi, no te miento.  jPero sélo
consegui esta pueicada! ——dijo mirando con rencor un tiozo de lava
1epugnante que, a su pedido, la enfeimeia habia depositado sobie su
mesa de noche, envuelto en una gasa prieta de 10fia y poiqueria de
moscas.

—Baboeso. .. ;Si el cuajaién sos vos! jMe entendés? —1espon-
di6 ella, retandole con dos ojos que no de ser indios se habijan desata-
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do en llanto. And4, componele luego, poique ie di palahia cuando
agonizabas.. (Kl Santo Cristo me es testigo!

—iPero mird que ya no sitvo ! —dijo él, mosirandole los
mufiones vendados en la amputacién Ya no podié con el aiado, ni
cargar las cairetas, ni sacar agua del pozo, ni tapizear, ni. !

~—¢Ni qué? Con que tengds fuerzas pa’ abrazaime sobia.. Se
hacer todito lo que hacen los hombies. Tengo bastante pa’ los dos. .
iY pa’ lo que venga!l

Casimito Sum la soiprendid hajando la mitada maliciosa, mien-
tras hilvanaba su prime:r camisoncito con nahuilla recién salida de su
mismo tefal El cer1é entonces los ojos y se hundié en la noche de
su satisfaccidn.

A lo lejos tronaba el Izalco también mds satisfecho que nunca.
iSiempie el biazo gigante de sus dioses tendiia cuajarones a millaves,
paia los hombies corajudos de su estitpe, . !

VOCABULARIO

Busilisco  animal de la mitologia indigena; cudejo  idem; ojo de agne: manantial, naci
miento de apua; tenin gque ver: expesidn gue se usa para dai entender que se tienen 1ela
cinnes sexuales con una peisona; zwmbadoe  colelma tiopical que ataca siiviéndose de Ia
cola como un ldtigo; apalubrgrse: comprumeteise para mahimonio; guere aguaidionte de
cana: fzofales. siemhias del izote, plania de [loies blancas; pushguitas mugtientitas; son-
sopatect  del Depwitamentn de Sonsonate, EI Salvador; verdefagares: siembia de verdolagas
plania comestible; nixtamal cocido de malz; atlecdiidas  descendicntes de Atlacals, dltimo
jefe de las ttibus pipiles —segtin dice la niadicidn; eesita: cualguier objeto pequefio que
liama la atencién; rnehuilla tela indigena; fzelre voledn salvadmefio que po1 sus constantes
crupciones es conocids como “Bl Vare del Pacifice™: cuejorén: pocidn de liquide que se
na solidificado






la Solterona

PRECISAMENTE, SENOR COMISARIO. .
Solo adverti su desaparicién, cuando no Hegd con los demds al come-
dor, a 1a hora de costumhie. .. ;Sus datos —dice—, sefior .? Pues
usted vera... Tiene ojos azules, muy azules y un poquito fiios, co-
mo de mufieco. .. La nariz es respingadita, las oiejitas en concha y
mejillas que hasta huelen a manzana rosa.. Tiene también dos ma-
necitas de lechén, que siempie mueve un poquito torpes, si se quie-
te. . y..., —ja verl—, dos gambilas cotvas que van maiavillosa-
mente con sus quince meses. .. jEstoy desesperada, desesperadisima,
sefior Comisaiio, peto hago lo posible.. como usted lo ve! ;Su pe-
lo...? jAh, su pelito es mi orgullo, por el origen hlandés de sus
abuelos! jPero qué descuido, sefior, si debi comenzar por el piinei-
pio. ..! Hoy viste un t1ajecito de tricot, modelo buide a rayas, que yo
misma le teji paia su santo... {Se mitaba tan lindo cuando partié
el pastel...! {Ay, pero si se me olvidaba, que al somieir, sefior Co-
misario, se le marcan dos oyuelitos en la baiha.. ! {Los mismos que
han logrado aliviar mi soledad...! {Por lo que més quiera! {Por su
madie, Comisaiio, tiate de encontrailo... y pronto! Poique a estas
hoias, se le habra texminado Ia cueida. ..
iY tendia mucha hamhe el pobiecito!






Un Pequefio Error

SON LAS 11.59 DE LA NOCHE

Llevo ya 23 hoias y 59 minutos de estar boca aitiba, desnudo,
sobne mi lecho. Pero he tomado suficiente café amaigo y mantengo
todas Tas luces encendidas, a fin de conseivaime despieito, concentia-
do, totalmente licido, en goce ultrapleno de mis facultades.

Todo mi afin es satisfacer mi oigullo, mi amo: propio o como
quiera Ilamaisele. Deseo demostrar a los sabios McTaggait, Minkows-
ki, Einstein y Reichenbach, que a este humilde plotiniano que soy yo,
Rollo Bianchi, sobraba 1azén en nuestia discusion de hace dos noches,
en el club “Los Intocables”

Yo les sostuve, entonces, que el iiempo es la imagen mévil de la
eternidad, pero que guaida su completa inmovilidad en el ser. Que
también puedo palpa esta inmovilidad, desairollando mi piopia gia-
vedad contia todas las leyes espacio-tempoiales que irigen el movi-
miento univeisal

El 1ector Biihlei lo dice bien claio en sus lecciones: “Fl ente debe
quedar solo, vacio en absoluto de existencias ¢jenas a él mismo ..”
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Es el paso inicial, la expetiencia pireparatoria, que debe comenzar por
lo mis nimio... Y luego avanzai, avanza: hacia el Ojo de la Eier-

nidad.

11 HORAS, 59 MINUTOS, CON 30 SEGUNDOS.

Voy a poner entre pairéntesis el mundo. Esa pintma del abuelo
que tengo enfiente —por ejemplo-—, es una 1esistencia exirafia a md.
Me molesta. Debo suprimiila.

—-jCuadro, te 1eduzeo...! jQuedas entrepaieniizado!

—iYa esta! El 6leo se ha esfumado. Pero quedan el clavo, el
agujero y la huella 1ectangulas del polve.. Los pongo entie parén-
tesis y desaparecen, a su vez. . Ahota me ha quedado una pared lim-
pia, de un limpio transparenie que va virando pot si solo hacia la
reduccién. . .

—Toca su turno al placard. ..

—iZaz! El paiéntesis lo ha devorade integio

—-4Y la silla?

—iYa esta!

—¢Y los libros?

—iPuff! {Se fueron!

—¢Y el teléfono?

—iVaya si no!

—¢Y la mesa de noche?

—iTambién!

—3Y la cama, con fiazadas, almohadas.. vy colchones... y
con todo...?

—iLo mismo!

ME HE QUEDADO SOLO Floto en medio de una claridad inefa-
ble que no proviene de las Idmpaias, poique también a estas he engulli-
do hace un suspiro. ..

11 HORAS, 59 MINUTOS Y 45 SEGUNDOS.

Viene, de inmediato, la fase dos de mi experiencia. KEs la més
dificil y a ella solamente pueden aiiibar los elegidos —segan el 1ec-
tor Biihler. “Se trata —dice él—, de sepata: el ser del propio ente, de
reducir la existencia —en este caso mi exisiencia—, poniéndola tam-
bién entre paiéntesis...” Reconozco que es una opetacién harto ries-
gosa, porque puedo quedarme hasta la eternidad sin ente... Mas los
profesores McTaggart, Minkowski, Einstein y Reichenbach deben sa-
bet que yo tenfa la 1azén, aquella noche, alld en “Los Intocables...”
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j11 HORAS, 59 MINUTOS, 59 SEGUNDOS!

—iYa no quiero mi existencia! jQuiero dnicamente mi ser!
Me lo exijo jugdndome el todo por el todo.

Esta vez la accién del paiéntesis es surnamente lenta. .. Bajo una
sensacién de hielo y millates de a10s metilicos sonando, me estoy des-

envolviendo. . Mi cueipo empieza a abandonarme tristemente y lento,
lento, lento, se me aleja flotante, come un banco de niebla abrillantado
de infinito.. Lo que queda de mi, mi conciencia pura, fenomenolsgi-

ca, comienza a agita1 su haz de flechas intencionales que —ya sin nin-
gin blanco posible— empiezan también a desprenderse, dejando huér-
fano, pavorosamente solo a mi niicleo ontolégico, ahoia pesadamente
mueito y, a la vez, macabhiamente vivo. .!

SON EXACTAMENTE LAS 24 HORAS, de este 1° de noviembie
de 1964. Fecha inolvidable, jalén dnico en la histoiia de la ciencia. ..
iHe poseido el Ojo de la Eternidad! j1.a Noche Oscuia del Ser ha sido
mia! Desairollando mi propia gravedad, me he impuesto el tiempa y de
aqui no me moveiia nadie, por los siglos de los siglos

—~;Qué g1andioso es usted, mi querido rector Biihler! ;No es cie1-
to que la 1azén estaba de mi patte, aquella noche, alld en “Los Intoca-
bles”? ;Reconocen ahora gue soy yo, Rollo Bianchi, el primer hombre
que llegd puntual a la cita con su ser...? [Qué giande es usted, mi
quetido rector Biithler! ;Qué me dicen hoy, mis respetables profesoies?
;Qué dice usted, McTaggari? Y ustedes, Minkowski, Einstein y Rei-
chenbach. . ;qué dicen ahma? {fa, ja, ja, ja, jasa...! [Qué grande
es usted, mi querido 1ector Bithler! {Qué grande.. es usted... mi
quetido. . rector Bithler. !

LOS PROFESORES McTaggatt, Minkowaki, Einstein y Reichen-
bach contintian sin cieeame.. Y todo por un pequefio erio1, cometido
la noche de mi experiencia. .. El giabador y la filmadora tetiadimen-
sional que tenia funcionando a mi lado, a fin de i1 1egistrando paso a
paso el curso de la misma.

iFue lo primeto que puse entie paiéniesis!






Esta 1evista se texmind de impri
mir el dia cinco de junio de mil
novecientos sesenta y siete en los
talleres de la Editmial Universi-
taria “José B Cisneios”, San Sal-
vadm, B] Salvador, C A



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

