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T i abajo costó separar los cadá- 
veres. Aún fuera del agua seguían apretados en estrecho abrazo. Las 
crenchas rubias desordenadas y sueltas del hlaneo cubrían la cabeza al 
negro, bajando poi los ojos entumecidos, hasta más abajo de la nariz 
aplastada y de los labios grnesos. 

Uno solo eran los cuei pos por la muerte. Acaso en el instante de 
morir los dos hombres revivieron sus horas amargas, su odio sencilla- 
mente salvaje y simple, poi demás humano, tal vez se apretaron force- 
jeando hasta hacerse daño, tragando y bagando aquellas aguas coln izas, 
la vida de aquel i ío que abrii ía su piel untuosa y triste para arropar sus 
cuerpos y desatar sus almas, dejándolas enantes bajo el clima incierto 
de los nocturnales selváticos. 

Cuatro brazos fueron rotos pata sepai at los, En quieto semicirculo 
los contrabandistas miraban sin comprender, como dudando. El negro 
podía ser un asesino, raptor de estatuas blancas, violador resentido, he- 
redero legítimo de su raza , . . ¡ Poi fin negi o! y el otro, cualquier ex- 
n anjero adinerado que se aventuró en la selva en busca de nuevas emo- 
ciones, a caza de aventuras ... No más que el robo pudo ser el móvil. 

La Canción del Mopán 



Apuró el vaso de whisky y lo estrelló en el suelo. Se reventó el vi- 
di io en mil astillas y el musculoso míster Mo1gan las quiso perseguir 
con la mirada. Así estaba su suelte: [desn ozada! Con el rostro conges- 
tionado de licor y rabia se llenaban los ojos de distancia. Recordaba 
aquella mañana de hacía veinte años, cuando dejó Londres la gris paia 
venir a América. Ni un pañuelo se agitó en su despedida. Allá quedaba 
Albión y aquí lo recibía un nuevo continente con su bagaje de sudores 
y de fiebres, pero también de 010 acuñado en monedas relucientes 

El negocio de la madera paga bien. El colorado inglés se veía nue- 
vamente con el hacha humillando tioneos, probando la pujanza de su 
brazo contra aquellos titanes de la montaña, que 1 ugían con estruendo 
cuando pasaban aplastando la selva menor en su caída. Después trozas 
de monsn uoso calibre surcando los ton entes, g1 úas, sierras y más g1 úas 
Todo un panorama laboi ioso que culminaba con el viaje de los tablones 
medidos a la madre patria 

Así empezó él, dejando cifras de años, mojando con su propia san- 
gre la hojarasca, cambiando dirección al viento con el resoplar de sus 
pulmones de europeo terco, caminando amancebado con la muerte, peio 
dotando la ilusión de una vejez tranquila, descansada y segura. 

La selva mata pronto al que no tiene compañía El viejo inglés 
recordaba que poi muchos años la buscó sin conseguirla. Sentía el pe- 
cho seco, desolado, como muerto. Desesperaba. Porque no es cosa simple 
tornar lleno de monte, herido de silencio y de fatiga, pa1a encontrar la 

Mas lo que los u apuiet os no advirtieron fue la sonrisa triunfal 
que iluminaba el gesto de los muertos ¡No es así como nmeren los que 
sufren! Por el contrai io Pai ecia que al besar poi última vez las ondas, 
un filtro de miel les hubiese goteado en la espeianza y grupos de navíos 
invitado a viajar poi la ciudad del tiempo, hacia lo eterno. 

-Si no tienen ni un len los condenados 
-No más Dios que se sabe cómo jué. 
-¡ Qué el diablo se haga caigo. . ! 
-¡A mejor si el Señor los apei dona! 
En la distancia comenzaron a sonar tambores y un coro sólido 1e- 

sucitó la pena del monte. Selva adentro cantaban los negios. El llanto 
moreno tenía poi esta vez la seriedad del duelo. Cantaban los negios y 
el Mopán cantaba. ¿ Quién puede adivinar si el negro canta? Cantaba el 
do, la montaña cantaba, pe1 o enn e aquella espuma asoi dinada se eme- 
daba el son marchito, la imagen del cantor de El Caro que se había 
despedido pata siempre, 
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Stella volvió a su lado con la i isa dormida y el corazón abierto a 
la montaña. Nunca pudo saber cuáles eran sus horas predilectas para 
internarse en la profundidad del monte. Desaparecía de repente y él se 
quedaba plantado en la cabaña, con su gajo de presentimientos, su cúmu- 
lo de ideas absurdas y la ansiedad de veda iegresa1 con los ojos gozosos 
y una fresca sorn isa quebrada hacia los rumbos. 

El imaginó, entonces, que era la sangre mulata de la madre la que 
se había vuelto vegetal pai a inyectar de espuma el corazón de su hija, 
metiéndole soplidos de giiijes en el pecho donde una orquídea doble i e- 
lataba y el milagro de su pubertad candente. Y era así como Stella se 
esfumaba buscando la estrella negra que bi illaba en el alma de los ma- 
deret os, visitaba a dia1io los asen aderos y bajo la oscuridad montuna 
adivinaba los ponientes de naranja y grana, tarareando la canción de 
Maity, el neg10 cantor de El Cayo, que le ató una mariposa verde en la 
ilusión .. El negw era también palle del monte y había exprimido 
quién sabe qué ye, bas en la sencilla juventud de su hija, que ahora se 
desmayaba en la quietud del do, abandonada al silencio, cuando la ne- 
g1 eidad Iloraba y la luna desvelaba su cobre en el Mopán. 

El viejo Morgan rugió pensando en Inglateua: 
-¡Me llevaré a Stella! 
El nuevo vaso aposoló el vitral, 

soledad del lecho. Soñai de noche, ilusionarse en lo fugaz de un espejis- 
mo y volver a lo real de la existencia más plegado a la sombra y al vacío 
Aquello era como dejar la vista persiguiendo la paloma azul del infi- 
nito, o coi rer tras los lebreles de un suspiro. 

Hasta que un día, la cruda vibración de su primera cocinera mulata 
se le enhegó sobre un alfombrón de líquenes y musgo humedecido .. 
De ella vino Stella, su hija Stella Morgan, 

Stella g1itó a la vida an asn ando la muelle de su madre. Un caoba 
gigante pasó a au ullar el sueño de la criolla que le alivió las penas y 
la niña a manos de unas monjas que la vieron crecer nostalgíosa, melan- 
cólica y callada Ei a como si la boca verde del monte, llegase cada no· 
che a musitarle cosas raras al oído, a trastornarle el juicio, a colgarla 
de una vez por su canción. Las pobres beatas obset vahan afligidas cómo 
aquel ángel moreno de ojos tibios se nuti ia de viento, agitaba sus carnes 
y entornaba los párpados cada vez que miraba al horizonte ln avío, fiero 
y salvaje. . 

Vaso nuevo. Un trago más. El lnitánico molía su cereluo. Seguía 
rememorando .. 
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-Señoia, el Mopán es corno el Iiltro de mi i aza. Allá está la luna 
de ébano acariciando niños en la superficie, pe10 en el fondo gime el 
zombie de los negros <JUe mui ieron poi los blancos. . Señora, el Mopán 
canta y llora por los negros 

Pasaban barcos en los ojos de ella. Stella Mo1gan los seguía hu- 
yendo hacia una noche más plácida, menos sentimental, acaso más festi- 
va y eufórica, Sin embargo, hahía tanta temiu a en la voz de su acornpa- 
ñante, que estaba segma de morir si dejaba de escuchada. Se le antoja· 
ha que la magia cloiofílica le había hmdido telarañas y la música to· 
mado posesión de sus sentidos parn retenerla De niña oyó a las monjas 
narrar cosas parecidas Se hablaba de tierras oscui as donde el i itmo 
ataranta, el calor pulvei iza las visiones y la altura se deshila en cam- 
hiantes que invitan a moi ii , Pe10 aquí ei a distinto. La melodía se enhe- 
In aba lenta y despaciosamente con un deje acompasado en el andar de 
la coniente, como un timbal de pena que opz iznia el corazón, culpando 
a la conciencia de moverse en su envoltui a blanca. 

~Señoia, el Mopán siente y ama con los neg1os 

Negra como el son la sangi e mia 
pidió al gong su ot acion. pat a el Mopán 
Neg10 son, la montei ia 
¿dónde está, Mopán, Mopán? 

Un surtidor comenzaba a desfleca, la noche. El coln e en tanto iba 
tiñendo las aguas que apenas nnumui aban en la penumln a Continual,a 
el 1101 o y en la lejanía dialogaban los tamhoi es, tortui a<los por manos 
que rumiaban su cansancio junto a las fogatas Los madereros recogían 
el mensaje de aquella garganta que les i egalaba el horizonte de su patria 
abuela. Las notas los situaban nuevamente en el mapa de su sangre, 
devolviéndolos al continente de sus pasadas ansias, a su Iihertad, a su 
extensión abierta, antes que sohre ellos cayera la mirada de los homh1es 
olaros, cubi iendo su presente de cadenas. El eco bajaba luego desan- 
dando la estatura de los áiholes, i enovándose vestido de canción 

Blanca como el sol del mediodía, 
1 ubia como luna clel Mopán .. 
Sol y luna, mi aleg, ía, 
¿dónde están, Mopán, Jl!lopán? 

La queja de verdad mataba el tiempo No era más que enti ecei i m 

~¡ Neg10 cabrón! 
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Toda la noche aletearon los tarnhores. Esta vez su llanto iba de ve- 
ras. Stella Morgan se marchaba a Inglateua Los geranios silvestres no 
saln ían más de su beso tempranero, ni las garzas fluviales de aquella 
som isa que empapaba en asomluos la mansedumbi e de las pozas. El 
bosque entero ei a una queja interminable y más allá de los aserraderos, 
semln ando de abandono su bangué, un negro cantor tenía la ga1ganta 
iota y el corazón estrecho, a punto de morir 

En su hamaca <le pitas Stella Iihei aba palomas mensajeras, suspi- 
ros que atravesaban las montei ias palúdicas, apretaban su humedad de 
lági imas coi riendo en husca de la voz que ahora parecía aletargada, 
sonámbula y do1mida. ¿Llegarían a tiempo sus reclamos? Nadie lo sa- 
bía Peto ella presentía que sin el i itmo de los atabales su víscera 
quejosa iba a cambiar de vida, a dalle otro destino, a hacerla otra Stella 

los ojos para que un espejismo i ebasai a su nivel de sueños Danzaban 
las ramazones, ondulaban las parásitas y los extendidos brazos tropica- 
les empujaban su recoz i ido de ternura soln e la tiei i a humedecida, hu- 
i afia y silenciosa, hasta en las más apartadas soledades de hojarasca y 
musgo. 

[La tíeua! Aquí también se comprendía su milagro. El hombre 
afeuado a su vejez limosa, apretado a sn costra, lagiimeando sobre su 
cáscara pat a merecer la suerte del prodigio profundo que conocen el 
gusano y la lombriz de tiei i a, la i aíz misma <le los á1boles que suavizan 
su hastío cuando entornan los claros de sus copas, para dejadas medi- 
tando frente al peifil agónico de los astros tardíos 

Otra vez la tiei i a selvática, taciturna y hoscamente dulce, que en- 
seña al hombre a no apartarse de ella, a vivir po1 ella y a saber morir 
poi ella La clave del milagro estaba ahí. faa la morena carne terrestre 
la que poblaba de cocuyos la sien quemada de los madereros, barnizan- 
do de extraños vuelos su pigmento, parn hacerlos sollozar cantando en 
las hóvedas hondas de los caoba, es 

Así haliian pasado las semanas y los meses y los años, Stella M01- 
gan ei a asesina de su propio tiempo, poH1ue no la estorbaba, ni la fasti- 
diaba, ni cansaba Se sentía tan parte de esa tierra, tan asentada sobre 
su lohreguez montuna E1la, c.01110 Mally, también pertenecía al monte. 

Inclinados sobre el barandal del puente, los dos cuei pos miraban 
bailotear sus sombras entre las rocas auernansadas de secretos, en lo 
mejor de la hoi a cuando la luna llena hajaha a 1 esti egm su cobre en 
los rápidos cantai ines del Mopán. . 
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que ya no sería Stella Morgan, la pe1enne enamorada de las breñas y 
hermana entrañable de los caobares. 

El bongó es insti umento que construye vuelos, pero que también 
subordina con su embrujo. A veces suena a golpe de carne Iacei ada, a 
tormento -para expi esat lo en la mejor palabra-, cuando las manos 
somlneadas de los bongoncei os los obligan a hablar de cosas que sa- 
ben a martii io, 

La tuntunera y la halada negi oide se habían insinuado muy leja- 
nas, como sobar de plumas perdidas en lo abismoso de la ;ungla anoche· 
cida, paia luego tomar cuei po y formai círculos mareantes en la mente 
afiebrada de la sensible Stella Morgan, que destrozada a dudas ponía 
su paisaje entre la rustiquez de su emoción temprana y el abun imiento 
envejecedoi que suponía señoreando en la Inglaterra caduca, declinante 
y rebajada, que le había dibujado su padre en las múltiples veladas de 
ocio y de leyenda. 

El tronar de los tam-tam estaba ya cercano, azuu umbando, domi- 
nando de una vez a la muchacha que abandonó su lecho, buscó trémula 
el camino de la puerta y luego los escalones que lo ponían en el camino 
mismo de los aserraderos .. 

De repente, dos pulmones descifraron su escape en letanías: 
-¡ Aé, aé, aé se van aéeeee ! 
¡ Aé, aé, aé Mopán aéeeeee ! 
Y el coro tras la hoguera del hangué- 
-¡ Aé, aé, aé Mopán aéeeeee ! 
¿Eia aquello amor, o embó simple con que hiere el monte? Tal 

vez sí, acaso no. Mas el huracán de retumbos ei a para Stella Morgan 
un mandato que devoi aha sus instintos incendiándola en deseos. Su 
cuerpo todo era un gajo de temblores. La voluntad cedía y espirales de 
entrega le secreteaban bajo la blusa, donde algo nuevo le platicaba de 
una canción distinta. . 

-¡Aé, aé, aé se van aéeeee! 
-jAé, aé, aé Mopán a . . ! 
Callaron de pronto los compases. La hembra se detuvo en mitad del 

patio apenas diseñado a puntadas estelares. ¿E1a que se desteñían los 
bongóes? ¿Huían los hongonceros y con ellos su lamento? La selva ente· 
i a se entregó al mutismo. . Fueron los gritos de Stella los que des- 
petalaron su flor oscura en el boscaje: 

-¡No, no! [Martyvyyy! ¡Martyyyyy! 
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Mopán: Río que sirve de límite entre Guatemala y Belice (Honduras Británica) tierra 
-esta última- perteneciente a los guatemaltecos pero usurpada actualmente por los in- 
gleses; trapujero : conn abandistu ; El Ca_vo población del territorio de Belice; caoba. nom 
In e de un árbol de madera fina; soplidos: soplos imperceptibles pero impregnados de 
hrujei ía ; giiiies: hi ujos de la selva afro antillana; madereros los que trabajan en la 
explotación de la madera; negreitlad : concerniente a la raza negra; ébano árbol de madera 
muy fuer te, lisa, color negra; zombie: espectro de la selva afro-antillana; timbal: tambor 
criollo; gong disco de cobre muy sonoro; cocuyos variedad de luciérnagas; caobares: 
bosques de caobas; bongó: tambor usado por los negros en el culto rnligioso; bongoncero 
los que tocan el bongó; tuntunera conjunto de sonidos que producen los tambores y los 
bongoes, su ritmo puede producir accesos de locura momentánea; matapalo: árbol gigantesco 
del cual se extrae una especie de caucho; nahuyaca: serpiente venenosísima de la selva gua· 
temalteca; embó: embrujo, magia negra en la zona del Caribe; bangué campamento de 
trabujadoi es en la selva ; barracones lmhítaciones toscas de madera 

El odio que se engendra bajo lo verde es más que odio. No se sabe 
a punto fijo qué es, pero es más yue eso. Los monteros lo saben por las 
leyes que ellos mismos se han creado Así, cuando dos hombres se abo- 
i recen, se buscan no más para encardenar el suelo con el bullir violento 
de sus sangres, dejando sus coágulos prietos mimetizando el tinte de los 
retoños monteses y del insecto que repta enu e la g1ama. 

Stella Morgan fue encontrada al amanecer, tras una cortina de 
matapalo, picada en la Irente poi una nahus aca , Pe10 el veneno del 
reptil también tentó la zafia, hirió la rabia de los hombres, escarificó 
la piel de dos razas que son batientes de odio y han escrito en el curso 
de los siglos una trágica historia de venganzas. 

Desde aquel momento, el iuhícundo inglés y el negro beliceño se 
buscaron para eambiai o decidir sus sueltes en un recio encontrón, con 
un hamln.e de muelle y un ímpetu asesino, cuyos resultados presintieron 
temblando los ln oncos ahijados de la montei ia, 

Mediando la vereda de los bat t a eones, se enconti ai on. Fue corta 
la lucha. Ambos quer ían acabarse lo más cerca posible y, al enfrentar- 
se, velozmente se lanzaron el uno contra el otro, olvidados de sus armas, 
jadeantes de ita, enloquecidos de coraje, tlabándose en un terrible cuer- 
po a cuerpo que los llevó rodando al fondo del remanso ... Las aguas, 
sin quererlo, hicieron lo demás. . Una serie de burbujas sanguinolen- 
tas anunciaron el final y el pico ei izante del buho se encargó de predi- 
car los resultados. Fibia poi ffüia, hoja poi hoja y liana por liana, el 
bosque lo supo bien pronto . . Bajo el rubro de una lluvia sorda algo 
germinó en la lejanía y un nuevo bongonce10 se inició en gemidos. 

La vida de la selva es como cualquier otra vida de la tíen a. Por 
la noche, la faz cobriza de una luna plena bajó a buscar nuevas canciones 
en la linfa i ielante del Mopán .. 

VOCABULARIO 

Y con los ln azos en alto se entregó a la noche. La sombra olía 
siempi e a somln a ... 
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No podían dominado. Forcejea- 
La el hombre, clavando la ventana celeste con dos ojos que parecían 
huii de todo, perdidos en el horizonte muy lejos del monte agreste y la 
costa dadivosa de los halsamares, hasta más allá de donde el indio 
infortunado sueña siempre. . Casimiro Sum disparataba enardecido 
con las greñas en 1 ebelión, la boca efer vescente y dos manos tenazudas 
apretando un Ii agmento de lava aún humeante, que él mismo parecia 
haber enfriado con su sangre. 

Porque lo cierto es que los dedos mordían el pedrusco, formando 
una sola masa negra y sanguazosa, confoi mando un todo llagado que 
olía a carbón salitroso y sulfuríento y a carne chamuscada. 

El lechero que lo recogió a la orilla del pueblo, dijo haber visto 
bajando poi la cuesta volcaneña un tropel de aullidos en desbandada, 
una especie de g1ite1ío diabólico o viento desatado del infierno .. 
Solamente después, al acercarse más el testigo pudo reconocer a Casi· 
miro Sum, quien al caer agotado a sus pies sollozaba como un niño, 
atropellando a media lengua un nombre femenino, entre palabras suel- 
tas como dioses, volcán, secreto, mientras afei i aha sus manos a un 
corazón neg10 y maloliente .. 

El Cuajarón 



EL INDIO CASIMIRO SUM ESTUDIABA, si estudiar se llama 
a ese enfrentarse a la mirada de las cosas y luchai con ellas hasta pose- 
erlas. Frente a él se erguía la cumbre hosca del !zaleo. Afuera era la 
masa g1is, conocida de cualquiera gente poi su color diurno entristecido 
=-empenachado a veces-, pe10 de noche vuelta hacia el misterio, ba- 
ñada en reshalante reventazones de amapola y f101 de pascua. Puesto 
que es adentro donde habitan los dioses <le la raza, aquéllos a quienes 
no ha vencido nada extraño y allí perduran destrozando el tiempo cou 
su 1namanle eternidad de cólera y tormenta . 

Hacía ya varias semanas que Casimiro Sum venía vigilando. 
Cada siete clías -según refei ían los abuelos de la tribu-e-, surge de 
entre la humareda horbollante un In azo gigante, que deja resbalar con la 
erupción un cuajarón de rubí que hace feliz para siempre a quien lo 
atrapa ... De pequeño oyó hablar de cosas parecidas ... Del basilisco 
y la escama peluda de la culebi a de agua, así como del diente de 01 o 
del cadeio y la piedra milagrosa de la sumbadot a . jMas esto ei a 
distinto! Aquellos amuletos apenas aseguraban la dicha terrena, pe10 
la posesión del cuajarón volcánico afianzaba vida plena en los dos 
mundos, en éste respiramos y en el del otro lado. . [Porque Iogi ai lo 
eta como recibir la fruta de la mano inmensa de los dioses! Y hasta 
hoy, que él supiera ~se decía Casimirn~, nadie se había atrevido a 
intentarlo. E1a tan brava la cosa, ya que los dioses también manejaban 
el emln ujo que castiga y condena por toda una eternidad. . . Cavila· 
ha . . ¡ Ninguno lo intentó hasta ahoi a ... ! ¿ Y él? ¡ Pues para eso esta- 
ba allí, si no! Suspiraba recordando, 1 ecordando .. 

¿ Cuánto tiempo hacía que venía queriendo a la Agapita Ascat? 
Eta la nieta del Tencho Ascat, el de Juayúa. Pe10 ella no lo quei ía 
bastante, mejor dicho quizá no lo quería ... Muy al contrario, en el 
estanco, en la plaza y hasta en la pila pública las lenguas viboreahan, 
couiendo el cuento de que el patrón Andrés tenía que ve, con la Aga· 
pita ... Y ei a tal vez poi eso que él sentía que las muchachas le saluda- 
ban con lástima, siempre que a la caída de la tarde llegaba a afilar 
su machete al oio de agua ... 

Al conducirle al hospital se comentaba: 
-¿ Qué no es el mesmo Casimiro, el que andaba rondando a la 

Agapita Ascat? 
¡A pues no pué! 
-Pe10 es que ella dicen que tiraba poi el lado del patrón An- 

drés , . 
-Pues pudo set por eso. ¡ Veya ! 
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LA NOCHE DE LA COSTA BALSAMERA es más que bella. Se 
puebla de incendios menores con cada catai ata sangrante que vomita 
el gigante emln avecido, Los pescadores imaginan entonces, que son 
las estrellas de su suerte paisana las que bajan a quema1 sus redes 
l.endecidas . y cantan. ¡ El Izalco ! Ruge una vez más y es cuando 
los añosos consejeros aldeanos enseñan, que así como el volcán una 
canción de rabia debe acompañar de vez en cuando al [iombre 

Acaso fuera éste el verdadero mensaje, la auténtica razón de set 
y la existencia de la i aza Casimiio Sum podía no saberlo, mas sentía 
r¡ne algo de aquella fuerza extraña le tentaba y alentaba en su aventura 
Sus últimos siete días de vigilia y vigilancia lo afamaban Se hallaba 
quizá más extenuado, pe10 el pedido de su amor ei a una tienta a su 
Iiei eza. Se lo había jurado a sí mismo Tenía que albergar aquel ca- 

El la enfrentó una vez ... Salían de misa de siete, cuando la cam- 
pana quejumbrosa pa1ece adelanta1se a los entierros, pues los homJ)les 
salen de la iglesia y van derechito a matarse a la cantina 

-Apalabiate con yo, Agapita. . ¡ Bien saLés que no soy malo! 
-Entendelo .. , ya te dije que no .. ¡Y no sigás! 
-¿Es que hay otro .. ? 
¿Qué. . ? ¿ También a vos te llegó el cuento? 

¡Peio es true dicen poi ahi . . r 

-¿Y qué hay con eso? ¡Mi gusto y mi gana peí o ni mi nana! 
Además, sabela de una vez: ¡Yo sólo me voy a casar con el que tenga 
el cuajarón, que es el que le da plata a uno ! El que no se atreva .. 
ni me va ni me viene! 

El la miró alejarse poi la arena sendei osa y le contó los pasos de 
su desespernnza y su ilusión frusn ada, hasta que se perdieron n as una 
lluvia de ramas verdes que orillaban un tapial lejano 

¡El cuajarón! Al principio la palaln a le cayó como una In oma 
i ai a ¿SaLía ella en verdad lo que ei a eso? Era como at i irnai se ii reve- 
rente a la casa de los dioses . ¡ Y no lo hada! Porque tampoco lo hizo 
jamás el Tencho Ascat, último lnujo de la ti ihu, seguramente, era el 
mismo que la había aconsejado. . Aquello resultaha más que un 
imposible Intenta: ía convencei la nuevamente .. 

Pe10 un domingo después se confirmaba la respuesta. 

-¡Tiaés el cuajarón y yo me voy con vos! ¡Es plata la qne quie- 
1 o y no calzones! 

¡ Y allí estaba él para buscado! 
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p1 icho con la espe1 anza que bar re las flaquezas, anuda indecisiones 
y aplasta cobardías .. 

-¡ Peua la cosa! Pero la Agapita será de otro si me rajo. Se 
saldría con el otro . . ¡No hay vuelta de hoja! 

Se lo advirtieron antes: no debía llevar machete, ni cualquier otro 
objeto de metal o de relumbre, ni tampoco beber guaro, ni siquiera fu- 
mar un n iste pmo Todo esto se lo confirmó más tarde el curandero 
Aminto Ama ... Porque los dioses del Izalco castigan a cuantos quie- 
ten supeiar su brillo inmenso, poi lo mismo que aborrecen al cobar- 
de. . ¡No es la prueba del alcohol la que hace grande al hombre! 
Poi eso él, Casimiro Sum, ascendería solo, ingt imo, con la entereza 
de su enti afia amante batiendo desde adentro, aguzándole la mirada, 
animando sus piernas si temblaban, vaciando su alma entera en el 
sudor calloso de sus manos, que como cepos afiebrados se aprestaban a 
aferrar el cuajarón .. 

Casi hes horas llevaba gateando, cuesta an iba. Había comenzado 
el ascenso justo a la media noche, a la hora en que los vivos y los muer- 
tos penan juntos, peio hasta cuando sobrepasó los últimos izotales ami- 
gos, supo que se quedaba solo, huéifano de ayuda, avanzando desam- 
parado hacia el peligro . No podía permitirse ni un mínimo descanso 
y la pendiente era empinada, casi vertical y dura. Ahora no sabía si 
era sangre o sudor lo que se le pegaba con dolor al cuerpo. A cada 
paso, pies y manos tropezaban con estrellas de ceniza caliente que le 
hacían daño, que se le metían hasta los tuétanos, achicharrándole pe10 
sin dominailo. El compi endia que estaba participando en la mejor 
jugada de su vida y se miraba por dentro como un altivo gue1eno de 
su raza, jurando de pie sobre su amor: "¡Volver con la cabeza del 
contrario o suicidarse humillado en la montaña!". 

El primer lucero sorprendió a Casimiro Sum acuclillado tras un 
dolmen de lava vaporosa, que le protegía pero que también le tostaba 
los resuellos. El calor le secaba los ojos y casi le impedía ver. Se 
preguntaba él, entonces, si no sei ía así que mueren los enamorados 
caundo se anojan a los brazos de un incendio y se despiden de todo, 
con la mirada llena de agua para adentro ... ¿No seda él también 
un enamorado muerto que penaba y no se había dado cuenta? ¡Era muy 
triste responderse a aquella hora! Casimiro Sum suspiró como un viejo 
agonizante. . . En estos precisos momentos, los hombres del poblado 
hostezai ían con el estirón matinal y quejumbroso de los gallos. . 
¡Y la Agapita! De verdad que era muy chulo el rancherío, con sus 
techos de palma soñolienta, sus callejas serenosas, recostadas y push- 
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AQUI ESTA YA el padre de la tiei i a amei icana, escupiendo mal- 
diciones como los atlacátlidas, sus abuelos, lo hiciei on hace siglos opo- 
niendo su pecho al español Se sacude entero y cubre los valles de un 
rodar estrepitoso, con un manotazo implacable que tuerce la ointui a 
de los cocoteros y hace huir hasta los grandes peces del Pacífico. 

P1ime10 es el retumbo, la protesta y luego la bocanada humeante 
que enjoya el misterio de los cielos Es la conversación de Dios con 
mensajes de ida y vuelta, la que nuestro hombre sorprende día a día 
como ejemplo de creación eterna, copiado en el vivir ci eadoi de nues- 
u o pueblo. . Es el instante saboreado como suspiro inmenso, subli- 
me revelación de una edad, de millones de edades que se aniquilaran 
y surgieran más vivas todavía, en menos tiempo del que acaba la vida 
de un niño que no nace 

Casimíro Sum agonizaba bajo aquel palio de amenazas. Solo, 
en medio de la tempestad de tocas encendidas que se despeñaban cono 
abajo, se sintió de pronto parte íntima de aquella potencia sobi ehutna- 

quitas y plagadas de baldíos, donde una enorme luna sonsonateca vie- 
ne de mes en mes a revolcarse bajo el 010 de los requiebros rivales y 
a dormirse fatigada sobre los campos de escobilla y los ve, dolaga: es 
¡Y la Agapita! Y los domingos de feria y de campanas . ¡Y la 
Agapita! Y con muchas bombas, cohetes y to, itos . . Y la Agapita ! 
Y pitos y tambores . ¡Y la Agapita l Y una que otra vez música 
de banda. . . ¡ Y la Agapita ! Y candelas. . . ¡ Y la Agapita ! Y flo- 
res.. ¡Y la Agapita! Para las procesiones ¡Y la Agapita ... ! ¡Y la 
Agapita ! ¡ Y la Agapita atizando leña al nixtamal, i ecihiéndo]o al ieg1e- 
so del ti aLa jo, poniéndole lienzos cuando tuviera dolor de muelas o de 
cabeza, o cuando él, ladinamente, fingieia que lo tenía .. ! Y desvis- 
tiéndolo, a veces, cuando él volviera borracho de la cantina . ¡Qué 
chulo . ! 

De repente un eiupto inmenso entremeció la tieua y pobló de es- 
tiuendos sucesivos el espacio. El aviso <le lo poi venir ei a la inminencia 
y el poivenii mismo. ¡La decisión se imponía, no quedaba un segundo 
pai a meditar! Casimiro Sum se despojó del machete con vaina i epu- 
jada, del cinturón con broches y úel níquel de su hebilla, del anillo 
de bi once que limpiaba con arena y agua tibia los domingos y hasta 
de su sombrero de palma acribillado de ojetes relucientes que daban 
salida y enti ada al barbiquejo . . Después, sólo quedaban los dioses 
del Izalco frente a él .. 

¡Y estaba decidido a no rajarse! 

229 Cuentos de C,istóbal Humbet to Iban a 



CASIMIRO SUM MIRABA con angustia, con desesperación colé- 
rica -ditíase-, a la Agapita Ascat, quien adornaba de miradas blan- 
das su cama de hospital El no se quejó, sino más bien maldijo· 

-¡No lo pude traer .. ! Me an evi, no te miento. ¡Pe10 sólo 
conseguí esta puercada l -dijo mirando con rencor un hozo de lava 
repugnante que, a su pedido, la enfermera había depositado sobre su 
mesa de noche, envuelto en una gasa prieta de 1 oña y porquei ía de 
moscas. 

-Baboso ... [Sí el cuajarón sos vos! ¿Me entendés? -iespon· 
dió ella, retándole con dos ojos que no de ser indios se habi ían desata- 

na y tuvo la certeza de que él también podía retar como los dioses y 
blasfemar ~de ser posible-, contra ellos ... 

¡Y blasfemó! 
Su grito se estrelló contra el borbollón iracundo, estirándose pa- 

i alelo a una recia protesta de ceniza hii viente· 

-¡A vei , hijos de puet caaa l ¡Yo soy el Casimiio Sum y vengo 
poi el cuajaróoon .. ! ¡Echenselooo! 

Repentinamente un nuevo estruendo, el más pavoroso de todos 
los estiuendos sacudió la noche del indio y los espacios atemorizados. 
Mil luciérnagas gigantes se desparramaron como centellas galopantes 
y de entre su red atropellada, Casimiro Sum miró smgir un enorme 
bi azo de humo y depositar lentamente un pequeño huevo de sangre, 
que estallaba en agujas 1 utilantes y descendía bi incando, semejando 
una rosa encantada hacia sus manos. . ¡ Jamás vio cosa igual! Era 
como si mil hoquitas de coral se vinieran apretando en aquel nudo 
luminoso, fabricando millones de estreljitas respingantes que peifo- 
i ahan la sombra con sus balas de color. El quei ia adivinadas ¿No 
era aquél un azul soln e amarillo y éste un violeta tras un verde? ¿Y 
aquélla, no era una franja añil hajo temblor de lila y la otra una 
pajita naranja con ribetes de musgo y de jazmín ... ? ¡ No estaba allí 
pa1a decirlo! Sin embargo, ei a mai avillosa la cosita rodante que se 
le venía acercando, acercando. . ¡y él plantado como un bocabierta 
a punto de dejarla ii ! Sintió que sus i eflejos le quemaban ya la cara 
Quiso apartai se a impulsos de su instinto . ¡Pero no! Su cuerpo 
entero se lanzó al att ape y sus manos hicieron lo esencial . Después, 
supo que un trago de fuego le bajaba en las entrañas, que una espada 
candente le traspasaba el coi azón . Mas no soltó . ¡Por el conti a- 
río, apretó más y mordiendo un salivón de grito y ascua, se volvió 
hacia la cuesta y empujó su locura hacia la aldea! 
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Basilisco animal de la mitología indígena; rude]» idem ; ojo de aguu: manantial, nací 
miento ,le ag 11a; tenia que ver: expi esión que se usa par D dai entender que se tienen iela 
r.iones sexuales con una pei sona ; zumbtulsn a culcln a tropical que ataca síiviéndose de fa 
cola como un látigo; apnlubiurse: cumpiumeterse pm a man imonio ; gtuu o aguardiente de 
caña; izara/es. siemhrns del izote, planta de flores hlancas ; pushquitas mugrientitas ; son- 
s11nateca del Dcpaitament« de Sonsouate, El Salvadoi : uertlolagares : siemlna de vecdolagas 
planta comestihle ; nixtumal cocido de maíz; atlacátidas descendientes de Atlacalt, último 
jefe de las u ihus pipiles ~$cgím dice la tradicién ; cosita: cualquier objeto pequeño que 
llama la a tendón; nahuilla tela indígena; ha/ro wlc:ín salvadmeño q11e p01 sus constantes 
erupciones es eonoeid» como "El fa10 del Pacífico": cuajarón: porción de líquido que se 
ha solidificad» 

VOCABULARIO 

<lo en llanto. Andá, componele luego, po1<1ue le di palaln a cuando 
agonizabas. . ¡ El Santo Cristo me es testigo! 

-jPeio mua que ya no sirvo ! ~dijo él, mostrándole los 
muñones vendados en la amputación Y a no podré con el arado, ni 
ca1ga1 las carretas, ni sacar agna del pozo, ni tapizcar, ni. 

-¿Ni qué? Con que tengás fuerzas pa' abrazarme sobi a . . Se 
hacer todito lo que hacen los homlu es, Tengo bastante pa' los dos. 
¡Y pa' lo que venga! 

Casimii o Sum la s01 p1 endió ha jando la mirada maliciosa, míen- 
ti as hilvanaba su pi imei camisoncito con nahuilla recién salida de su 
mismo telar El cenó entonces los ojos y se hundió en la noche de 
su satisfacción. 

A lo lejos tronaba el lzalco también más satisfecho que nunca. 
¡ Siempre el brazo gigante de sus dioses tend1 ía cuajarones a milla tes, 
pai a los hombres coi a indos de su estii pe. . ! 
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PRECISAMENTE, SEÑOR COMISARIO .. 
Sólo advertí su desaparición, cuando no llegó con los demás al come· 
dor, a la hora de costumln e ... ¿Sus datos ~dice-, señor . ? Pues 
usted verá. . • Tiene ojos azules, muy azules y un poquito fríos, co- 
mo de muñeco ... La nariz es respingadita, las orejítas en concha y 
mejillas que hasta huelen a manzana rosa. . Tiene también dos ma- 
necitas de lechón, que siempre mueve un poquito torpes, si se quie- 
re , . y ... -ja vei !-, dos gambitas corvas que van maravillosa- 
mente con sus quince meses ... ¡Estoy desesperada, desespei adísima, 
sefior Comisado, pei o hago lo posible. . como usted lo ve! ¿ Su pe- 
lo ... ? ¡Ah, su pelito es mi orgullo, poi el origen hlandés de sus 
abuelos! ¡Pe10 qué descuido, señor, si debí comenzar por el princi- 
pio ... ! Hoy viste un ti a jecito de ti icot, modelo lnu da a rayas, que yo 
misma le tejí pai a su santo ... ¡Se miraba tan lindo cuando partió 
el pastel. .. ! ¡Ay, pero si se me olvidaba, que al som eir, señor Co- 
misario, se le marcan dos oyuelitos en la harba .. ! [Los mismos que 
han logiado aliviar mi soledad ... ! ¡ Por lo que más quiera! ¡ Po1 su 
madre, Comisario, bate de encontrado. . . y p1 onto ! Po1que a estas 
horas, se le habrá terminado la cuerda ... 

¡Y tendré mucha hamhi e el pobrecito! 

La Solterona 





Llevo ya 23 horas y 59 minutos de estar boca an iba, desnudo, 
solue mi lecho. Pe10 he tomado suficiente café amargo y mantengo 
todas las luces encendidas, a fin de conservarme despierto, concenti a- 
do, totalmente lúcido, en goce ulti apleno de mis facultades. 

Todo mi afán es satisfacer mi orgullo, mi amor propio o como 
quiera llamái sele, Deseo demostrar a los sabios McTaggalt, Minkows- 
ki, Einstein y Reichenbach, que a este humilde plotiniano que soy yo, 
Rollo Bianchi, sobraba razón en nuestra discusión de hace dos noches. 
en el club "Los Intocables" 

Y o les sostuve, entonces, que el tiempo es la imagen móvil de la 
eternidad, pe10 que guarda su completa inmovilidad en el ser. Que 
también puedo palpar esta inmovilidad, desauollando mi propia gia- 
vedad contra todas las leyes espacio-temporales que i igen el movi- 
miento universal 

El rector Biihlei lo dice bien claro en sus lecciones: "El ente debe 
quedar solo, vacío en absoluto de existencias aienas a él mismo .. " 

SoN LAS 11.s9 DE LA NOCHE 

Un Pequeño Error 



11 HORAS, 59 MINUTOS Y 45 SEGUNDOS. 
Viene, de inmediato, la fase dos de mi experiencia. Es la más 

difícil y a ella solamente pueden au ibai los elegidos -según el i ec- 
tor Bühler. "Se trata ~dice él-, de separar el ser del propio ente, de 
reducir la existencia -en este caso mi existencia-, poniéndola tam- 
bién entre paréntesis ... " Reconozco que es una operación harto ries- 
gosa, po1que puedo quedarme hasta la eternidad sin ente ... Mas los 
profesores Mc'I'aggart, Minkowski, Einstein y Reichenbach deben sa- 
bei que yo tenía la razón, aquella noche, allá en "Los Intocables ... " 

ME HE QUEDADO SOLO Floto en medio de una claridad inefa- 
ble que no proviene de las lámparas, po1que también a estas he engulli- 
do hace un suspiro ... 

Voy a poner entre paréntesis el mundo. Esa pintura del abuelo 
que tengo enfrente -po1 ejemplo-, es una resistencia exti aña a mí. 
Me molesta. Debo suprimirla. 

-¡ Cuadro, te reduzco ... ! ¡ Quedas entreparentizado ! 
-¡Ya está! El óleo se ha esfumado. Pero quedan el clavo, el 

agujero y la huella rectangular del polvo. . Los pongo entre pai én- 
tesis y desaparecen, a su vez. . Ahora me ha quedado una pared Iim- 
pia, de un limpio transparente que va vil ando poi sí solo hacia la 
reducción ... 

-Toca su turno al placard ... 
-¡Zaz! El paréntesis lo ha devorado íntegro 
-¿ Y la silla? 
-¡Ya está! 
-¿ Y los Iíbi os? 
-¡Puff! ¡Se fueron! 
-¿ Y el teléfono? 
-¡Vaya si no! 
-¿ Y la mesa de noche? 
-¡También! 
-¿ Y la cama, con fi azadas, almohadas. . y colchones. . . y 

con todo ... ? 
-¡Lo mismo! 

11 HORAS, 59 MINUTOS, CON 30 SEGUNDOS. 

Es el paso inicial, la expei iencia preparatoria, que debe comenzar por 
lo más nimio ... Y luego avanzar, avanzar hacia el Ojo de la Etei- 
nidad, 
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LOS PROFESORES Mc'I'aggait, Minkowaki, Einstein y Reichen- 
hach continúan sin creerme. . Y todo poi un pequeño en 01, cometido 
la noche de mi experiencia. . . El grabador y la filmadora tetradimen- 
sional que tenía funcionando a mi lado, a fin de ii registrando paso a 
paso el curso de la misma. . 

¡Fue lo primero que puse entre paréntesis! 

SON EXACTAMENTE LAS 24 HORAS, de este 19 de noviembre 
de 1964. Fecha inolvidable, jalón único en la histoi ia de la ciencia ... 
¡He poseído el Ojo de la Eternidad! ¡La Noche Oscui a del Se, ha sido 
mía! Desarrollando mi propia gravedad, me he impuesto el tiempo y de 
aquí no me mover ía nadie, poi los siglos de los siglos 

-¡ Qué grandioso es usted, mi querido rector Bühlei ! ¿No es cier- 
to que la 1 azón estaba de mi pai te, aquella noche, allá en "Los Intoca- 
bles"? ¿Reconocen ahora que soy yo, Rollo Bianchi, el primer hombre 
lJUe llegó puntual a la cita con su set ... ? j Qué gi ande es usted, mí 
querido rector Bühled ¿ Qué me dicen hoy, mis respetables profesores? 
¿ Qué dice usted, Mc'I'aggait? Y ustedes, Minkowski, Einstein y Rei- 
chenbach. . ¿qué dicen ahora? ¡Ja, ja, ja, ja, jaaa ... ! ¡Qué grande 
es usted, mi querido rector Biihlei ! j Qué grande, . es usted. . . mi 
querido. . rector Bühler. 

-¡Ya no quiero mi existencia! ¡Quie10 únicamente mi ser! 
Me lo exijo jugándorne el todo por el todo. 

Esta vez la acción del paréntesis es sumamente lenta ... Bajo una 
sensación de hielo y millares de aros metálicos sonando, me estoy des· 
envolviendo. . Mi cuerpo empieza a abandonarme tristemente y lento, 
lento, lento, se me aleja flotante, como un banco de niebla abrillantado 
de infinito. . Lo que queda de mi, mi conciencia pura, fenomenológi- 
ca, comienza a agitar su haz de flechas intencionales que -ya sin nin- 
gún blanco posible- empiezan también a desprenderse, dejando huér- 
fano, pavorosamente solo a mi núcleo ontológico, ahora pesadamente 
muerto y, a la vez, maoabramente vivo. . ! 

.n HORAS, 59 MINUTOS, 59 SEGUNDOS! 
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Esta revista se ter minó de im pri 
mir el día cinco de junio de mil 
novecientos sesenta y siete en los 
talleres de la Editorial Unívcrsi- 
tai ia "José Il Cisne1os", San Sal- 
vador, El Salvador, C A 


	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

