
Filósofo 

¡Ah! He aquí al conquistador. 
Teniente 

(Alegremente) 

El conquistador, mi quei idísimo maestro, llega de Man acken, que 
otros conquistaron, asombrado de encontrarse en el país de los Roumis 
( nombre que dan los man oquíes a los blancos). He venido en avión y 
el cambio es brusco. 

(El Teniente llama a la puer ta del Filósofo, quien viene a abrir) 

PARIS, EN CASA DEL SEÑOR R 

Hay dos géneros de causas: la una 
necesaria, la otra divina ~PLATÓN 

[Diálogo entre el señor H, Profesor de Filosofía en un Liceo 
de París y el Teniente C, del Regimiento de Dragones 7, 

Comandante del puesto de Bou Salah ( Atlas Medio) ] 

DIALOGO I 

ANORE MAUROIS 

DIALOGOS SOBRE EL MANDO 



Dice que en la gue11a el azar es el amo, que el jefe propone y que 

Filósofo 

¿ Qué dice el Diablo? 

Teniente 
(Sentándose frente al Filósofo) 

¡Pues bien! Era un libro también lo que me hacía desear su p1e- 
sencia. El autor habla de asuntos del Ejército y en especial del mando, 
con mucho escepticismo. Usted sabe que yo fui soldado de 2<.l clase 
durante esta gueua. Los chistes obtenidos a expensas de los jefes me 
divertían. Me agrada el Koutousow de Tolstoi que duerme durante los 
Consejos y obtiene la victoi ia poi la inactividad, me agrada el J offre 
que escribe Pierrefeu y su inercia maciza. Pero desconfío de mi juicio, 
cuando está influenciado poi mis pasiones. Deseando en el fondo de 
mi corazón que mi autor tuviese razón, me preguntaba esta noche: ¿Qué 
dirá el Conquistad01? Y los buscaba yo mismo. Pero estando usted aquí, 
puedo renunciar a esta "conversación de los lóbulos de mi cerebro" y 
convertirme sin escrúpulos en el abogado del Diablo 

Filósofo 
( Sentándose cerca del fuego, mientt as que el Teniente, de pw, 

se ai i ima a la chimenea) 

Es lo que haln ía podido decirle más de una vez, si usted hubiera 
ido a sorprenderme a mi posesión. Freouentemente en la tarde, cojo 
uno de sus libios, me tiendo soln e una alfomhia cerca de mi peno y 
argumento contra usted. Mientras más vivo, menos comparto sus ideas, 
para admii ai su personalidad y esto es en el ±ondo lo que importa. ¿Poi 
qué pensaba en mí? 

Teniente 

Sus visitas son raras y valiosas. Desde la guei i a, arrancándonos 
a ambos de nuestras clases del San Luis, hizo del alumno un Teniente 
y del maestro un hombre de hopa, ~penas le he visto. Sin embargo, su 
recuerdo ocupaba mi espir itu en el preciso momento en que llamó. 

Filósofo 
(Haciéndolo entrar) 
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¿No cree usted, que todo arte y no solamente el de los mi litares, 
aparecei ía puei il bajo este aspecto si pretendiese i educit lo a fórmulas? 
Me pilla desprevenido y sei ia necesario reflexionai : pe10 ¿cuántas si- 
tuaciones elementales puede ti atar un novelista? Hay una docena. ¿ Qué 
es sino Madame Bovaiy? La histoi ia de una mujer adúltera. ¿Qué es 
Tannenberg? Una batalla de Cannas. ¿ Qué es la batalla de Weygand 
en Polonia? Una batalla del Mame Pei o Tannenberg es tan diferente 
de Cannas como Madame Bovai y de Auna Karenine "Arte sencillo y 
todo ejecución", ha dicho Napoleón Pe10, ¿no es una verdad de todas 
las artes? ¿Qué puede contener un Tratado de pintui a? Floies sobre los 
pigmentos coloreados extendidos soln e una superficie plana. ¿ Vale 
esto más que un tratado sobre la ofensiva y la de±ensiva? Es el pintor 
quien hace el cuad; o, así como es el general quien hace la batalla. 

¿Ha leído los Thibault? Allí verá el relato de una operación im- 
prevista, llevada a cabo poi un hombre que había nacido cirujano. Em- 
plea objetos conientes: una tabla, tijeras de costura, alicates, una Iám- 
pata a petróleo, pe10 la hace, y tiene éxito en condiciones en que los 
otros habrían vacilado o fracasado. Me parece que todo está ahí. Hay 
hombres que hacen las cosas y las hacen bien, y hombres a los que acom- 
pañan, donde quiera que vayan, el orden, la claridad, el éxito; hay hom- 
bies que traen desgracias Nada es más opuesto a la idea del azar, El 
azar concedei ia y denota tan pronto a un geneial, tan pronto a oti o 
Pe1 o César ganó cincuenta batallas. 

Teniente 
(Somiendo I 

el acontecimiento dispone Demuestra que los planes mejor concebidos 
Ii acasan por cualquier accidente imprevisto, y que hace ti iunfat los 
más absurdos. Dice que el genio militar es una idea de civiles amedi en- 
tados y 4.ue las reglas de la estrategia están a la altura del cei ebi o de 
un niño. Dice que es una rara locura la de quei ei que un g1an Gene1al 
sea al mismo tiempo, un espít itu gr ande, No hay nunca sino cuatro 
soluciones: mantener la posición, retirarse, 10mpe1 el Ílente o envolver 
el ala. Peto el vocabulai io técnico, oculta hábilmente esta pobreza. 
Tuve opo1 tunidad de leer dui ante la gueu a los ar tículos de una esti a. 
tegia. "Sea una línea X-Y, esci ihía, un Ejéicito A en este lado de la 
línea y un Ejército B al oti o, En cuanto se Iamiliai iza uno con estos 
problemas, se verá que pai a que los dos ejércitos se encuenn en, deberán 
cruzar la línea X-Y". No conozco las primeras verdades. Ante la evi- 
dencia galoneada así, el espíi itu civil se pone en gua1dia conn a ustedes. 

19 Diálogos Sol» e el Afondo 



Teniente 
A lo que yo os i espondei é, una vez más con una palabt a del Em· 

pei adoi : "No es el Ejétcito Romano, sino Césa; quien conquistó la Ga- 
lia" y ti ataré de probárselo desde luego Pe10 ¿paia qué buscar ejem· 
plos lejanos? Durante esta guerra, ¿todos no hemos conocido jefes que 
triunfaban y jefes que tenían mal de ojo? Había coroneles que obtenían 
siempre el objetivo; otros que no lo obtenían nunca. Hombres como 
Petain, Mangin, Fayolle, p1og1esaron po1que, en igualdad de condi- 
ciones, tenían más éxito que los otros. En 1914, Petain era coronel; 
Fayolle, general de brigada en retiro. No es el azar el que les sacó de 
esta oscuridad pata llevarlos a pi imei a fila No han sido tampoco las 
influencias. Al contrai io, Petain, tenía mal carácter y su fi anqueza a 
veces ofendía. Sólo cuando el peligro urge, la vanidad cede, y se busca 
al hombre rudo, pe10 eficiente. Siga la carrera de Gallieni. Está en el 
Senegal, tiene éxito. Se le envía a Tonkin, sale adelante. Revuelta en 
Madagascar ; se le envía allá, pacifica la isla ¿ Consecuencia de azar? 
Entonces, convenga en que Newton resuelve también todos los pt ohle- 
mas debido al azar. 

¿ Quiete un ejemplo soi pi endente de lo que puede hacer la acción 
de un hombre? Considere el caso de Weygand en Polonia. El tiempo 
de los rusos es completo. Varsovia está amagada; el corredor de Dant- 
zing, va a ser interceptado. Llega Weygand. Ocho días después, la si- 
tuación se ha restablecido y los rusos se encuentran en plena retirada, 
¿Todavía la suerte? No, pues puede seguirse el mecanismo de la libe- 
ración. Es verdad que vuestro autor diría que este mecanismo es sen· 
sible. La solución de Weygand es clásica. Fijar al enemigo en el frente, 
01ganiza1 una masa de manioln a y atacar de flanco. Pero en la guerra 
conceliii es polco, ejecutar lo es todo. W eygand ha concebido y ejecuta 
Lastante rápido para rechazar al enemigo antes que fuese demasiado 
tarde, Además, su llegada a Polonia no creó nuevos recursos, No falta- 
ban los materiales, ni los hombres, ni el valor, Faltaba un jefe. Faltaba 
Weygand. "No es el Ejército romano, sino César quien conquistó la 
Galia". 

Habi ía que examinarlo con detenimiento. César cuenta lo que 
quiere, Es probable que en Roma misma, más de un centurión deseen- 
tento dijese: "¿ César? Un hombre que ha tenido suelte. Lo vi en el 
Ilubicón ; estaba nervioso. En cuanto a las Galias, todo lo hicieron La- 
biénus y el legendario i aso", 

Filósofo 
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Filósofo 
¿Pe10 no ve usted que aún esto es difícil de probar? Cuando se 

enfrentan dos generales, uno de ellos obligadamente tendrá que sei ven- 

Teniente 

No creo en absoluto y_ue sólo el éxito y sobre todo, que un éxito, 
dé a conocer a un Jefe. La pmeba está en que Wateiloo no cambia en 
nada su admiración p01 Napoleón, jefe militar, Es una giave falta polí- 
tica de Napoleón, jefe de Estado ( el qué, ¡ay!, cometió más de una), 
pe10 la calidad de su maniobra peunanece intacta. El más brillante 
jugador puede perder una partida. El mejor general puede perder una 
batalla Hay obstáculos imprevistos contra los cuales el ataque mejor 
preparado vendrá a estrellarse Pe10 el verdadero jefe se muestra tam- 
bién en la denota como en la victot ia. Nunca es más admirable Aníbal 
11ue en esos últimos años de Italia, en que vencido, peto invencible, hace 
frente a los romanos, constantemente reforzados. ¿ Y Chanzy, vencido, 
afieln ado, sublime, que no depone las armas manteniendo a su alrede- 
dor un pequeño grnpo de lnavos? El archiduque Carlos frente a Na- 
peleón, es un vencido digno, y Cuillermo de Orange contra Luxemburgo, 
y von Kluk ante J offre, p01 ese cambio de todas sus órdenes de avance 
en una sola noche. No, efectivamente, no es sólo la victoria la que, hace 
1 econocer a un Jefe; pe1 o lo que sostengo y sostendré siempre a pesar 
suyo y de su Diablo, es que en las mismas circunstancias y con las 
mismas posibilidades, un gian soldado tendrá éxito, allí donde cual- 
quier otro habi ía Íl acasado. 

Pe10, mi quei idísimo soldado, ¿en qué signos misteriosos, en qué 
virtudes peculiares, reconoce usted que un hombre es un jefe? ¿Es sólo 
el éxito el que lo decidirá? ¿Es Weygand quien hace la victoi ia o es la 
victoria la que hace a Weygand? Considere a su vez el caso del Duque 
de W ellington. Hasta su muer te ha sido para los ingleses el tipo genuino 
del jefe, el salvador nacional, el ídolo de hierro, la viviente estatua de 
clavos, como lo fue más tarde Hindenburg. Suponga que hubiese sido 
batido en Wateiloo. ¿ Qué no se habi ía dicho de sus toi pes disposicio- 
nes, de su empecinamiento, de su negligencia? ¿Poi qué, haln ian escrito 
los civiles descontentos, poi qué sepai arse de Blüchei? Un niño podi ía 
p1eve1 la deuota de éste. ¡Y el baile ofrecido la vispei a de la batalla! 
;,Hubo nunca un mayor ejemplo del descuido de un G C. G. Pero We, 
llington fue vencedor y la historia abunda sobre su genio. ¿No haría 
mejor hablando de su suerte? 

Filósofo 
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Es la idea misma del Destino, la que considero absurda y falsa. 
Vivo en medio de mahometanos, su fatalismo ha curado el mío. Siento 
cierta timidez el exponer ante usted ideas filosóficas, pe10 debo a sus 
lecciones el poder pensai un poco. Seré indulgente . . Le confesaré 
pues, que al reflexionar en mi "kasbah" sobre estos problemas, me 
pareció que el determinismo materialista, forma moderna del Destino, 
no es una verdad tan evidente como había creído, Sin duda las leyes 
cientí±icas son verdaderas y si en el interior de un sistema ceuado se 
puede prever lo que va a pasa1, pe10 aplicar este principio al conjunto 
del Universo, admitir que lo que sueedeí á mañana está determinado 
desde hoy, es sobrepasai en mucho los resultados de la experiencia. 
Es aún decir contra ella, ya que la voluntad humana, es también un 
resultado de experiencia. El porvenir no está insci ito en el presente, 
Un espit itu perfecto que conociera todos los elementos de una batalla, 
efectivos, números de cañones, transportes, estado de la atmósfera, no 
podi ia, sin embargo, pieve1 el desenlace. No es posible pues, i epresen- 
tarse a los homln es de acción como si avanzasen en medio de paisajes 
ya dibujados, sino más bien, como inclinados sobre el borde de un 
abismo oscuro, en donde se agitan las foirnas vagas y todavía incon- 
sistentes del poi venir, formas que está en sus manos esn ucturai si efec- 
tivamente lo desean . . Pe10 debe usted encontrar hastante i idículo 
toda esta metafísica de soldado 

Podi ia al conti ai io enumerarle los metafísicos de oficio que lo han 
precedido en estos caminos. Pe10 toda idea que se vuelve a encontrar 
es nueva y tengo interés de oh le continuar, pues pi epai o un contra- 
ataque que va a caer sobre su flanco. 

Dejo mi flanco descubierto. Esta gueua permite la temeridad. Creo 
pues que la primera diferencia entre el grande hombre y el coniente, 
consiste en que el g1 ande hombi e conoce su poder y sabe que puede 

Teniente 

cedoi ¿Un grande hombre entre dos jefes normales? Esto pa1ece un 
poco sorprendente. Es de recordar el caso de Pompeyo. Hasta la llegada 
de César va de triunfo en triunfo, subyuga Italia, España, a los gladia- 
dores y Dios sabe qué. Aparece César y Pompeyo, como dice el ameno 
Amvot, "se parece propiamente a una persona atolondrada o atontada". 
Pe10 si César no hubiese existido, Pompeyo habi ía continuado siendo 
el Cran Pompeyo. Luego, puede que ciertos seres sean favor ecidos poi 
el Destino durante toda su existencia, como ocuue en la ruleta, en la 
que el rojo sale quince veces seguidas. 
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Filósofo 

Hay buenas ideas en lo que díce y me agrada esta imagen del hom- 
In e de acción inclinado sobre la cita del tiempo y proyectando sobre un 
ahismo oscuro 1 as construcciones de su voluntad. Per o mi actitud con 
respecto a usted es la de antiguo maestro de esgrima, no deseo tocarle 
y le veo descubierto. 

¿ Cree realmente que basta la voluntad de construir? Al comienzo 
de la gueua vuestros alumnos de Saint Cy1, de guantes blancos, que 
I ían abalanzar se decididamente sobre las ametralladoi as alemanas; no 
podían. En 1918, Ludendodf quería 10mpe1 el frente de Champagne, 
pe10 el mundo exterior resistió tan bien, que Ludendodf debió detener- 
se. Si el porvenir no está absolutamente determinado, no está entera- 
mente vacío. Puede recibir formas, no puede recibirlas todas El inge- 

O de su suei te "No p1 oyecta nunca ptu a más de dos años", dice 
Napoleón y además: "Los hombres son lo que se quiere que sean". 
Mientras más precisa sea la imagen que se forje el jefe del porvenir, 
más probabilidades tendrá esa imagen de set realidad. Cuando un gran 
escritor sabe perfectamente lo que quiere hacer, su libro está hecho. 
Cuando un grande hombre de acción, concibe perfectamente su objetivo 
y los medios que empleará pm a obtenei lo, se puede decir que lo ha 
logrado. Nuestr as ideas pueden llegar a ser hechas. Y aun, que en un 
mundo civilizado, casi todos los hechos son ideas cristalizadas. Este 
coche que pisa es una idea que 1 ueda. La victoria ha sido de Foch antes 
de sei una viotoi ia real Natmalmente, esto es tan verdadero en el orden 
político, en el orden económico, como en el orden militar. El mundo 
de mañana espeta al héroe que sabrá esn ucturarlo. Si un grande hom- 
bi e imaginara claramente lo que debiera set la Europa de post-guerra, 
esta Emopa se hai ía, sei ía hecha. Al menos lo seria si este grande hom- 
In e tuviera tamhién cai áctei . 

Teniente 
( Después de un instante de 1 eflexión, resueltamente] 

O de su muerte. 

Filósofo 
(A.rnablernente) 

inventa, el poi venir Ante este abismo oscuro del que hablábamos, es- 
boza el plan de lo que será. Echa pasarelas, 1 eúne mater iales; es el 
ar quitecto <le su vida y de la de los otros, 
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Es evidente _que si'la República de SanMarino declarase la guerra 
a Italia, la vplunta~ de vencer 'de sus jefes nq podría darle la victoria. 
Es podo que dijeen su oportunidad: mientras más precisasea la ima- 
gen que el jefe se forme del porvenir, más probabilidades "de ser rea- 
lidad tendrá esta imagen. Querer, no es solamente decir que se quiere, 
es representarse con fuerza como se obrará. · Pero así como desea un 
gran General. Los combatientes se forman una idea ingenua e; injusta 
del trabajo del Estado Mayor. Un plan bien estudiado sobre el territorio 
de los posibles ataques, tan completamente como lo permite el esph itu 
humano. Lea el libro del Comandante Lanse. En él verá como Petain 
en 1918, anotaba al margen de un proyecto de ofensiva a su parecer 
un poco vago: "Sunt verba et voces, praetereaque nihil". Si fuera pre- 

Teniente 

Era un plan sin cuei po, sin materia, sin contacto con la tierra. To- 
do se desauollaba allí demasiado bien, corno en un libio malo, Siempre 
me ha gustado una aguda frase de Saint-Evemont sobre Catalina: "Es- 
píritu demasiado vasto para circunscrihirse a designios proporcionados 
a los medios para hacerlos triunfar". Al contrario, un Petain, tomando 
el mando, comienza po1 circunscribir el tenitorio: "Será posible hacer 
nada, dijo, antes de tener los tanques y a los americanos". 

Filósofo 

¿Sabe que esa fue la advertencia de Lyautey? "Vamos pequeño", 
dijo al Coronel Renouard, que se lo llevaba del G. C. G., vamos viejo, 
éste es un plan paia el ejército de la Gran Duquesa de Gé1olstein". 

Teniente 

niero que construye un puerto no tiene la libre elección del plan. Debe 
considerar el terreno; la fuerza de las mateas, los capitales disponibles, 
Todas estas condiciones trazan alrededor de la acción una serie de 
fronteras cuyos ensambles, terminan por limitar una zona demasiado 
estrecha, zona de forma irregular, paso estrecho de la voluntad a través 
de las necesidades. El jefe de la obra mantiene libertad de acción, es 
cierto, pero en el interior de esta zona, que Ilamaremos, si quiere, el 
territorio de los posibles, el espíritu que no es capaz de circunscribir 
el juego de su pensamiento a estos límites invisibles y sagrados, no me 
parece propio de un jefe. Nuestro plan ofensivo en 1917, no conside- 
raba en absoluto las posibilidades. 
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Los jinetes se portaron muy bien; ca1ga1on, nosotros seguimos. 
Hubo un poco de bulla, peto se pasó. . Hasta aquí quería Ilegal. Si 
un Comandante bien informado, atento a toda disponibilidad de éxito, 
hubiese conocido esta penetración local, la victoi ia era posible. En vez 

Teniente 
¿ Y como salió? 

Filósofo 

Mi expe1 iencia, es que toda batalla, en todo negocio, existe una 
oportunidad, a veces muy fugaz, de set vencedor. Hablaba usted de la 
ofensiva de 1917; peio ·¿iecue1da los ataques de Champagne en sep- 
tiemln e de 1915? Se considei an como un fi acaso. En realidad, mi com- 
pañía y un regimiento de zuavos habían penetrado. ' 

Estábamos a la izquierda del Ceno de Tahme, y teníamos como 
objetivo Vouziers Habíamos tomado la primera línea sin combate. Pa- 
ta el ataque de la segunda línea, estuvimos protegidos por un repliegue 
del ten eno , nos acompañó la suelte, lo cierto es que habiéndola sobre- 
pasado sin g1andes dificultades, nos encontramos en campo raso, En 
ese tiempo, las organizaciones no ei an todavía muy profundas. Delante 
de nosotros huían algunos "Ftitz", batei ías enganchaban tan rápido 
como les era posible. Se mató a los caballos, se disparó sobre artilleros 
y no hubo más. El gran camino de Vouziers estaba allí. El regimiento 
de zuavos se había 01ganizado en columna de marcha. En cuanto a mí, 
no veía el testo del 1 egimiento, pei o se me había dicho: "objetivo Vou- 
ziei s", Ala1gué el paso después de enviar un mensajero al coronel. 
Hicimos así 10 kilómetros sin dispai ai un tiro. Luego empezamos a 
inquietarnos y de repente llegaron coi aceros al galope y nos dijeron: 
"¿ Qué hacen aquí?" Están solos. "Es preciso volverse o serán copados". 
Parece que la línea se había reconstruido detrás de nosotros 

Teniente 
(Un poco amostazado) 

(El Filósofo sonríe). 

ciso confesarle mi pensamiento más secreto le dii ia que los Estados 
Mayores de fines de gueua, más pecaban poi exceso de precisión que 
poi falta de ella. No me gustan los ataques iegulados como los "ba- 
llets". Cieo, poi mi parte, que en muchos casos, aun la audacia triunfa 
sobre el azar. Mi experiencia ... 
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¿ Quién sabe? Ese día no se ti ataba sino de Tahme. Por lo demás, 
no es sino un ejemplo, puede que malo. Pero el momento límite existe 
siempre, En Verdun hubo brecha durante varios días entre el Moit- 
Homme y Cuviéres que los alemanes no supieron aprovechar ¿Ha leído 
las memorias de Liman von Sanders sobre su comando en Los Darda- 
nelos? Es muy curioso. Allí se ve, que dos o tres veces, si el General 
Hamilton hubiese insistido en sus ataques un cuar to de hora más, los 
turcos y los alemanes abandonan la partida. "No tenía más" dice Liman 
von Sanders, "ni un solo hombre de reserva, ni un proyectil que díspa- 
1a1 ". Concluyo que el Ceneral Hamilton ha podido ser prudente, soln io, 
y gran jefe según sentir, pero que ha tenido la más mayor culpa de no 
haber sido temerario. Sus pérdidas fueron inmensas, pero inútiles. Lle- 
go aun a la conclusión de que en la defensa, paia un soldado no debe 
existir límite en tenacidad. Liman von Sandeis tenía toda la razón en 
desesperar. 

Y poi lo tanto, tuvo tazón en mantenerse. Jamás se es vencido. Si 
no quedan medios de acción, queda el milagro, la epidemia en el cam- 
po enemigo, el terremoto, la Providencia J osué detuvo el Sol; era un 
verdadero militar. 

Escuche, la toma de Lieja poi Ludendoiff, es un gran ejemplo de 
audacia. ¿Se acuerda? Se escui i ió durante la noche, sólo con una bi iga- 
da, a ti avés de los fuer tes intactos y se presentó deti ás de estos fuei tes, 
a las puertas de la ciudad. Fue de una temeridad loca. Eso tuvo éxito. 
Hay casos en que la más legítima prudencia hace perder batallas a gran- 
des generales. Usted citó Wate1loo. Allí Napoleón no quiere dejar nada 
al azar. No ataca Mont Saint-Jean en la mañana, porque el suelo está 
muy mojado para la artillei ía. Tiene 1 azón, pei o eso da a Blüchei el 
tiempo para llegar y le cuesta la victoria al Emperador. A usted le gus- 
tan los proverbios "Quien nada an iesga nada tiene". 

Teniente 

Lo que no habi ia acarreado otro resultado que el de cr eai un poco 
más, pues la victoria en ese momento no estaba en el terreno de los 
posibles. 

Filósofo 

de atacar de frente el monte de Tahme, lo que se hizo inútilmente du- 
i ante toda la jornada, no había más que lanzar las reservas p01 labre- 
cha, converge1 a la derecha y se envolvía Tahme. 
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"Quien quiere [legar lejos, economice su cabalgadura", Los caba- 
llos resbalan ten iblemente en ese camino hondo de Ohain, si no me 
equivoco. Pe10 sobre este asunto de la audacia, le diré vai ias cosas, sol- 
dado mío. P1ime10, es evidente que en la gue11a, como en los negocios, 
como en la política, es preciso an iesgar. Desde el momento en que hay 
un adversai io, hay batalla, choque de voluntades y duda sobre las 
intenciones del enemigo Son iuegos, es decir, modos o actividad en los 
'{lle es preciso considerar que se ignoran elementos. Pe10, segundo, es- 
tos juegos de tipo "ln idge" y no de tipo ruleta, es decii , que si se igno- 
i an ciertos elementos, se conoce gran número de otros. La parte de la 
p1 udencia, del razonamiento, de la ciencia, sigue siendo considei able, 
Su J osué me inquieta un poco Saber que no se puede detener al sol. 
Me pa1ece al conti at io, que forma parte del equipo intelectual de un 
jefe Tercero, la dosis de audacia y de prudencia, debe var iai mucho 
con las circunstancias, Sí; en ciei tos casos .lesesperados, hay que at i ies- 
garlo todo, como el cirujano que intenta una sutura del corazón Pe10 
Petain en 1917 tiene razón de ser prudente, po1que tiene la promesa de 
un constante aci ecentamiento de las tuerzas, Cua1 to, su imagen del 
hombre al borde de la cima del tiempo, imagen que nos ha sido útil, 
termina aquí de sei exacta, pues el tiempo se presenta ante nosotros 
como un abismo desconocido, pe10 un abismo en el cual descendemos 
Su gran hombi e de acción, genei al, político, industrial, se encuentra 
ante un cuadro que se descubre con un movimiento continuo revelando 
en cada momento nuevos elementos. La palle del cuadro que se ha desa- 
11 ollado no puede ser negada. Ella, es, ha sido. El grande homlne se 
i econoce, yo creo, en que él lo acepta luego y lo incoi poi a a su pensa- 
miento. A cada momento vuelve a considerar la nueva realidad, creada 
poi las nuevas revelaciones Nunca pierde su tiempo y sus fuerzas en 
vanas especulaciones sobi e lo que habi ía podido ser. El poi venir es la 
obra del héroe como lo ha demostrado usted, tan bien en su oportunidad, 
peio no controla el pasado y el presente, es su línea de partida No la 
ci itica, no reniega a los zapadores que hubiesen podido cavada más 
profunda, la examina y la hace el objeto de su pensamiento El medio· 
ere se obstina en un sistema. Pues, ningún sistema es bueno poi mucho 
tiempo. Acuérdese como marchaban las cosas durante esta guerra. Se 
1 econocía que no ei a posible el ataque, sino después de la desti ucción 
de las defensas, entonces lai ga preparación de artiller ía Después se 
advierte que la preparación suprime la soi presa y que sin soi presa el 
éxito es solamente local De donde 1 esulta un nuevo sistema ofensivo: 
prepai ación colla con obuses tóxicos. La respuesta llega inmediatamen- 

Filósofo 

27 Diálogo~ Sob, e el Mando 



Le pido perdón a W ellington, pero esta .aotitud me paiece débil. 
¿Por. qué será Bonaparte quien atacará mañana? ¿Por qué no Welling- 
ton? Confieso que no comprendo bien, Encontrarse preparado para• 
renunciar a un plan si las circunstancias lo hacen imposible, reconocer 
el obstáculo infranqueable cuando se le encuentra, aceptar lo sucedido, 
detenerse a tiempo, todo. esto es necesario, excelente, lo acepto. Pues 
tengo tan poco de loco como usted mi querido -rnaestro y usted no lo 
duda. Pero hay un gran peligro.en predicar demasiado esa doctrina y 
es que el débil se detendrá ante una topera y se jactará de su prudencia. 
En la batalla y en todas las cosas, los obstáculos no faltan nunca. Ha- 
brá siempre mil contratiempos, resistencias imprevistas, fracasos loca. 
les, subordinados t01 pes. El jefe «iehe consez var un sentido justo de fas 
proporciones y darlea 'cada cosa su importancia. Durante la batalla de 
Tannenberg un telefonema· anunció a Ludendorff que su segundo cuei- 
po estaba en fuga. Era el fracaso de la maniobi a. Pero él sin cambiar 
una sola orden, sin desmoralizar un subordinado, hizo confirmar la 
información. Era falsa. En 1918 ninguno otro que Foch, hubiese termi- 
nado la guerra en noviembre. En esos tiempos la deirota de los alema- 
nes aparecía ante los civiles incuestionable; No pasaba lo mismo con 
los ejecutantes. El personal estaba al extremo de sus fuerzas, el material 
desgastado. -Ochc días antes ·del armisticio, he visto un regimiento de 
ar tillez Ia tan desmoralizado, que desde el coronel hasta el último arti- 

Teniente 

te. Evacuación de las primeras líneas. En cuanto un sistema es inade- 
cuado, hay que tener el valor de abandonarlo, Inclinado al borde de la 
cima del tiempo, es también como usted que ve al grande .homhre, peto 
captando la forma de ese contorno, esti ucturado poi los hechos al mis- 
mo tiempo que él los modela, conocedor, de su libertad de acción, efec- 
tivamente, pero sin olvidar los límites desus posihilidadesr Volvamos, 
si quiere, a ese Wellington. Cuando se le preguntaba cómo había den o- 
tado en. España a los invencibles Mariscales. "Le diré, respondía, sus 
planes de campaña eran como enjaezamientos soberbios. Es muy bo- 
nito y también muy cómodo, hasta que se rompe, entonces se está pe1- 
dido. Mis planes son hechos' de cabos de cuerda: si uno cede, hago un 
nudo, impulso mi caballo y continúo". Y en la mañana de W aterloo, 
habiéndole preguntado su ayudante qué esperaba hacer, el Duque 'con- 
testó con calma: "¿Quién atacará mañana, yo oBonaparte? Bonapaite, 
dijo el otro. ¡Pues .híen! +-continuó el Duque- Bonapazte no me ha 
proporcionado ninguna idea de sus proyectos y como mis planes de- 
penden de los suyos, ¿cómo quiere usted que le diga cuándo serán?" 
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Puede ser. Pues no hace falta llegar a 1ompeise el cuello poi 
amor propio si se encuentra un segundo chofer de voluntad igualmente 
filme. Su temía de la gueua desencadenada poi el pacifista, me parece 
más hi illante que vei dadei a. ¿Eran sin duda tiernos soñadores Napo- 

Filósofo 

Ilero nadie creía en la victoria. Decían "Estamos clavados; no tenemos 
casi cañones, no hay munición ni transpoite , cuan<lo un camión cae en 
una zanja, los hombres lo dejan ahí de cansancio. . "Muchos generales 
imploi ahan un descanso paia su división, pa1a sus cuei pos. Si Foch 
hubiese escuchado la décima parte de lo que se le decía entonces, habiía 
<leteni<lo la batalla y la guei t a haln ia continuado todo el invierno Pero 
estaba irritado. ¡Giacias a Dios! Como ese Rey de lnglateua, que decía 
a Wolfe: "Si está rabioso, espero que picará a mis otros generales Les 
hace falta". 

En el Ysei , todos, salvo él, juzgahan la situación desesperada. No 
lo ei a, porque él esperaba. Un general no dehe desooi azonaise pronto 
La victoi ia puede depender de la 1 esistencia de sus ner vios 

La guei i a no es una operación matemática como pudiera decir se: 
si el resultado es negativo, la batalla está perdida. Es la lucha <le una 
masa enorme de fuerzas físicas y morales cuyas sumas vai ían constan· 
teniente. El ieri eno de los posibles, es un supe1 ticie elástica que el jefe 
distiende o contrae con su paciencia o su debilidad "La voluntad del 
Jefe es el punto hase". No es conveniente que el exceso de sentido ci iti- 
co haga vacilar a ese fuego directriz. 

Y lo que es verdad en la actividad bélica, lo es también en la 
actividad de paz ¿ Cuál ha sido la causa de las gue11as más cí ueles? 
¿Homb1es audaces, enérgicos, filmes? En absoluto. Casi siempre es 
una ministro blando, Londadoso, pe10 que poi su dulzura misma, da al 
vecino atrevido la impresión de poder intentado todo Durante los últi- 
mos cien años, Inglaten a ha tenido dos ministros nacionalistas: Pal· 
mei ston y Disiaeli ¿Son ellos culpables de las grandes gueuas? No 
Palmerston po1 si sólo, asustaba a Emopa sin llegar nunca a perturbar- 
la. Pero el excelente Lo1d Abei deen, muy inclinado a los rusos, terminó 
poi declararles una gneu a ahsui da de C1 imea, y el dulce y p1 u dente 
Sir Edward Giey hace posible, con sus vacilaciones, la gueua de 1914. 
¿Ha observado alguna vez los choferes en las can etei as? El pi imero 
va adelante, con una filme decisión, poi haberse dado una dirección 
v mantenei la ; los oti os siguen detrás, pi udentemente, siendo la vacila- 
ción aquí, cien veces más pelig1osa lflle la audacia. 
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Todo esto es cuestión de medida. Si analizo de manera más exacta 

Teniente 
(Lentamente, pues reflexiona hablando y acepta con dificultad 

ciei tas ideas Pe1 o es decidido y las expone) 

Filósofo 
He ahí un buen acierto de los mil itai es, 

Teniente 
Los militares, mi querido maestro, se han adelantado a nuestros 

deseos. Cuando von Hutiei , vencedor de Riga, llegó al frente de Saint 
Quentin, el General Petain, hizo redactar una nota sobre los métodos 
del nuevo adversario y la comunicó a las unidades que se le oponían. 
En 1918, en el Consejo de Gueua Intei aliado, había "una sección ale- 
mana" que ignoraba los proyectos aliados y cuya misión era la de 
pensar como si fuese el enemigo. Se había colocado a su cabeza a un 
inglés de antigua nobleza sajona, en la espeianza de que sangre misma 
le haría razonar como Ludenfoiff. Se me ha dicho que los planes ela- 
borados poi él, diferían poco de los verdaderos planes alemanes. 

león y Bismarck? Se creería que usted piensa que la intimidación tiene 
siempre éxito; Sanzanoff y Beichtold han demostrado lo contrario. El 
gran esgrimista no se dice solamente antes de un asalto: "Quie10 ven- 
cer". Estudia con cuidado el juego de su adversario. Si es posible, va 
a vedo esgrimir. Si no sabe nada del que se le opone, Je ohsei va prime- 
10 prudentemente y, antes de empeñarse, trata de adivinarlo. ¿No con- 
sidera pata un general y para un hombre de estado, la necesidad de las 
mismas precauciones? 

¿El conocimiento del carácter, de las costumbres, de las docti inas 
del adversario, no le son indispensables? Constantemente deberá pensai : 
"Siendo este hombre como es, qué va a hacer?". Poi medio de una 
continua meditación sobre el funcionamiento del cerebro del conttario, 
puede llegar a conocerlo tan bien, que prevea sus decisiones 

Deseará que la búsqueda del pensamiento enemigo, adquiriese 
una forma casi teatral, Algunos oficiales del Estado Mayor podrían en· 
cargarse de s epresentat al enemigo entre nosotros. En tiempo de paz, 
debiera haber en el Quai d'Orsay un secretario encargado de represen· 
tat al hombre de la calle inglés. Otro sería el alemán, un tercero el 
italiano. Se ensayaría con ellos el efecto de las notas antes de hacer 
las experiencias efectivas. 
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El Emperador, manioln ó tan atrevido, trataba antes de una batalla 
de asegmmse los triunfos, apreciaba las fuerzas del adversario, y si 
los disminuía algunas veces en beneficio Je sus tropas, a fin de no ate- 
moi izai las demasiado, no se engañaba nunca a sí mismo como hacen 
siempre los mediocres, Sólo cuando entregados todos los recursos de su 
espit itu a la preparación cuidadosa de una campaña, se negaba a dudar 
del éxito. Foch, cuyo ai dimiento le he descrito, enseña la doctrina de 
g,ue11a más prudente. Se le había pedido un día que dictara una conie- 
i encia a oficiales extranjeros sobre estrategia. Su conclusión fue una 
de las ±tases, al estilo sintético pascaliano. "Señores. el loro 
sublime animal". Es que el modo de avanzar del 1010, es, en efecto, a 
sus ojos, la imagen del Jefe de la batalla. Asidu con las dos patas al 
travesaíio inferior de su jaula, el 1010 busca con el pico el tt avesafio 
superior. Cuando lo ha encontiado, se pesca; luego, con un movimiento 
hábil, lleva una pata a la altura del pico Pe10 se mantiene, sólidamente 
tomado con la oti a, hasta que su nueva posición, le pa1ece absoluta- 

Teniente 

Imparcial a la vista de sus propias ideas . he aquí una exce- 
lente fó1mula. 

Filósofo 
( Continuando con evidente satisfacción] 

el método del chofer pedecto, encuentre que conduce rápido y recto, 
pero también que su cuerpo está siempre prevenido, y como ligado a 
su máquina, listo para detenerse y par a eludir obstáculos. Rígido y 
flexible a la vez como una buena espada, Un gian carácter es, puede 
ser, una mezcla maravillosa de atrevimiento y de modestia, un mila- 
groso estado de equilibiio entre cualidades opuestas. Se precisa volun- 
tad, se precisa modei ación Sin duda parece difícil r1ue tal mezcla sea 
posible, pei o el hecho existe en el gran soldado Porque se encuentra en 
él esta mezcla, es que llega a ser un gi an soldado y los giandes homlnes 
son raros, potque esta mezcla es poco común. "Cuando habléis de mi, 
<lice Lyautey, no digáis nunca "o", decir "v". No digáis es fuerte o 
es déhil". Decid "Es fuelle y es <léLil". 

Hay muchos homlnes inteligentes, hay muchos hombres audaces, 
hay muchos hombres p1 udentes, pe10 hay pocos homln.es completos. 
Lea la vida de 'I'ei reoi a. Eia a la vez el más atrevido y el más modesto 
Je los hombres. "Pai ecía ~dice su Liógiafo- hahei llegado a ser ex- 
ti afio a si mismo, tan imparcial et a a la vista de sus propias ideas " 
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No crea que su anécdota me llena de confusión. Si, el más antiguo 
tiene razón, Es necesario una regla para resolver rápidamente'. Esto es 
sensible, luego excelente, como es natural y lógico que el hijo mayor 
del 'rey le suceda en el trono, Bien veo el peligro que usted evidencia, 
es efectivo; no lo es sin embargo sino para las naturalezas bajas, tanto 
entre los militares como entre los civiles. Me repugna· tanto como a 
usted el burócrata galoneado.vel viejo siniestro bordado de 010, para 
quien la muerte no es sino una columna en un estado numérico. Si 
estos hombres han existido, estos son monsti uos; hay tanto entre nos- 

'otros como entre ustedes. Pero juzgar según éstos a todos los grandes 
soldados, sería algo así como, si habiendo encontrado algún escritor- 
zuelo sin talento y sin personalidad, Ud. afirmara que todos los grandes 
novelistas son .individuoe mezquinos y susceptibles. En tiempo: de paz 
la bajeza puede triunfar en el ejército ciertamente, corno en cualquier 

Teniente 

Sublime animal, es verdad, pe10 excuse mi franqueza, amigo sol- 
dado; este pájaro tenaz y prudente, más me paiece el símbolo del buen 
sentido rústico e interesado, que del buen sentido militar. El poder mi- 
litar, absoluto, bi utal, no parece hecho para desarrollar las cualidades 
que he complacido elogia1 en otros y que son de modestia, de juicio 
ponderado, de libertad de espíritu. Necesariamente casi; el militar es 
cortesano en los grados Inferiores, despótico en las altas jerarquías. 
Si usted mismo y algunos otros, escapan a esta ley por virtudes per- 
sonales, esto no debe cegarnos. Uno de mis amigos cuenta la hermosa 
anécdota de un Capitán fuera de sí: "Me dan ordenes opuestas, decía, 
y ambos son Comandantes. ¿ Quién tiene razón ?". 

-Seiía necesario, respondió mi amigo- "saber cuál es el más 
antiguo en el grado". El consejo fue considerado muy bueno; era la 
solución. La costumbre de ser obedecido sin discusión, de acuerdo con 
una simple comparación de galones, debe engendrar el menosprecio de 
los hechos. Je1jes hacía azotar el mar; más de un estratega ha debido 
desear imponer los arrestos de ordenanzas a la tempestadvY cuando el 
hecho era humano, pérdidas excesivas, economía de tropas, era ¡ay!, 
el hecho el que cedía. 

Filósofo 

mente segura. Solamente entonces sube la segunda pata, e inmediata· 
mente, busca con el pico, el ti avesaño que sigue. . . "El Joro, animal 
sublime". 
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Soy francés, amigo mío, y campesino Mis antepasados como los 
suyos usa1011 máscm as gueueias. Me agrada seguir el compás de los 
tambores y los ln onces , visión de sus grandes jefes imponentes y vo- 
Iuntai ios, exalta en mi al amante de los reu atos. Sin embargo, hago lo 
posible poi conser vai mi espíi itu independiente, y los homln es adorna· 
dos con cclores vivos, que llevan en los ln azos cordones dorados que les 
conceden autoridad de fuerza dialéctica, me inspit an una giande inquie- 
tud. Odio la gue11a po1que ella me hace su esclavo mucho más que pol 
los peligros que representa Me he metido acá ai i iba un axioma: "El 
que a los 40 años no es antirrrilitat ista, es que no ha sido nunca militar", 

Filósofo 

Sabía que le gustada. . . En el ±ondo, nn quei idísimo maesti o 
usted nació mil itai , 

Teniente 

Su Petain me agí ada. 

Filósofo 
(Embelesado) . 

pai te. Si no tiene la oportunidad de ii a las colonias, entonces el mi- 
litar es un civil, político, coi tes ano y todo lo que quiera, Entonces el 
homhre de personalidad disgustado, se mantiene a un lado y espeia 

Al comienzo de la gue11a, nuestros generales más incapaces ei an 
genei ales civiles, elegidos poi civiles, dirigidos poi ellos En 1870 Ba- 
zaine ±ue un general impuesto poi la política. Pern en la gueua se 
demuestra el carácter. El cortesano grato a la coite es enviado a sus 
tierras en Limousin. El homlu e que se eleva entonces no es un adula- 
dor ni un tir ano, Peto antes de 1914, dui ante unas maniobras, el Co- 
ronel Petain mandó el partido azul y resultó vencedoi , El general di- 
rector del ejercicio, reunió a los oficiales pata la ci itica y le pidió al 
vencido que expusiera sus planes Cuando huLo terminado: "Pues bien 
-dijo- amigo, su caso es claro, ha sido vencido po1que inició la jor- 
nada con una idea preconcebida" y se explayó largamente soln e el poi 
qué debe n se a la batalla dotado de un espíritu independiente. Después 
se volvió hacia el coronel Petain y le dice somiente: "¿Usted Petain, 
cuáles fueron sus disposiciones"? El Coronel Petain comenzó: "Mi ge· 
nei al, tenía una idea pi econcehida . " 
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Excuse una franqueza, amigo civil, maestro mío, pe10 es que usted 
se forja una idea falsa del servicio militar. La obediencia pasiva no es 
nunca la humillación de un hombre ante oti o hombre. Es la desapai i- 
ción voluntaria de un individuo ante una función. Cuando yo rindo ho- 
nores poniéndome a las órdenes de mi Coronel, ( con gran placer se lo 
asegmo), no es ante un hombre que hago .sonai los tacones. Es ante un 
principio de autoridad que juzgo útil y respetable y sin el cual las 
sociedades humanas, nodrizas de su preciosa libertad, no haln ían exis- 
tido nunca. 

Poi lo demás, fuera del momento pi eciso en que al darme órdenes, 
él no es otra cosa que una función, yo discuto con mi Coronel, Y aún 
discuto con apasionamiento; lo sopor ta, lo incita a uno, y una vez más 
es poi esto que es un buen Coronel. Suma de contradicciones. Imperioso 
en.la acción, imparcial en la preparación. Le sienta. Ningún jefe podrá 
hacer solo el trabajo abrumador que exige el mando de un ejército. No 
vale sino poi sus subordinados, Necesita que sepa descubrirlos, atraer- 
los, escuchai los. He leído en Pesquidouz cómo el jabalí, al final de su 
vida, elige un jabato, lo enhena en su retiro y le enseña los secretos de 
los bosques. Luego, se ve, en las plantaciones devastadas, las huellas 
siempre paralelas, una profunda, la otia Iigeí a. Es así como el viejo 
jefe busca la sangre real y la aproxima a su pe1sona. 

Cuando Gallieni, viejo colonial ya, ve en Lyautey, joven coman- 
dante de escuadrón, desembaicai en Indo-China, inmediatamente adivi- 
na en este elegante, demasiado elegante cazador a caballo, un alma 
ardiente y dominadora. Con una solicitud obstinada, a golpes de puja· 
i ante, o dentadas, emprende la tarea de enseñar al jobato que le ha 
confiado la manada, las leyes de la jungla y el gusto de lo real. 

En el bolsillo de su guerrera, Joffre ocultaba una Iibieta arrugada. 
Allí, habrían podido leerse largas listas de nombres desconocidos, de 
obscuros coroneles, de capitanes casi invisibles, ya marcados por él 
para las estrellas. 

Un Napoleón, un Lyautey, un Gallieni, un Petain, no son obede- 
cidos por temor, Napoleón no era severo; tal vez no fue lo suficiente. 
Cualquier otro en su lugar, habría hecho caer en desgracia a Bemardotte 
después de Aueistaedt. A cada rato hablamos de Turena. Su ejército 
fue el modelo de una república perfecta. Nadie se daba cuenta del man- 
do ni de la obediencia. "Cada uno conocía sus deberes y los cumplía 
poi el placer de agradar al General y poi su amor sincero a la gloria 

Teniente 
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que se ti ansmitía desde el Jefe hasta el más modesto combatiente". Así 
es en Mau uecos. Se trabaja allí, tal como suena, poi cai iño al mariscal. 
Cuando se sabe que debe visitar los ti ahajos de un puerto, de un cami- 
no, se apresui an a terminai lo poi el placer <le verlo contento. Un oficial 
desteuado en un puesto perdido en el Atlas, piensa en su jefe y se 
siente más enérgico. Alrededor del verdadero jefe, enconti ai á siempre 
el equipo, el grupo de especialistas leales, competentes, a los cuales deja 
plena libertad po1que sabe que en todas las circunstancias hará lo que 
humanamente es posible hacer, Para Napoleón, Davout ei a esto, Be1- 
thiei también, en oti o campo Mui at , en su campo limitado de acuchilla- 
d01, me hace pensa1 en esos pe11ueños especialistas indispensables a un 
gran cii u jano que no saln ían manipulat el mismo éter o el 1 adium. Hay 
un tipo de "homlne-iefe" que necesita paia su feliz desai i ollo un lugar 
grande bajo el sol, hay un tipo suhordinado que no puede flo1ecei sino 
a la sombra, Tan bueno, tan útil, peto tan diieiente del pi imeí o como 
la yerba doncella del tilo 

Estas dos agi upaciones de homln es se completan, a cada uno de 
ellos le faltan ciertas cualidades que sólo el oti o puede aportar Un 
Lyautey ignoi a los detalles Cuando en las manioln as, un Ministro le 
pregunta cuántos obuses tiene cada cañón, responde: "No se nada, tengo 
aitillei os". Y si se le dice: ¿Quién es usted? Yo, responde, soy un téc- 
nico de las ideas geneiales Y esto debe ser así El técnico del detalle 
separado de su jefe está perdido. Cuando Napoleón mandaba sus ejéi ci- 
tos, todos sus generales pai ecian sei grandes capitanes. Cuando se ale- 
jaba, pasaban el tiempo que1ellándose y batiéndose En el Consejo de 
Estado, en cada servicio había homlnes que conocían los asuntos mucho 
más a fondo que el emperador, pe1 o estando ausente, las discusiones 
se prolongaban sin resultados, Luis XIV fue un estimulador y un descu- 
ln idoi de grandes hombree Me gusta comprohar como en Saint-Simon, 
después de haber encontrado en Rochefoit el pequeño Renauld, capitán 
de fiagata, y excelente discípulo de Maleln anche, ci ea pata él una es- 
cuela poi la que deben pasar todos los marinos del reino Pe10 ¿qué 
ei a un Renauld sin el rey? 

Tengo un camarada que hace dos años dejó el ejército paia dedi- 
caise a la industria y me comunica sus impresiones. Ha observado tam- 
bién que el hombre indispensable, el homln e que manda en un asunto, 
no es el técnico, poi lo menos en cuanto a tal; es el 01 ganizadoi , pe1- 
sonaje que vale sobre todo poi sus cualidades de carácter, de juicio, de 
imparcialidad. Pues usted ¿comp1ende bien, no es verdad, que no tengo 
la ingenuidad de i eclamai sólo paia el soldado esta suma de virtudes 
contrai ias que nos ha parecido tan preciosa? Hablo de él porque las 
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Una actitud más anogante de cosaco ... Si, es hermoso ... Y 
esto me recuerda una escena que vi en la guena. Me había embarcado 
como pasajero a bo1do del "Cauloís". En el corrillo de oficiales se 
hablaba de un posible torpedamiento. Un teniente de navío muy culto 
y demasiado desdeñoso, señor de B. . contaba cómo la tripulación 
del "Bouvet" había con ido a su puesto, cantando. En la noche que sigue 
a este relato me despertó un choque teuible. Habíamos sido torpedea- 
dos. P01 los pasillos ya invadidos, por las escaletas oscuras, difíciles, 
subía y encontré en la pasarela al Comandante y su Estado Mayor. El 
barco se inclinaba. Adelante una torrecilla disparaba, para salvar el 
honor sin duda, pues no se veía nada. Los oficiales continuaban la con- 
versación de la vispei a, El S1 de B ... en pijama de seda, con chinelas 

Teniente 
(Repitiendo con entusiasmo) 

¿Y poi qué? Si los i etratos de Plutarco sori más grandes que el 
natural, ¡tanto mejor ! Imaginando los héroes es como se acaba poi 
crearlos, ¿Tiene entre sus clásicos de la acción, el Sebastopol de Tols- 
toi? ¿Recue1da el trozo de Kalouguine, al dirigirse bajo las bombas y 
los obuses hacia el Cuarto Bastiva? Pe repente piensa en aquel ayuda 
de campo de Napoleón, al cual habiéndole preguntado el Empei adoi : 
"¿Estáis herido?", responde: Perdonadme "Sire", me muero". Kalou- 
guine encontraba esto muy hermoso, dice poco después Tolstoi, y aun 
se imaginaba que era él este ayudante de campo. Azotó su caballo y 
tomó una actitud aún más arrogante de cosaco. La anécdota era sin duda 
falsa, pe10 Kalouguine reaccionó 

Filósofo 

conozco mejor, pe10 imagino que el gian estadista, el gran cirujano, el 
gran industrial, tienen necesidad del mismo eqtrilibi ío y si son verda- 
deramente grandes, lo poseen. Perfección en la preparación, audacia en 
la acción, subordinación a lo i ea] e imparcialidad a la vista de sus p10- 
pios pensamientos, encontramos sin duda, en distinta proporción en un 
Louvois, en un Lincoln, en un Gosset, en un Vanderhilt , . . (Vacila un 
instante). 

Tengo en mi casa un cuaderno que le mostraría si no temiera pa- 
i ecerle un poco i idiculo Ahí anoto, según las voy encontrando o leyen- 
do, las máximas de los grandes hombi es de acción, así como el joven 
pintor ignorante, copia las telas de los maestros, (Ve que el filósofo 
le obsei va con atención). ¿Le disgusta lo que dije? 
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e, eo que el genio depende en gran pu, 
te de nuestras pasiones ~VAUVENARGUES 

EN LOS JARDINES DE LUXEMBURGO 

DIALOGO II 

Allí encuentro filósofos 

Teniente 
( Ab1 iendo la pue1 ta) 

¡Cómo! ¿El hornhi e de tropa se encuentra en medio Je esos pei so- 
najes galoneados? 

Filósofo 

Es que. . encontrai á algunos trozos suyos 

Teniente 
( Un poco cohibido) 

Dígame, ¿lfUé tiene que hacer mañana? Mi curso termina a las 10 
botas Podremos continuar nuestra conversación si se encuentra en la 
teja del Luxemburgo (la del boulevard de Saint-Michel, entre Stendha l 
y la Velléde}, 5 minutos más tarde Llevaré su cuaderno 

( Se levanta) 

Pero clai o. 

Filósofo 
l Som iendo ) 

charoladas explicaba con su voz desdeñosa como c011 espondía escuu ir- 
se. Yo en mi cai áctei de terrestre, espetaba, escuchaba. "Lo que es cu- 
i ioso, me decía, es que todo esto no parece sei espontáneo. Este B 
i epresenta un papel. y el comandante, que rehuse dejar su puesto, lo 
hace pa1a continuar representando su personaje de comandante". Más 
tarde, a bordo del torpedero que me hahía salvado, no podía dejar de 
pensm de nuevo en esta idea Sólo que entonces pensaba: "¿Un papel? 
Sí. Pe10 si el personaje se mantiene hasta la muerte, se confunde con el 
hombre mismo" ¿No lo considera así? 
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Tan poco como ha sido posible. Cuando prepa1 a una 1 espuesta, las 

Teniente 

¡Ah! muy poco, convengo, peto lo ha lamentado. A través de su 
temperamento de jinete, que tanto me agrada, advierto en cada palabra, 
herido su amor propio de comisario de abastecimientos. De esta tristeza 
de semi-emboscado han salido Fabrice del Dozgo, Julien Sorel y Lucien 
Leuwen. Esto bien vale poi algunos sablazos. . . Pe10 hablemos de us- 
ted, jinete auténtico. ¿ Qué ha sido de usted, desde ayer? ¿ha pensado 
en nuesn o tema? · 

Filósofo 

¿Poi último, combatió? 
Teniente 

Tanto peo1 paia los húsares. Es usted un hombre tenible. 

Filósofo 

Ese húsar fue un; oficial de administración de 3~ clase que, pol- 
que no había visto nada en Wateiloo, sostenía que allí no había nada 
que ver. (Se aproxima a la columna y examina el medallón). 

¡ Que me lleve el Diablo si nunca un húsar ... ! 

Teniente 

Filósofo 
(Tomándolo del brazo y llevándole hacia la columna en que está 

incrustado el medallón de Stendhal) 

Sentémonos un momento en este banco. Nos abt igai ri un hermoso 
plátano; ese húsar delante de nosotros, que fue también un buen psicó- 
logo, será una divinidad favorable para presidir nuestra conversación, 

Teniente 

Una orden debe cumplirse. 

. Esto se llama ser puntual. 

Filósofo 
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También lo leo a veces, entiendo mal lo que me reprocha. Poi más 
que me analizo de buena fe, no puedo descubi ii en mí ningún desprecio 
poi la Inteligencia. Allá, todos mis camaradas piensan como yo. Mi 
coronel, hombre notable, cuando hacía estudiar en la carta un problema 
táctico y veía un oficial embarazado, le decía con ironia: "¡Y Lien! 
¿qué espeia, sefioi , para hacer producir a las fuerzas morales?" Y un 
día como le expusiera un proyecto de ejercicio soln e la potencia del 
fuego en el cual olvidaba hacer an inchei arse en mis hornbi es. "Y luego, 
¿qué? Me dijo ¿La Marsellesa .. ?" 

Espere, tengo en este cuaderno un cui ioso debate que ocun ió en 
la Cámai a, en 1832, y en el cual el Cenei al Bugeaud debió defender 
la tazón mil itar contra los radicales de su tiempo Entonces eran los 
que sostenían que el entusiasmo y la fe i evolucionai ia habían consti- 
tuido la potencialidad de los ejércitos de 1793. ( Ojea un cuaderno ne- 
g1 o) "Nada más falso, dice Bugeaud Lo que hizo la potencia de los 

Teniente 

Anoche el recuerdo de vuestras exposiciones no me permitía con- 
oiliai el sueño "El muchacho ha consei vado su firmeza de esp ii itu, me 
decía, a pesa1 de los galones y del Desiei to, sólo que algunos de sus 
propósitos son inquietantes . Lo que se ha reprochado tan justamente 
a los E M. de antes de la gueua, ese desprecio de la inteligencia, esa 
prepondei ancia concedida al instinto y al entusiasmo en la conducción 
de los grandes problemas, esa idea de que una voluntad mística de ven- 
cei puede reemplazar al plan y al método, todo esto lo encuentro en él, 
a pesar de tan dui as lecciones Luego, aun cuando consti iñe su pensa- 
miento con un gi an esfuerzo de moderación, siempre se abre camino la 
docn ina del "chispazo", estalla en fórmulas apasionadas y revela la 
convicción p1 o funda". 

Creia haberle acunado cuando anal izamos juntos el Discurso del 
Método en Saint-Louis Habíamos aceptado que en Francia, el Ejército 
y la Inteligencia hahían marchado siempre de acuerdo. Fue en las gue- 
11 as de Alemania donde Desear tes edificó pi imei arnente su sistema El 
gran Condé fue un buen lógico y a su paso poi Holanda trató de ver a 
Spinoza. Hoche leía a Montaigne y a Rabelais. 

Filósofo 

fiases estudiadas me impiden escuchar y la "calentada de cabeza" me 
vuelve tímido. Pero, écheme al agua, yo nadaré 
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Con el mayor gusto. 

Filósofo 

Teniente 
Veamos, ¿pienso yo como Bugeaud? Ciertamente pienso que La 

Ma1 sellesa, sola, no da la victoria; estimo que en toda acción, hace fal · 
ta cierta dosis de Marsellesa y cierta dosis de inteligencia. Más exacta- 
mente creo que en la vida hay problemas que se pueden resolver poi 
el raciocinio y otros en los cuales éste, es un recurso débil. . Peto me 
torno oscui o y toi pe cuando tengo que emplear un lengua je absti acto ; 
per m ítarne tomar un ejemplo 

Filósofo 
Y usted, ¿piensa como Bugeaud? 

ejércitos de la Revolución, fue en primei luga1, que no tuvieron nada 
ante ellos. Los hombres que hicieron la gueua en esa época, me han afü- 
mado varias veces que no había desplegado ante nosoti os más de ciento 
cincuenta mil hombres. 

Un miemb10.Un lenguaje tal es anti-nacional. 

El Gene, al Bugeaud -Fue natura] que resultara un ejército pode- 
roso haciendo avanzar un millón de hombres. A pesar de esto, las pri- 
meras campañas na fueron felices en esos pequefios combates; algunas 
veces vencedores, las más denotados ... (vivos reclamos de la izquiei- 
da). Dejad hablar a los hechos, sefiores: es necesario decíroslos, por lo 
menos para los de fuera, pues hay mucha gente en Francia que está con- 
vencida de que cantando La Marsellesa basta paia destruir los ejércitos 
de Europa. (Hilaridad en el centro, murmullos en la izquierda}. Es ne- 
cesai io saber, señores, que mientras nuestros ejércitos no estuvieron bien 
organizados, mientras no hubo táctica, ustedes no obtuvieron éxitos de 
consideración y sí tuvieron reveses. 

M. Tasche1eau.El pueblo de Pai ís ha demostrado en 1830 que 
podía destruir un ejército 

M. OdilonBa, 1 ot.El entusiasmo y la exaltación son una fue1za. 

El Cenei al Bugeaud.Me parece muy bien el canto de La Ma1- 
sellesa, pero estimo que eso solo no da la victoria", 

Usted ve que era un soldado quien defendía la ciencia mi litat y 
ei an los políticos de izquierda quienes formaban la escuela del "chis- 

" pazo. 
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Filósofo 

¿, Cómo distingue los unos de los oti os? 

Teniente 

En 19] 4, en el momento de la declai ación de gueira, Lyautey re- 
cihió del Ministro la orden de ponei a su disposición la mayor parte de 
las tropas de Mauuecos El Gobierno se daba cuenta que sei ia impo- 
sible mantener el dominio de todo el tei ritoi io con los pequeños efecti- 
cos dejados a Lyautey; le pidió solamente mantener Fez y asegmar la 
evacuación de los h anceses del sur Estaba bien apreciado. Si con 
100,000 hombres se puede ocupar un ten itoi io, con 20,000 se puede 
ocupa1 la quinta parte. Regla de tres 

Cuando recibió este oficio cine echaba poi tiei i a su oln a, el gene1al 
no dijo nada y se encerró en su hahitación durante 24 horas, Cuando 
salió, dictó de una heln a el plan que se ha hecho célebre bajo el nombre 
ele plan del 20 de agosto. "Os enviaré, decía, todos los batallones que 
pedís. No dejaré, sino lo necesm io pa1a mantener la apariencia de, los 
puestos, peio nuestra política será la política de la sonrisa. A los ojos 
de los indígenas no solamente estaremos inquietos sino alegres Hare- 
mos una Exposición en Rahat, una feria en Fez Un hombre que trabaja 
no piensa en combatir, Todo astillero inaugurado, es una batalla gana· 
da". Este p1ogiama se llevó a efecto No sólo se consei vó el ten itoi io 
conquistado, sino que ti ibus todavía rebeldes vinieron a solicitar se 
les aceptar a su sumisión pata suhii en los caballos de madera de Fez 
La ai itmética fue vencida 

¿ Qué había determinado la decisión <le Lvautey? ¿Raciocinios? 
Los hizo, cierto, peio no valían ni más ni menos que los del Ministerio 
No, me más nien un conocimiento intimo, }Jto.l:undo, de este país, de los 
árabes, de los hei ehei es, "una especie de adivinación de todo el ser", 
una intuición. Y sin embargo, aquí no veo nada que recuerde al sonám- 
bulo o al medium, peto sí, una modalidad del pensamiento que es el 
suyo y el mío cuando se trata de pieve1 las acciones de nuestros enemi- 
gos o de nuestra amante. "No se demuesti a que se debe sei amado ex- 
poniendo las razones del amor ; eso sei ia i idículo". No se muesti a que 
se puede mostrar mfa modalidad de iugby ; se muest: a. No se demues- 
tia que es posible ganar una batalla. Se gana. La regla de tres, vei da- 
dera en el mundo de las cosas, es falsa en el mundo de los humanos 
Hay casos en los que la inteligencia "discursiva" ( como usted dice en 
su je1ga del oficio) funciona y pone el movimiento a la acción. Al con- 
n ai io, hay casos en los que la inteligencia giia en el vacío sin ahincar 
en lo real 
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Teniente 
[Sofiador ) 

No es fácil ... Para despejar un poco el terreno, creo que sería 
necesario colooai a un lado los elementos definidos, valoi izables, que 
pueden tornarse como objeto de una ciencia, emplearse como términos 
de un razonamiento lógico, tales como los camiones, los cañones, los 
efectivos, las soluciones probables, y al otro los indefinibles, valor, en- 
tusiasmo, actividad, temor, paia los cuales las palabras no sir ven, sino 
para delimitar una zona de emoción de ~ontornos cambiantes y sutiles. 

Existen los obuses que se cuentan, pe10 existe la fo1ma de "colo- 
carlos" que no tiene ningún valor numérico. Se conoce el resultado de 
la gueira de dos números, no el de dos caracteres. El gian peligro está 
en emplear la balanza de la lógica pa1a apreciar palabras no definidas; 
los que lo ejecutan se hacen ellos mismos la ilusión de haber demostrado 
verdades tan sólidas como las verdades matemáticas y se convierten en- 
tonces en fanáticos. Los sofistas de Crecia, los ideólogos del siglo XVIII, 
consideraban a las palaln as como seres reales, Cuando su Housseau di- 
ce: "El hombre nace libre y en todas partes se encuentra encadenado", 
también podi ía muy bien escribir : "El hombre nace rico y en todas 
partes está en la miseria, el hombre nace capaz de saltar 18 metros y 
y no salta sino 7.60 metros", No po1que se le dé a una fiase la forma 
afirmativa de un axioma, ella es verdadera como un axioma. Esos doc- 
trinarios del comienzo de la guena, que le agradan, puede que con 
razón, eran personas a las que no faltaba lógica. Al contrario. La doc- 
trina ofensiva fue deducida muy doctamente, y aun era p01 razona- 
miento que se abstenían de 1 azonai , Demostiaban poi a b que su método 
significaría la victoria. Pero todo se puede demostl ar cuando se espe- 
cula en el vacío, porque no se considera el fundamento del problema. 
Nos ha dicho M. Bergson: "Se podría demostrar que es imposible apren- 
der a nadar, pues para nadar hay que mantenerse en el agua y paia esto 
se precisa nadar ". No habría abogados si no fue1 a posible encontrar 
argumentos lógicos para sostener tesis contraí ias, 

Piense en la 111eno1 disputa. Cómo cada uno prueba que tiene i a- 
zón. Pe10 es preciso decidir algo, y se estrechan la mano. Los bereberes 
tienen un proverbio: "Escoge y ganarás". ¿Y si no hay razón para ele- 
gir? Poco nnporta ; escoge o tu mina está próxima. He aquí por qué 
digo: a la acción le hace falta oti o resorte, además de la razón pma. 
¿No tengo tazón? No pido sino eompiendei la. 

Filósofo 
Espere. Si en ciertos casos la razón paiece dejar pasar proposicio- 
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Teniente 

Agitó sus fichas. Hay, dice Ud , en las cosas de la accion un 
dominio <le la ciencia que es vasto. Es evidente Para p1epaia1 explo- 
sivos, pai a estudiar una máscara contra los gases, paia aumentar la 
velocidad de un avión, se precisan los métodos de la balística, de la 
química, de la aerodinámica. Fíjese, sin embargo que, en la acción, la 
ciencia no es nunca perfectamente verdadera, no más que la química, 
la física, desde luego la esti ategia, menos que la ai itmética, La ciencia 
trata de los conocimientos de objetos teóricos, que presentan propieda- 
des pui as , esos objetos no existen. La ciencia verdadera paia normas 
ideales o paia los soldados del cartón del Cenei al Caitler de Chalmot. 
En las manioln as se encuentran, si, planes bien trazados e intenciones 
químicamente pm as, pei o las p1 opiedades de los objetos reales son 
misteriosas e individuales. Tome un químico de Iaboratoi io y n ans- 
pórtelo a la industria, sin intei poner entre él y la diabólica perfidia 
de las cosas un contramaestre experimentado; le consti uir á aparatos 
indóciles y retortas sin control El aprendiz de hechicero es una liístoi ia 

nes falsas, esto no constituye un argumento contra la tazón, sino contra 
un mal razonamiento. M Bergson mismo ha mostrado muy bien como 
Zenón de Elea, acomodaba los suyos Si un cuchillo no coi ta, usted no 
deduciiá que ningún cuchillo coita, sino que ese cuchillo está mal 
afilado: La lógica es un aparato bien hecho. Si usted lo hace andar 
echándole fichas sin valor, eso no pi ueba que es malo, sino que usted 
es un falsai io Además, casi siempre puede encontrarse la manera de 
impedir el fraude Los abogados litigan, el juez distingue el sofisma de 
la prueba, Su razonamiento solne la natación es fácil de desbaratar, 
decir que paia mantenerse en el agua es necesario primero saber nadai , 
es olvidai la existencia de las cuerdas, de los maestros de natación y 
de las vejigas. 

Pe10 sobre todo, si puede sei peligroso razonar con elementos 
indeterminados, es mucho más pelig1oso todavía negarse a i azonai con 
elementos pedectamente definidos Abalanza1se soln e un nido de ame- 
tJ allado1as cuando el cálculo demuestra que ningún homlne puede lle- 
ga1 vivo hasta él; querer combatir aviones enemigos, con un aparato 
con menor poder de ascensión; 1 esolvei poi una especie de intuición 
sentimental y de adivinación mística cuestiones de hecho, esa es la 
locura misma. En otros términos, hay en las cosas de la acción, un 
dominio de la ciencia que es vasto y en el cual es preciso aplicar los mé- 
todos de la ciencia y no los del taumatui go ( El Teniente sacude la 
cabeza) ¿No está convencido? 
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Filósofo 
"Para tener mucho buen sentido, es preciso hacer de modo que la 

verdadera, Ponga a prueba en la realidad, con cualquiera, los principios 
de la estrategia científica, este p01 ejemplo: Si uno se enouenti a ante 
dos agrupaciones de fuerzas enemigas, se deberá marchar contra el 
ejército principal ... 

Bueno ... En su campaña de Italia, Napoleón, a pesar de Camot, 
ataca al ejército más reducido, se desembaraza de él, vuelve sobre el 
otro y los destruye a los dos a despecho de los principios. Von Kluck, 
estratega excelente, aplica en 1914 la regla de la escuela y poi su fide- 
lidad a la ciencia militar tradicional, se hace denotar. Los generales 
austriacos en toda época han combinado una ciencia militar admirable 
con una prodigiosa pi.edisposición a la derrota continua. Es que en el 
fondo existe mucho más un arte militar que una ciencia. Se precisa 
flexiblemente en las reglas. Se le dice al infante: No se pegue al callo 
de asalto para que evite el fuego de artillei ia que tornará a éste como 
blanco. Se ag1ega: Sepa saltar detrás del can o pai a ocupar el abrigo 
que acaba de dejar ti as sí. ¿Cómo combinar las dos órdenes contrarias? 
Como el novelista que sabe ser veraz sin ser fotógrafo. Por medida, poi 
tacto, p01 gusto. Como un buen danzar ín guía siendo guiado. La línea 
no es i ígida ; los principios forman el eje. No hay ciencia sino en gene· 
tal; no hay verdad sino en lo particular. 

Además, aún en la ciencia pura, el sabio no está libre de pesas 
inexactas, de razonamientos viciados. Uno de mis camaradas estaba 
en el Politécnico en la época en que los hermanos Wright volaron poi 
primera vez. Su profesor de mecánica dictó un curso sobre la materia: 
"La teoi ia, dijo, permitía prevei que sólo el biplano, es decir, dos 
superficies portátiles con un equililnador adelante, será capaz de volar. 
Lo probó brillantemente. Seis meses después Bléi íot volaba en monopla- 
no. Segundo curso en el que los cálculos del profesor probaron, a entera 
satisfacción de 200 jóvenes matemáticos, que lo que había sucedido, 
era posible. 

En 1915 había en mi compañía un sargento que recién salía de 
"Normaleciences"; su debilidad consistía en demostrar que no se podía 
nunca forzar el frente alemán. Calculaba los efectos de la primera barre- 
ta de fuego de infantería, luego las pérdidas causadas por los cañones 
de campaña, poi último venía la artillería pesada y no quedaba un solo 
asaltante. "No se pasará nunca concluía. Es matemático". Trataba de 
rebatir los resultados: los presentes se ponían de su parte, ¿Poi qué 
discutes? me decían. Ya que es matemático. Discuto, les respondía, 
porque es matemático. 
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Efectivamente, yo encuentro excelente ese método para la búsque- 
da, paia el estudio, paia la preparación . Pe10 la acción es totalmente 
distinta. Usted no busca lo que hay que hacer en un espacio preciso de 
tiempo Una inmediata solución mediocre, vale mil veces más aún, que 
una solución perfecta en 8 horas Hay un segundo en que el organismo 
de un enfermo oscila enn e la vida y la muelle. No es ho1a de análisis 
ni húsquedas, En un mercado financie10 hay una sesión en que una de- 
cisión atrevida puede salvar una Ioi tuna mal invertida. No es el mo- 
mento de ve1ifica1 una encuesta internacional sobre el verdadero valor 
de las monedas. El 13 vendimiaiio, Napoleón salvó la convención en 
cerca de un minuto. En el Maine, Joff1e salvó su ejército en un día 
aproximadamente En ese sentido no es pernicioso que un E. M. sea 
hergsoniano, si es sei hei gsoniano dalle al tiempo su valor Su hombre 
<le ciencia no puede afirmar nada, antes de poseer un modelo mecánico 
tan perfecto como sea posible de los fenómenos. Poco le importa el 
tiempo necesai io pala eonsti uir un modelo Si mal no recuerdo, Darwin 
recopila hechos durante 5 años antes de permitirse una sola idea genial. 
Luego de haber redactado un primer diseño de su teoría, espera todavía 
10 años antes de entregarla al mundo. Newton reflexionó 18 años sobre 
la g1avitación Es admir ahle, si quiere pe10 eso sei ía terriblemente lar- 
go pa1a un hombre a quien le mge el tiempo y debe emplazar sus sec- 
ciones de amen alladoras. Si se hubiera tratado el asunto de la ofensiva 
contra frentes continuos poi métodos verdaderamente científicos, ha· 

Teniente 
( Con vacilación) 

tazón domine soln e el sentimiento, la experiencia sobre el i azonamien- 
to". Es cierto que la razón, apai ato aéreo y perfecto se desplaza poi 
medio de aletazos que actúan sobre el flúido que la sostiene y que es el 
mundo extei ior "La i ápida paloma, dice Rout, puede creer que vclai ia 
mejor en el vacío" Es lo que creen los ideólogos de los cuales se huila 
demasiado fácilmente. Pe10 el verdadero sabio no olvida el mundo ex- 
tei ior Clasifica hechos, extrae leyes que no son a sus ojos sino hipótesis, 
luego comparte estas leyes con la 1ealiuad que es la que decide en últi- 
ma instancia. En la búsqueda científica Lien conducida, la inteligencia 
i azonadm a, y la obse1vación de los hechos colabora como el cano de 
asalto y el infante que usted desci ibi a. La razón camina adelante, ilu- 
mina el avance; si ve al experimentador detenido po1 algún zarzal di- 
tícil que ha desdeñado en su cai t ei a, vuelve sulne sus pasos y se dis- 
pone a ayudarle Es todavía el único medio que se ha encontrado pala 
abandonar una posición, para llegar a la verdad 
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No los he observado sino de bien lejos, pero trato de comprender- 
los por analogía. Antes corría a caballo a menudo; buen ejemplo de 
acción, po1que el caballo es un set vivo. Pues, antes de la carrera se 
puede, se debe razonar. Se puede enllenar su caballo con inteligencia, 
se le puede buscar la mejor colocación. En cuanto se da la partida no 
se piensa más. No es que no haya decisiones que tomar. Hay que ap10- 
vechai un hoyo, adivinar el momento en que el caballo va a poder efec- 
tuar un esfuerzo, captar los signos de fatiga del adversario, pero todo 
esto no se define en palabras, en fiases: se siente que la ocasión es Iavo- 
table, una especie de comunicación coi poi al se establece entre el jinete 
y el caballo, una sensibilidad acrecentada por el enervamiento de la 
lucha permite, al jinete, adivinar a cada instante la "forma" precisa 
de su caballo; al caballo, sentir las más insignificantes variaciones de 
la voluntad del jinete. 

¿ Cree usted que en el momento en que un buen jugador de foot- 
ball tiene la pelota, se dice: "La masa del equipo contrario está a la 
derecha, estoy demasiado marcado paia poder "driblar ", luego ¿le voy 
a pasar la pelota a mi alero izquierdo?" No tendi ia tiempo de articulai 
ni siquiera la mitad de la fiase; peio en el terreno, a esos jugadores, 
los abarca de una mil ada, y el movimiento necesai io se decide por 
esa mirada. 

En una batida de jabalíes, un verdadero cazador se hace caigo de 
la dirección: "Dos hombres p01 aquí: dos hombres por allá; los batido- 
res y yo tomaremos tal sendero", y adivina con exactitud los caminos 
poi los cuales va a pasar el animal. 

En el campo de batalla, el soldado nato, a la sola ojeada de un 
terreno, de una tropa que avanza, ya percibe la maniobra iniciada; el 
agrupamiento del enemigo, los ruidos, el relieve, le hacen ver además, 
dónde está el arma automática, dónde el mando, dónde las resei vas. De 
inmediato sabe cómo se presenta el ataque, cómo es necesario disponer 
la defensa. 

Teniente 

¿ Y cómo se deciden? 

Filósofo 

bi íamos vuelto a ver la gue11a de 100 años. En el hecho, no es así como 
se deciden los hombres que triunfan en la dirección de los grandes 
problemas, 
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En avión, es lo mismo Usted siente que no es el momento ele subir, 
que hay que esperar oti a cor i iente. No podría decir poi qué En reali- 
dad, en estos momentos pa1ece que se piensa con el cuerpo y no con el 
espíi itu. Es natural para ejercicios coi perales como el caballo o el 
avión, pero sin duda, es verdadero también en el modo de pensa1 del 
gtan jefe. Cuando se me dice que el pensamiento ele Foch es muscular, 
que sus manos crispadas dilmjan en el aire el plan de su manioln a, estoy 
muy lejos de inquietarme Eso me prueba que el Maiiscal se identifica 
con su pensamiento Esta coincidencia con el o\)jetivo ( que es el guía 
de acción más segmo), involucra necesai iamente gestos. El conocimien- 
to es tan inmediato, tan t ico en detalles que no se puede traducir en 
frases. Es una masa inmensa y como viviente, difícil de transmitir, 
coincide solamente poi las decisiones que hi otan como los relámpagos 
de una nubada tempestuosa. Adquiere forma de, imagen, como en los 
g1andes poetas. 

En mayo de 1918, cuando el Comandante Lame lleva al Cenei al 
Fayolle la orden del Cenei alísimo de ai i ollai rápido hasta más allá 
del Avre, Fayolle, descontento, se levanta bruscamente "Exactamente 
igual, gtita, si deseo alcanzar hasta el exh emo de esla pieza llena de 
obstáculos, tendi ía la pretensión de no hacer sino un salto poi encima 
de todo lo que tiende a demorar me o entrabar me? Evidentemente no, 
caei ía antes de llega1 a la puerta . " Y, eludiendo los muebles más 
macizos, Ílanqueando o deuibando los demás, avanza a pasos decidi- 
dos, llega a la puerta, la hace ceder a la pi esión de sus dos ln azos y 
dice "Este es mi ataque". 

¿Le asombra, le choca esta necesidad de gesticula1? Po1 mi parte, 
no veo sino demostración de un espir itu bien firme, Una inteligencia 
aislada del cuei po, del cual debe ser la proyección, no es más que la 
paloma en el vacío de que usted hablaba Es el cuei po el que la equi- 
liln a y la mantiene poi debajo de las atmósferas demasiado i ai ificadas, 
La acción dilecta de un cuei po sobre un pensamiento es innegable. To- 
dos los homlnes de negocios le dirán la diferencia que hay entre una 
visita y una carta. Llevando una calla podi ía ccmunicai todo el conte- 
nido intelectual de un pensamiento, pelo ésta deja escapar lo corporal 
que una inflexión de la voz hubiese revelado 

En la historia de la batalla del Mame hay un hermoso drama que 
haln á que escr ihii algún día. Aquello que tendi ía poi terna la acción 
personal de joffi e, me refiero al hombre Joff1e, ese cuerpo macizo, 
voluntaj ioso y poi lo tanto, cargado de emoción y de deseo apasionado 
de vencer. ¿ Conoce la visita a Fi ench, quien habiendo perdido la con- 
fianza en nosotros, se negaba entonces a comhatit ? Los generales ingle- 
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Filósofo 
Me complace mucho lo que acaba de decir. Como usted, admiro 

una "presencia" y la de Joffre siempre me ha parecido grande. Además, 
esa idea hace presente, de que el movimiento de un pensamiento se 

ses de pie ahededor de una mesa, inmóviles, desconfiados, cansados de 
promesas nunca cumplidas: ante ellos Joffre apasionado, tartamudean- 
do de emoción, depositando su corazón con un gesto monótono sobre la 
mesa que se interponía entre él y sus oyentes. ¿Cree que lo que persuade 
entonces a French, es lo que dice Joffre? Lo que dice no se le entiende 
absolutamente, son palabras entrecortadas: "batalla en que empeñaré 
hasta el último obús ... 'decidirá la campaña ... " Todo esto, se lo ha- 
bían dicho otros al Mariscal inglés y no había podido convencerlo. No, 
lo que ohm, es esta "presencia", es la pasión real, visible de este hom- 
bre; es el timbre de voz que representa sinceridad, y cuando French, le 
responde simplemente: "Haré lo posible", Ioffre se va sin preguntar 
más, porque aquí también el tono de la respuesta le garantizó mucho 
más de lo que contenía la sencillez de las palabras, 

¿Le han descrito esa escuela de Bar-Sm-Aube donde se decidió 
la batalla? Los oficiales de la Sec. III ocupaban una gran sala de cuyos 
muros pendía una carta. En esta carta marcaban el avance de las co- 
lumnas enemigas por medio de grandes flechas negras que a cada mo- 
mento se prolongaban hacia el sur. Ioffre entraba continuamente en esa 
oficina, tomaba una silla, se sentaba a horcajadas ante la calla y mi- 
raba la1gamente, sin decir nada. El 4 de septiembre las flechas se des· 
viaron hacia el S. E. Hacía falta un corazón muy firme para verlas 
descender sin una angustia mortal. Algunos oficiales decían que la re- 
tirada debía continuar hasta la ribera izquierda del Sena. Un joven 
oficial que contemplaba a J offre inmóvil y silencioso ante aquellos lar- 
gos trazos osemos, pensó en alguna vigorosa bestia en acecho. Sin duda 
en aquel momento él veía su batalla, no como un algebrista ve su pro- 
blema, sino como un gran león que se recoge para saltar. La concepción 
de la maniobra, el desbordamiento del ala derecho de von Kluck, la 
formación del ejército de Maunoury, sin duda, había sido preparado 
por especulaciones intelectuales. Pe10 el momento de prepa1ar había 
pasado; ya no le quedaba al jefe, sino hacer con su maniobra un block 
tan bien cohesionado, que el desencadenamiento se produjese en el mo- 
mento exacto en que pudiese asegurar el mayor efecto. Así, ciertos 
médicos generosos, inclinados sobre un enfermo que les es querido, 
espían los efectos de un remedio heroico, y sintiendo casi en su propio 
cuerpo los síntomas de su paciente, hacen su diagnóstico en su carne. 

La Universidad 48 



Hay uno. Cuando dice usted 11ue un amante tiene la intuición de 
lo que va a hacer su querida, que un cazador tiene la intuición de la 
selva, un capitán la del campo de batalla, ¿entiende poi esto que una 
operación mágica introduce de repente en su espii itu virgen el conoci- 
miento del poi venir? Creo que esto describir á muy mal lo que pasa 
realmente, Yo no corro cai i et as ni juego foot-ball, pei o soy cazador y 
me doy cuenta bien poi medio de qué mecanismo experimenta un hom- 
bi e las intuiciones que usted dice. Conoce la selva y sus i utas ; conoce 
la vida de los animales; poi ejemplo sabe, po1 haberlo pensado mucho, 
que el tiempo que hizo la víspera determina los movimientos de la bes- 
tia. Si ha llovido, el jabalí estará en la tarde cerca de los cafiavei ales 
para hafiai se en los aguazales; poi la mañana, en los sotos, paia evitar 
mojarse en los zarzales, El camino que totnai áu los ojeadores se de- 
termina poi el cuidado de no sei venteados y de evitar las hojas, cuyo 
mido los ti aicionai ía Su gian cazador no piensa en todo esto en el 
momento en que da sus órdenes, es verdad, pero es capaz de darlas, po1- 
que ha pensado. Los grandes artistas son trabajadores infatigables. Há- 
gase mostrar las anotaciones de un Hugo paia una de sus novelas, lea 
las car tas minuciosas de un Balzac; de un Flaubert, solicitando de co- 
uesponsales o técnicos el envío de la infounación precisa que le es 
necesaria paia fijar un detalle. Piense en un Valer y formando pacien- 
temente la mecánica de su espii itu con veinte años de estudios mate· 
máticos, Luego, de este conocimiento perfecto del mundo particular en 

Filósofo 

Bien pensaba yo que también debía haber un "Sin embaí go". 

Teniente 

realice poi impulso corporal en el momento de la decisión, también lo 
he observado muy claramente en la creación aitística. Nada más her- 
moso que la mirada ansiosa y como hambrienta con la cual un gran 
pintor parece tomar posesión de su modelo. En medio de la masa con- 
fusa de sus notas, de sus apuntes, de sus i ecuei dos, el gian escritor en- 
nevé de repente el conjunto de su tema, como a través de un relámpago 
Sin duda será menester que llegue a la expresión analítica, como es me- 
nestei que el jefe militar llegue a convei tir este pensamiento coi poi a] en 
ó1denes precisas, pe10 que el conocimiento no escape a la ideología, 
si no ha pasado antes po1 este estado sensible, eso es ciei ta mente vei dad 
y yo no lo discuto. Usted ve que ha sacado la mejor palle Sin em- 
hargo . 
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¿Hay un sin embargo? 

Fílósofo 

Teniente 

¡ Si lo he hecho, que me perdone! Sin embargo ... 

el cual el artista desea consn uii , surgen las intuiciones creadoras. Na- 
poleón, antes de sergran General, era un .hombie que había.trabajado 
mucho. Había asimilado en Brienne.Ia doctrina nnil itar de los estrategas 
de la antigua Francia, que fueron grandes hombres, y hay en· suma en 
la estrategia napoleónica, poca cosa que no provenga de esa .forrnación. 

Y sin duda el estudio no hasta i "la g1 amática no enseña a com- 
,E?one1 un canto de la Ilíada";'no hay duda: No hace menos falta apren- 
de1 gramática para escribit y armonía para compone1. Esta especie. de 
vida mancomunada de un jefe y de su ejé1cito, de un amante y su ama· 
da, de un inventor y de su máquina, no sé obtiene sino poi medio dé 
una larga contemplación, poi un profundo conocimiento de los detalles; 
De este modo se explica únicamente el mecanismo de la intuición. 

Si he reconstruido en mi espíritu el oaráctei de una mujer con una 
perfecta exactitud, valiéndome de un estudio carifioso y del interés 
apasionado que me han inspirado los más pequeños matices de su son- 
1 isa o de su melancolía, esta imagen, que ha animado lentamente mí 
inteligencia, llevaré en lo sucesivo una existencia paralela a la de la 
mujer real, ya que estará hecha de los mismos elementos. Seré capaz 
de prever los movimientos y reacciones de este hermoso ser viviente, 
po1que todo lo que .los determina .está presente también .en el modeló 
espii itual que llevo' de.ella y que founa paite.de.mí mismo. .Es verdad 
que.entonces, mi adivinación va más lejos y más rápida que eLrazona. 
miento lógico'. ¿Pero, de .qué paciente lógica, de qué .razonamientos.se- 
<netos resulta esta adivinación? El corazón no prescinde del método; 
ambos se sostienen, se apoyan, y la, unión del místico, y del sabio -consti- 
tuye la.perfección del espíritu -humano, Luego, lo mismo ,qµ.e Hem i 
Poncaiie y Ioseph Bertrand obtenían de una ojada la solución tle un 
prohléma, aun antes, de hahei. bosquejado el sistema lógico que a ello 
les conducía, un Napoleón .o un Foch ven el movimiento que se. impone, 
sin .que .intei venga el, .mecanismo .de las .palaluas, Peio estos grandes 
ejemplos no justifican. al ígnoi ante ,que, puesto .en estado de, .trance, ,esr 
pera la victoria de. la exaltación-y, se niega a compeneti aise .de los1,he~ 
chos para recibir de ellos el verdadero mensaje. ,"El arte de la guen a 
es comó Aquiles, hijo de un mortal:y de una diosa". No descuide· a 
la diosa. 
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Helo aquí· Ud ha demostrado que paia hacer un hombre comple- 
to se precisa la unión del místico y del sabio, que el sahio debe pi epa- 
i ar, formar, el místico inspirar, decidir que la paciencia del uno cons- 
tituva la fuerza del on o. ¿,Peio, no le parece que en el interior mismo 
del ti abajo prepai atoi io aun se ejerce una especie de acción mística? 
¿Cómo un Pastem, un Darwin, un Newton encuenti an la fortaleza pa1a 
hacer y rehacer sus expei iencais, para no pensar sino en un problema 
único, limitado, dui ante años? Es indispensable l{UC los sostenga una 
especie de fo. 

A menudo se encuenn a en los ejércitos a homln es cuya lentitud de 
espir itu los hace juzgar medioci es y que llegan a ser grandes poi la 
sola fuerza de su tenacidad. Pienso, poi ejemplo, en un Kitchener, a 
quien he acompañado en Salónica, recorriendo las posiciones francesas 
Sus ideas estratégicas me recordaron las de un buen sirviente de una 
bater ía. Pero cuando había decidido una operación, ponía al ser vicio 
de su decisión tanta firmeza, una previsión de detalle tan completa que 
Ala 1a10 que f1acasa1a 

¿Se acuerda de la paciente venganza tfne supo pi epai ai le a G01- 
don asesinado po1 los dei viches? Fue preciso fo1ma1 al ejército egipcio, 
equipado casi sin dinero con el material de desecho de los ejércitos 
emopeos, luego hacerlo avanzar a lo largo de un corredor rocoso y 
mantenerlo aprovisionado en un desierto. Pe10 ei an justamente éstos los 
trabajos indicados pa1a Kitchenei , Hizo desenten ai viejos rieles sepul- 
tados en el lodo Trazó él mismo la línea, diseñando sus cm vas, dii i- 
giendo sus equipos Cuando estaba casi terminada, una crecida del Nilo 
levantó siete kilómetros. Apretó los dientes y comenzó de nuevo Final- 
mente, pudo correr el primer ti en Al mismo tiempo llegaba de Ingla- 
ten a una cañonera desmontable que había comprado con las economías 
del ejército egipcio y que debía permitirle ejecutar fuegos Ilanqueantes 
sobre el enemigo Se embarcó con su Estado Mayoi. Dio la orden de 
partida Se sintió una gi.an explosión; la caldera había saltado. El 
oficial mecánico vino a decide que el desperfecto ei a irreparable. En- 
tonces se creyó que Kitchenei iba a salir de su teuiLle calma poi pi i- 
mei a vez Se vio true sus ojos se ponían húmedos y conn aeise las comi- 
sui as de sus labios Descendió precipitadamente a su cabina, salió cinco 
minutos más tarde, apaciguado, dio las órdenes Je desemha1co y dijo 
que se ahstendi ia de la cañonera. La campaña duró más de un año. Poi 
fin el Madhi fue muerto y con él 10 000 dei viches, Kitchenei pudo 
enti ar en Kaitum, Durante su desfile de n iunfador presentaba el aspec- 
to de una estatua de piedra 

Teniente 
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Algunas veces el genio es la exp1 esión de una sensible falta de 
equilibrio; una pasión desgraciada ci ea fuerzas que no pueden emplear- 
se y estas fuerzas de desvían en beneficio de la acción útil Se distingue 
muy bien en la "Etica" los pasajes inspirados a Spinoza poi su amor 
sin espeianza por la sefioi ita Van den Ende, y en la campaña de Italia 
las reacciones de celos del joven marido. A veces también un simple 
accidente estimula el mecanismo cereln al ; de lo que Pascal es el ejem- 
plo clásico. En on os se encontrará tal vez la inteligencia entrando a 
actuar poi un sutil rodeo Hay hombres a los cuales un argumento po- 
deroso ha imbuido de repente en una fe. Se dice que Cecil Rhodes con- 
cibió el proyecto de su imperio africano oyendo hablar a Ruskin en 
Oxford, de la g1 audeza ln itánica La lectui a de Karl Marx debió ser el 
motor inicial pala Lenin. 

Este sol matinal llega al cenit, ci eo que debemos encaminarnos 
hacia los furgones de la Intendencia. (Se levantan, caminan en silencio 
durante algunos minutos Llegando a la avenida de las Reinas, el filó- 
sofo se detiene). Veo que nos sucede con esta búsqueda como con todas 
las otras Cada vez que se ci ee haber descubierto un elemento primario, 
se obsei va que el elemento es divisible hasta lo infinito. Hemos enconti a- 
do en una atención apasionada el secreto de la intuición, el secreto de 
la atención misma en el calor del genio. Hay que ir más lejos Este 
apasionamiento, este ardor, esta fe, ¿de qué están hechos? 

Filósofo 

Al comienzo de la Cuei ra Europea de 1914, el único entre todos 
los grandes jefes, se preparaba pala cinco años de lucha. Cuando habló 
de dar a Inglaterra un ejército de hes millones de homln es, los polí- 
ticos som ieron, Bi iand le dijo un día: "Ud. ha vencido en un país 
donde a una palabra suya los pueblos se inclinan; las aldeas smgen 
de la tierra; en el Boulevard de los Italianos no se puede hacer mila- 
gros". Bi iand se equivocaba: se puede hacer milagros en Trafalgai 
Square ; se pcdi ia hacerlos en el Boulevai d de los Italianos. Si un 
hombre, aun corriente, concentra todas sus fuerzas sobre un objetivo 
único, obtendrá resultados que parecerán milagrosos a espíritus puede 
que más ágiles pero sin calor y sin amor "Este calor del genio y este 
amor poi su objetivo son los que le hacen imaginar e inventar sobre este 
objetivo mismo". Napoleón escribió, "Que el carácter sin inteligencia 
vale más que la inteligencia sin cai ácter" Digamos más exactamente, 
que un poco de inteligencia empleada p01 un corazón apasionado üá 
más lejos de un g1an genio puesto al servicio de un alma fiía. 
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(1) Acepción milita! 1'cnrcasa'': bomba pcqucfin de cercos de hierro, que .EO dispara cctuo un mortern -N del T 

Filósofo 
Eso no me hasta Mii ai desde el exterior un hombre de genio, 

aceptarlo como un ente monstruoso y singular, asomlna el espii itu sin 
aumentar el valor Al conn ai io, compi endei po1 qué medios, sencillos, 
llevando el fusil, estudiando el terreno, un Tmena dii ige él mismo su 
inteligencia y su "carcasa" {l); como un Roberto Peel preparado desde 
su infancia pata la profesión de Primer Minist10 de Iuglatena, llega 
a serlo y de los mejores ; como el héroe sabe hacer de su alma una 
morada siempre lista para i ecihir el accidente f'avoi able , he ahí lo 
que da al aprendiz el sentimiento de su libertad 

Ayer estábamos de acuerdo al pensar que es peculiar del grande 
hombre la cei tez a que tiene de poder ci eai el poi venir, distinguiendo, 
no obstante, como lo dice muy bien Retz, lo exu aordinai io de lo impo- 
sible. Ahora este último elemento, que hemos perseguido juntos, este 
residuo último del análisis, este fino rasgo del genio, estoy ciei to que 
es la certeza innata de poder crearse uno mismo en vista de la oln a 
vislumbrada 

Teniente 

¿Adónde quiere llega1 mi querido maestro? ¿A pi ohai que el héroe 
no es un dios? Que los accidentes de la vida conti iLuyen a formarlo 
Es vei dad, sin duda, pe10 ¿ qué impoi ta? Puede set que, como usted 
dice, Bonaparte, César, debieron su genio militar a alguna causa secreta 
y simple. Sabían mandar. Eso me Lasta 

Cuando recten le conocí, Stendhal, Kipling, Tolstoi, Baués, se 
disputaban a un adolescente y lo modelaban entre todos. Traté, yo tam- 
bién, de participar en el modelado, luego sobrevino la guerra que se lo 
llevó Sin duda el espíi itu de vuestro héroe conoció tales aventuras. Me 
gustaría saber qué accidentes, qué lectmas, qué amistades esn uctm aron 
las almas de un Petain, de un Nelson, de un Bonaparte, En lo que res 
pecta a Kitchenei, un inglés me ha contado que él debió esa fuerza 
paciente a una timidez tan g1ande que le dificultaba la vida en sociedad. 
La desazón le hizo arnai ohi as q_ue otros más felices hubieran juzgado 
fastidiosas. El teuiLle silencio del tímido, creó la leyenda de severidad 
que le fue útil y protectora 

En la llama que denominamos genio, L1 illan pasiones humanas y 
simples, pe10 un foco de fauna i ai a que concentra su temperatura en 
un solo punto, nos asombra poi su calor. 
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Filósofo 
Crea, amigo mío, que no es otra cosa. 

Pei ó lo que acaba de decir de los elementos humanos del genio, 
lo que adivino también cuando un verdadero Jefe, un gesto, ojos vivos, 
me confirma lo contrario y me hace confiar .. No es que aspire a grandes 
acciones, sino que no deseo dudar de mi fortaleza, y me· gusta la re- 
presentación del grande hombre tal como lo ha evocado. Si, creerse uno 
mismo; conocerse como línea de partida; conocer ese apetito de placer, 
ese amor propio inquieto, ese esph itu perezoso; conocerlos y rechazar- 
los, 1 econsti uh los tal como se les desea; reconsn uirlos lentamente, pues 
nuestro excedente de voluntad disponible es débil y no podemos des- 
plazar sino pequeñas particulas; pe10 saber que la conjunción .de los 
esfuerzos minúsculos, bastará para. construir un día esa morada dé' que 
Ud. hablaba, saber que un gran poema, eomo una gran batalla, son la 
suma de pequeñas decisiones; saber que la crisis llegará en el momento 
más imprevisto, y que paraestar siempre preparado, es preciso, sobre 
todo, p1ovee1se de buenos reflejos: trabajar ante uno mismo en el puesto 
en que se encuentre, con una escuadra, si se es cabo; con una compañía, 
si se es capitán; peio en todo caso, comenzar, obrar. Si, me gustada 
pensar_ que esto es. el genio. 

(Se aleja bruscamente) 

Teniente 

Hay que desconfiar de los malos pintores: fijan lo que es incons-, 
tante. 

Filósofo 

Si Ud. me permite, daré aun algunos pasos con Ud -. Todo esto es 
importante para mí. A menudo, cuando pienso en los hombres que 
admiro, me siento descorazonado. En los relatos de los historiadores, 
en sus propias memorias, en sus retratos, aparecen tan perfectos, real- 
zados por un contorno tan neto, que desespero de asemejarme a ellos, al 
compaiar esa representación voluntai ia con mis penosas 'húsquedas. 

Teniente 

¿Me deja aquí? 
(Pasan la reja del jardín) 
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Pe10 entonces, seiior oonquistadoi , ¿cuál es el objeto de la con- 
LJUÍsta? La última vez que le vi, yo estaba de humor complaciente v 
discutía en forma cortés la naturaleza del genio de la acción, sin poner 
en duda su valor positivo Reconocimos que algunos hombres, giandes 

Filósofo 

Teniente 
¿Nuestlos hombres? Sí, lo merece ¿Los "Be1eLe1es"? Lo admitan 

úes Ud. un guen ei o magnífico; ¿Cómo le van a quei ei ? La Paz que 
U<l impone inten umpe sus placeres y desn uve el excelente equilibr io 
de una sociedad absolutamente militar "¿Qué? -piensan- ¿Le va a 
pi ohihii a los valientes dispai ai se unos a otros? ¿ Cómo distinguirán 
las mujeres en 1o sucesivo a un homln e de méi ito? ;,Qu? será <le los 
cantmes si ya no hay proezas que cantar ?" 

¿ Y le quieren? 

Filósofo 

Y pai to sin pena, nuesu as pláticas han sido lo mejor de este des- 
canso No estoy hecho paia esta vida conn adictoi ia Entie sus otros 
Roumis, demóci atas, burócratas, un teniente no puede empt ender nada 
Al cabo de hes meses una oircular le lleva los homln es que acaba de 
Iormai , El único verdadero camino de acción, es la política; en eso me 
sentida torpe. En Malluecos, Ud se hace de paitidai ios, diseña cami- 
nos, cava pozos, captura bandidos, Ud. es un gi an "hakem", es ag1a- 
dable. 

Teniente 

¿Entonces, pa1 te mañana? 

Filósofo 

"Sostenía que lo que más necesitaba el mundo, 
e, an caballe, os andantes, y que el orden se, ía 
I establecido por él" rr RVAN 1 ES 

EN CASA DEL FILOSOFO, QUINCE DIAS MAS TARDE 

DIALOGO III 
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soldados, ministros, industi iales, son más capaces que oti os de imponer 
al universo el sello de su voluntad. Lo reconozco aún. Pero veo que el 
hombre de hopa, asociado a sus emp1esas, deja algunas veces su vida, 
siempre su libei tad y sus goces. Está permitido pi eguntarse si el juego 
vale la pena. Vuestros "Bereberes" vivían ingenuamente satisfechos en 
el desorden y el bandidaje, ¿qué les aporta su paz militar? Los hindúes 
se adaptan después de siglos de una vida indolente y peligrosa; ¿ qué 
satisfacciones reales les hacen gustai el confort y la policía bi itáníca? 
Los tejedores a mano trahajan familiarmente en sus poblaciones nor- 
mandas o picai das ; ¿está bien, que nuestros industi iales hayan cons- 
n uido pai a ellos tristes han acas? Una sociedad de hombres pacíficos y 
ociosos, preocupados, sohi e todo, de cosas espirituales, que no se m01· 
tifican sino paia p1ocma1se el pan, habitaciones, vestidos, podi ia ser 
muy superior a la América tayloi izada. La encantadora Alemania de 
Mme. de Stael, en que las pequeñas cortes ociosas se dedicaban ente- 
i amente al amor y a las letras, ei a más feliz y más civilizada que la 
Alemania mecánica de Stinne, que la Alemania explosiva de von 
Schlieffen, La inquietud no es valor; la actividad no es una virtud. 
El orden es un medio, no es un fin. Si la verdadera finalidad es la 
felicidad de los hombres, ¿son éstos más felices que vuestros héroes? 

Teniente 
Es demasiado hiriente, mi quei ido maestro, oitle sostener en mi 

contra la masacre y el bandidaje Pe10 no he dicho nunca y no creo que 
la finalidad del héroe sea la ±elicidad de los homlues. El orden no es 
un fin dice Ud. Es que precisamente pai a algunos espii itus, creo que 
es un fin. Hacer inteligible lo que era oscui o, trazar espaciosas avenidas 
en bosques desarticulados, encauzar esfuerzos divergentes, es un placer 
y es una necesidad. Luis XIV, modelaba sin duda a Francia en cierto 
modo, como levantaba a V ersalles El espítitu que dibujó alrededoi 
del Arco de Triunfo esa bella estrella de avenidas es el mismo que 
concibió la Universidad, la Legión de Honor y el Consejo de Estado. 
Hay muchos 1 asgos comunes al artista y al hombre de acción. Ambos, 
no pudiendo soportar el desorden de la naturaleza, desean imponerle un 
or den cuyo modelo llevan en su espíritu y cuyo espectáculo les encanta. 
El ar tista se satisface ci eando un mundo imaginar io; el homln e de ac- 
ción transformando el mundo real. Po1 mi parte, no soy sino un mu- 
chacho inhábil que se divierte con la tierra blanda, pero me gusta 
mejoi ai el ten itorio de mi puesto. 

Filósofo 
He ahí lo que expl icat ia poi qué el artista es r ai amente homlne 
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Hubiese querido vedo, mi querido maestro, bajo el alto kepis de 
los homln es de tropa que se batieron tan bien en Borny, en Rézonville, 

Teniente 

Filósofo 

Pe10 Talleyrand no la hubiese esci ito En realidad, la historia de 
Ccethe, hombre de acción, es ln eve. ¿ Qué piensa usted, oh soldado, 
de un ministro de gueira que al obtener una licencia paia visitar Italia, 
escribe a su pi incipe: «He vuelto a encontrar mi verdadero yo. ¿Peio 
como qué? Como artista" ... Todo esto nos aparta de mi pregunta. La 
repito: ¿Es deseable que el héroe se mande? ¿Qué hmá él poi la felici- 
dad del hombre de tropa? 

Teniente 
¿No tenía Goetl1e condiciones pata ser un gran ministi o? "P1 efíei o 

una injusticia a un desorden", es una frase digna de Talleyi and. 

Pe10 de poca imaginación. 

Filósofo 

Teniente 
César fue un homln e de len as. 

de acción Le es demasiado fácil evadirse en lo imaginario y consti uii 
a la medida de sus deseos, al menor obstáculo de la realidad Medite 
en el caso de D,Annunzzio. La fi1meza latina de su elocuencia, la 
gracia sutil de su valor, aquella heroica aventui a de Fíume, todo hacía 
esperar un gran conductor de hombre. No fueron sino llama1adas ad- 
mirables y breves Un político aporreado, como Ciolitti, va más lejos 
que él en realidad. ¿Po1 qué? Porque es el verdadero artista, el gusto 
poi la acción es intermitente. Bombardearé una ciudad, arengará a una 
muchedumbre romana. Pe10 estas acciones serán paia él cortos paseos 
poi la vida. Tan pronto como los personajes humanos se resistan a obi ai 
como el maestro escultor lo desea, éste r egresai á al mundo de las imá- 
genes dóciles, donde es más poderoso que el César, Byron, en el mo- 
mento de su partida para G1ecia, piensa en llegar a sei el 1ey, pe10 se 
cansa pronto de estos griegos miserables, tan difelentes de los de Ho- 
mei o Lamaitine suspira con desfallecimiento en cuanto ve su revolu- 
ción de ángeles usui pada poi los agitadores, 
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. , i,.Los.Hombres·;fde hopa o .artesanos}; tienennecesidad de un mí- 
nimúm. de' seguridad pana vivir, Cuando han hecho deo) SUS, asuntos un 
atascáderó tal; que ya no pueden ni comer; ni dormir, ni levantar a sus 
pequeñuelos, entonces, llaman- a gritos 'al Hacedor .de orden, a imaese 
hechicero. Nuestro amigo.el industrial me ha descrito a menudo fa .acti- 
vidad dé sus obreros en tiempo de ci isis. En' los pei íodos de prosperidad 
el obrero envidia al patrón y anhela zafarse dé él, es natural. El.trabajb 
es abundante, los salaiios fáciles, el jefe superfluo. Viene el paro ; el 
cuadro cambia; sólo los jefes previsores y hábiles pueden alimentar su 
personal aun; éste se vuelve hacia ellos con ansiedad. Cuando una na- 
cióni atacada: s'e ve ,en peligro -de' sei-hundida, -sea.ella socialista, comu- 
nista, «pacifista, da» al: jefe- militar. toda facultad contra la libertad'. 

en Saint-P1ivat. .Tal '•vez: nunca Francia tuvo mejores soldados. P~io 
esos .soldados mo tenían Jeíe., Bezaine se paseaba por· el campo 'de bata- 
lla con' gran' valentía y hacía las veces de· un ayudante. Mandaba un 
tiro ·de sección; rectificaba una tenida, ·y: olvidaba completamente que 
era responsab'le de un, ejército. En 'vano Ladmirault, Camohert, 'le su- 
plicaban que enviará refuerzos y que-hiciera conocer sus planes. El Jefe; 
encerrado.en .un silencio, -puede que maquiavélico, permanecía tomo es- 
pectadoi ·de los aconteoimientos, De nuestra inactividad, lentamente na- 
cía lai victoria contraria, Eran ellos los que esculpían su impelió, en 
esa 'materia iinforme del poi venir que dejábamos deslizar sin detenerla. 
Y, sin embargo;' si nunca debieron ser ganaaas batallas, fueron éstas¡ 
Había que .decir :una, palabra: "adelante"; los alemanes estaban pei di· 
dosi .Irnaginese la 1 revolución que esto hubiese producido en el mundo. 
E1 ejército profesional rdeirotadd~ sin esfuerzc, po1 la nación en armas. 
El mundo entero renunciando a esa idea nómada y grosera. La dema- 
gogia retrocediendo ; evitada la ,G1 an Cuei) a Pe10 Bazaine era un vul- 
gar conspirador y no un jefe militar: la fuerza de todos era anulada 
por la incapacidad del general. El 10· de agosto, Bonapa1te se pi egun- 
taba con pena por qué no había nadie. que mandara su.s .polnee suizos: 
"Habrían vencido sí hubiesen tenido a alguien", y aun allí, un solo· 
hombre hahría transformado el porvenir del mundo. ¿No cree Ud. que 
los soldados de Rennenkampf acorralados en los pantanos de Mazui ia 
habrían aclamado un verdadero jefe? Cuando fue .muerto Turena, sus 
lugartenientes discutieron largamente sin detetminat nada, poi lo cual, 
los soldados gritaron "Soltad la "Regañona", ella nos conducirá". Era 
el caballo q~e. el mariscal, montaba ol~~na~i.q.mente. ,E.u esa. época un 
campesino de' .Cha~pag11;~ fue a 'roga1 a su s~~9,1 que rompiera el C(?n-, 
trato de' airenda~ie~to1 de su' granja diciéndole por toda razón: "El 
gran Turena ha muerto" . 
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He ahí una poderosa argumentación, Pe10 soy mal auditorio .. 
¿hace falta un jefe autoritario en un teatro en llamas, en un bateo que 
naufraga, en una nación en peligro? No tengo nada que decir sobre 
esto y le doy con gusto la tazón. Pero veo dos ohseivaciones muy irn- 
portantes que ag1ega1. Numerémoslas, es mi costumbre ; está hecha pata 
agradar a un militar. 

Filósofo 

Paul-Emile declaró que, elegido poi necesidad, no tenían obligación 
hacia nadie y exigió que el pueblo no se enti ornetiei a en los asuntos 
de la gueua. 

En 1918, en una de mis secciones en que habían sido muertos 
todos los g1aduados, el mando pasó a un soldado. En un discurso im- 
¡novisado quiso expl icai a sus homln es que seguiría siendo para ellos 
camarada, que su poder no tendría nada de absoluto, que la sección 
set ía una república. "Está bien, dijeron, déjanos en paz; manda!". 

Cuando los man oquies sedentarios son despojados de su ganado 
y de sus mujeres po1 los nómadas, se sienten muy felices de ver avanzar 
el 01 den francés. Deja de maldecir al santo cuando el peligi o ha pasado. 
¿No cree usted que a su i egi eso de Egipto, no ei a de obligación paia 
todo francés amante de su país, ( y digo aún realista}, recibir a Bona- 
parte como Salvadoi ? Más ceí ca de nosotros, ¿poi qué Mnssolini tomó 
el poder sin encontrar resistencia? Porque la ausencia de gobierno ha- 
bía recoi dado a todos los beneficios de un gobierno fuerte. Basta haber 
visto la Italia de Nitti, la anarquía en la calle, el robo organizado, las 
salvajadas de las encajeras de Milán, aquel joven colgado del puente 
de Florencia y a quien los agitadores coi taren las muñecas. Eso es lo 
que no hay que olvidar cuando se ve al pueblo italiano soportar las 
violencias fascistas. El sofisma reside en juzgar las acciones de tiempo 
de crisis olvidando el estado de crisis. Además, si Mussolini se mos- 
trara incapaz de mandar a sus compatriotas y de imponerles un sistema, 
surgii ía un nuevo salvador Todo esto es obligado En un teatro en 
llamas, si los espectadores se ahopellan hacia las salidas, la catástrofe 
sei á enorme Si un hombre de oai áctei filme, de voz potente y de mucho 
valoi , se sube en un sillón, conforta a sus vecinos, da órdenes y disci- 
plina las corrientes de salida, es posible que los espectadores salgan 
vitó si la lógica, o arte <le pensai , se estudiai ía ambos de la aventura 
Respondo a su pregunta: ¿ Qué es lo que le aporta el grande homlne 
al hombre de hopa? Le aporta este orden en el peligro sin el cual la 
hopa está perdida. 
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·· Entonces, primero: No pasamos nuestra vida en teatros en llamas 
o en barcos naufragados. Gracias a Dios, vivimos en paz. La seguridad 
de un francés que se pasea por las grandes carreteras en el año de 1923 
está indudablemente más garantizada como no lo estuvo nunca existencia 
humana alguna. Tales parecen ser los fautos de la Iibeitad política, 
pues esta seguridad le hubiese parecido increíhle a un hombre del siglo 
pasado. Se me figura que el pueblo de e'ste país, exige de sus hombres 
públicos, con una firmeza extraordinaria, una actividad en cierto modo 
deportiva a la vista del adversario. En cuanto sobrepasa esté "punto sen· 
sible", sus mismos amigos se sorprenden y la muchedumbie de los 
indecisos desplazándose algunos pasos, hace inclinarse el barco al otro 
lado. ¿Por qué aoeptariamos en un estado tan pacífico y tan favorable 
una disciplina que no es útil sino en circunstancias extraoi dinat ias? 
No somos tribus agrícolas saqueadas por los nómades; ¿ en qué forma 
su ejemplo determina nuestra conducta? No somos franceses del Di, 
reotorio, ¿por qué desearíamos el regreso, de Egipto? No somos uria 
sección en el combate; ¿por qué buscaríamos comandantes? 

Segundo: ¿No cree que sus hombres de acción crean muy a me- 
nudo ellos mismos los peligros a los cuales ponen en segunda remediof 
Los grandes industriales son necesarios para hacer . marchar inmensas 
fábrica~, ¿pero hacenfalta inmensas fáln icas? Fue necesario un buen 
general para evacuar Gallipolli, ¿pero qué fuimos a hacer en aquella 
cuasi-isla? Los soldados rusos cercados en los pantanos de Mazuria, 
¿hab1ían aceptado de buena gana un jefe? Es cierto. ¿Peio no habrían 
aclamado con mucho mayor entusiasmo todavía, a un gobierno bastante 
razonable para dejarlos en sus islas a quinientas leguas de distancia? 

El hombre cuya utilidad no se hace presente, sino que en la dificul· 
tad· de los otros, se siente natui almente llevado a provocar dificultades, 
Y o no quiero decir 'en absoluto, que conscientemente, un par tido' militái 
busque.la guerra por ambición de ascenso y de cruces. Obsei ve sin ern- 
bargo: que, aun esto sería perfectamente concebible. Cada uno de.noso- 
tros es un pequeño monstruo y si yo hubiese mandado. un sector, .sin 
duda habi ia deseado tener, también yo, mi pequeño ataque. Pero démos- 
le más crédito a la naturaleza humana; hablamos en este momento de 
super-homhres y debemos suponerlos sin bajas pasiones. Inconsciente- 
mente es como Agamenón y Ulises organizaron el estado de cosas fa. 
vorahles a su actividad normal .y realmente formidable para lós aqueos 
y troyanos. Un jefe militar pedirá siempre .un ejército numeroso y bien 
equipado. Por su· sola presencia éste constituirá un estímulo a -esa 
actitud frágil que lleva rectamente a la guell'a. Sobre todo, hay que 
tener en cuenta la inquietud constante tan necesaria ·ai,todos los.hozn- 
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He visto diiigi1 <los ataques convergentes conti a mis posiciones 
Permitame situai Ios pa1a düigü mejor mis respuestas, 

a) Los homln es no siempre son pasajeros de un barco que nau- 
fi aga ; 

b ) Los peligros cuando existen, son a menudo la obra del dili- 
gente mismo. 

Sobre el pi ímei punto, siento no poder ceder, ni aun una pulgada 
de terreno. Efectivamente hay en la histoi ia periodos de equilibi io y de 
reposo, pero no estoy de acuerdo con usted paia considei ai la época 
actual entre estas treguas tan escasas. La seguridad de que habla es 
real peio fiágil; algunos años de gobierno débil hastai ían paia liacei la 
peligrar destruyendo la disciplina social sobre la cual está fundada. 
Más que nunca nos hacen falta jefes. Problemas como el de la moneda, 
el de las deudas entre las naciones, el de la seguridad de Europa, exigen 
espiritus superiores Cada pueblo tiene poderosas razones, en el terreno 
de la lógica y del dei echo se puede discutir infinitamente; es preciso 
resolver Hace falta, pues, en cada país un hombre que sepa decir : 

Teniente 
( Después de un corto silencio) 

bies y que le impulsan a buscar la lucha, no poi odio o ci ueldad, sino 
poi necesidad de animai su vida. Es lo que hace jugai al alza y a la 
baja a los financistas multimillonarios que no tienen ninguna necesidad, 
tampoco ningún deseo de ganar Es lo que hace pensa1 poi un buen 
soldado, ejercicios mortíferos y reales Los filósofos mismos no podi ían 
vivir sin gue11as crudas y encarnizadas cuyo fundamento es alguna 
teoi ía bastante oscura. Pe10 aquí son disputas de palaln as que no hieren 
a los espectadores Los militares son más peligrosos, porque somos los 
peones de sus tableros. 

Si la idea le molesta, transpóitela a un mundo al cual no esté 
ligado tan estrechamente. Pregúntele a su amigo el industrial si le agra- 
da enconti ai a un verdadero jefe a la cabeza de los sindicatos obreros. 
Le responderá que el agitador profesional es un ser pei judicial, que 
inventa injusticia cuando no puede encontrar nada de efectivo, poi últi- 
mo, que tiene necesidad de su huelga anual paia justificar su pi esencia. 
Todo esto es efectivo, pero no es menos verdadero en el hombre fuerte 
en toda actividad. Poi esto es que me gusta colocar en el poder a la 
mediocridad de los g1 upos numerosos. No tiene que mantener su presti- 
g,io, poHrue no lo ha tenido nunca 
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Filósofo 
Le hablo de generales que hacen una guerra sin enlodaise ; Ud. 

me responde con ideas de teniente que se halla en el lodo. No sé si los 
bomberos amen los incendios: me lo temo. Pe10 el Coronel de los bom- 
lie1~s experimenta .con ellos .un vivo J placer ciertamente, Las brasas 
iluminan su. ti iunfo ; ministros, y ·piefectos se ponen a sus órdenes¡ esta 
partida, ganada'., siempre, constituye una actividad ati activa, , El gran 
jefe debe amar la guerra, sei ía uh santo si no la amase. Sin hahlat <le 
la gloria, los libera oe. sí, mismos, de los demás. Saint-Simón, cuenta 
que .hahiendo. sido, reconvencido por Luis XIV a causa de, una ventana 
mal construida, Louvois dijo que le armaría. una gresca tal, .que le hai ia 
tener necesidad de él y dejai ía allí la plana. "No demoró nada en cum- 
plir su palabra. Comenzó las hostilidades, por unos, asuntos de, elección 
en Colonia; las. confirmó llevando la desolación al Palatino; allf con· 

"Decisión" y agregar a continuación: "Ejecución". Tranquilícese, mi 
querido maestro, no pido (y lo deseo}, que este hombie: sea un soldado. 
Pero pido que tenga espir itu .militar, .es decir, el valor de elegir y el 
valor de manda, . 

Hago frente ahora al segundo grupo de ideas. Dice usted que. al- 
gunos. de mis hombres de acción son la causa de los males, de los cuales 
llegan a sei en seguida el remedio.' Pregunta usted: ¿Tendilíamos gran- 
des guerras si no tuviésemos grandes generales? Le confieso que la 
pregunta me asombra hasta el estupor; ¿dónde ha viste/usted en la histo- 
da que las guenas hayan sido provocadas poi los soldados? Las guerras 
son declaradas por los gobiernos sostenidos poi la "opinión pública". 
En et hecho, el verdadero militar ignora las causas de la ,gueua y no 
seinteresa.por ellas. Se.le dice: "Ha llegado el momento", Aplica lo que 
aprendido. ¿Está feliz de batirse? ¿Está feliz el electricista cuando se 
produce el coi to circuito? Lo iepaia silbando y procurando pensai en 
oti a .cosa, El oficial joven,' sin familia se divierte tal vez al.comienzo 
de la .campaña, Pe10 crea que muy, pronto. no tarda en perder '. ese entu- 
siasmo, en analizarse, en disfrutar los placeres de la vida.: El oficio 
opaca la novedad y aminora el entusiasmo. Lo que, nos chocaba a los 
oficiales de carrera durante la guei i a, cuando observábamos a nuestros 
camaradas de reserva, ei a observar los belicosos que ei an, Siempre 
preparaban un golpe. No contentos dé combatir con el enemigo, se 
peleaban entre ellos, de compañía a compañía. Nosotros, los del sei vi- 
cío.activo, éramos más unidos, Nos decíamos: "¿Pero qué es lo qué 
les pasa, al fin? ¿Los vuelve así el comercio ?" Y concluíamos pensan- 
do: "Después de todo, entre civiles la guerra puede smgii siempre". 
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¡Ah! Es que justamente cita a homln es a los cuales les faltaba 
algunos rasgos paia sei grandes hombres, Existía el filósofo en Napo- 
león, más no lo suficiente Quiso un pesado manto de arrnifio, aquella 
corona, ese trono Debilidades. Se ve claramente en las Memorias del 
Conde Molé poi donde vacilaba el coloso. "No sabía nunca el punto 
hasta dónde llega lo posible". ¿No es curioso volver a encontrar aquí 
una de las conclusiones de nuestra primera conversación? En cuanto a 
Ludendcríf la aventura hávai a prueba que el hornlne no era completo 
Se lanzó allí infantilmente, sin preparación, sin dignidad Soy más 
exigente paia mis héroes. Deseo tjue, resignados a tornar el poder cuan- 
do sus ser vicios sean necesarios, lo dejen sin pensar cuando juzguen 
que no son útiles Deseo que dentro de la norrnajidau restablecida, estén 
<lispuestos a aceptar un conti ol 1 azonable, como lo estuvier on dui ante el 
pejigi o paia ÍÍevar solos las responsabilidades. 

En realidad, esta actitud es la de los grandes soldados de todas 
las épocas. Severos y tímidos, audaces y modestos, despiadados y bonda- 
dosos; así es como se le aparecerán si los juzga sin prejuicios. Los lazos 
que los atan han sido hilados desde el comienzo de la historia poi las 
diosas del hoga1 y de la ciudad. Lazos sutiles, singularmente fuertes, 
aunque casi invisibles, ellos determinan ese tipo sorpi eudente- el gene- 
i al romano que no combate sin la ayuda de los adivinos; el general de 

Teniente 

Le citaré, pues, generales ¿Le aconsejó Ludendoi.íi a su Empeia- 
doi hacer la paz? ¿No estuvo a la cabeza de los partidarios alemanes 
de la revancha? ¿Se mostró Napoleón capaz de renunciar a su pasa- 
tiempo Iavoi ito? No estoy aún completamente cierto de que compren- 
diera la idea de paz. "!~ntle naciones, decía, no existía la paz, no hay 
sino ti eguas" 

Filósofo 

¿Pltede decir tres fiases'? Nunca que yo sepa, un capitán de bombe- 
i os ha sido detenido como incendiado Saint-Simón fue mi mal homhie 
y Louvois no ei a general. 

Teniente 

cluyó pm obtener la rendición general, desesperando al duque de Sabo- 
va" Todo esto poi una ventana demasiado alta y un amor propio hei i- 
do Ud. ve a lo que puede aspirar la tranquilidad del homlne de tropa. 
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El joven Bonaparte había dicho otro tanto. El joven Bonaparte 
figuraba muy bien, leía a Plutarco con emoción, tenía buen sentido 
y era virtuoso. Acaba usted de reconocer lo que hizo de él el poder 
absoluto, 

· ¿No serla usted Ne1ón? Lo espe10, Jo creo. No sería ya usted mis- 
mo. Alrededor de. un hombre poderoso se cimienta pronto a pesar suyo, 
el mecanismo de .las pasiones. Las mujeres se enca1ga1 ían de corrom- 
perlo. El gran jefe pierde el contacto con aquella realidad a la cual 
usted quisiera vello ligado, No hace nada él mismo. Habla, escribe, y 

Filósofo 
(Sacudiendo la cabeza) 

' Pe10 también Galbas, Ma1co Auielios Tal vez tengo demasiada con- 
fianza en mí, pero aceptada [a.experiencia. Estoy seguro de no ser un 
Nerón, 

Teniente 

¿Pe10 se puede tener el título y conservar las caractei isticas a la 
vez? ¿Puede un hombre ser prudente si ha ejercido el poder absoluto? 
Es el mito del buen tirano, pe10 no hay tirano bueno. No sé quién decía: 
"Cuando tengo dificultad para juzgar a un hombre, me pr egunto: ¿ Qué 
hai ía si fuera emperador romano? Y veo en seguida surgir Nerones, 
Calígulas y Domicianos". 

Filósofo 

la república respetuoso del más ínfimo diputado; por último, el homhre 
de guerra que hace.temblar sus regimientos y que tiembla ante su mujer. 

Mi respuesta a su argumento extraído de la vida obrera, será 
el mismo. Efectivamente que al industrial no le gustaría encontrar a la 
cabeza de sus obreros, un chismoso ambicioso y perverso que considera 
el conflicto y el motín como un medio al servicio de su carrera política 
o sindicalista .. ¿Pero cree usted que no le agradaría mucho ver ese 
puesto confiado a algún espíi ítu g1 ande, moderno y justo, tratando, es 
ciei to, de obtener todo lo que le pareciera posible para sus gentes; sin 
embargo, capaz de comprender las necesidades de la iudusn ia? La 
verdad es que no basta llevar la corona paia ser un verdadero rey y no 
debe .dai se el hermoso nombre de jefe a aquellos que usmpan el título 
sin tener las caractei ísticas de tal. 
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[Pues bien! Fíjese: Después de Wateiloo, Bugeaud, joven y b1i- 
llante Coronel, es licenciado po1 el gobierno real y cree terminada su 
carrera. Se va a la pequeña posesión de su familia, se despoja del uni- 
fo1111e y, con entereza, se hace ag1icuho1. Encuenti a un páramo pei i- 
gordino cubierto de matorrales polvorientos, terrenos como achichan a- 
dos poi el fuego, un piado pantanoso, caminos suicados de ciénagas. 
"Vamos, di jo, ha pasado mi época; mis pequeíios conocimientos de 
infantei ía serán en adelante inútiles. Sin embargo me queda un coman· 
do, 500 corderos, 20 vacas, hes sii vientes Todavía forman un hermoso 
ha tallón". 

En quince años coloniza ese tei i itoi io, y se hace adorar de los 
aldeanos; no se ve más que t1 igo lozano, granjas confortables, aldeanos 
bien vestidos, caminos cómodos, y todo es obra de Bugeaud Viene la 
i evoluoión de julio Es designado diputado, y al mismo tiempo general, 
poi pi efei ii la paz de su comarca. Pero la política pacífica de Luis 
Felipe no tiene sostén más sólido que este soldado. 

Teniente 

No, fuera de Abdel-Kadei , el casquete y el pequeño Ílagmento 
de discurso que me leyó el oti o día. 

Filósofo 

Me parece, mi querido maestro, que peca usted aquí de ese fatalis- 
mo que juntos hemos condenado antei ioi mente Habla usted de meca· 
nismo necesai io, de naturaleza humana siempre semejante a ella misma. 
¿No es la naun aleza humana lo que el hombre quiere que sea? Sin duda 
es muy humano acercarse al poder, Pero es también humano, culto, 
íntimo de la glo1ia personal, consti eñirse a renunciar a él. Puedo dalle 
diez ejemplos más modernos que Cincinato. ¿ Conoce un poco la vida del 
Mariscal Bugeaud? 

Teniente 

en el ejercicio de estas acciones fáciles, olvida, si alguna vez las ha 
conocido, las duras necesidades de la matei ia, En cuanto al retiro vo- 
luntario, veo pocos ejemplos después de Cincinato, y esto no me sor- 
prende. ¿ Cómo pensa1 ía el jefe en inactividad? Aún cuando no sea 
ambicioso, se et ee necesai io a la .fe lici<lad de sus pueblos. "¿ Qué hai e- 
mos, dice el E. M., el día en c¡ue no esté usted aquí? En efecto, dice el 
gi an Jefe ¿qué hai án ustedes sin mí? No dejo de pensui lo sin congoja"! 
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En 1831, cuando los periódicos piden la guerra con toda Europa: 
"Aun cuando la nación quisiera la guerra, escribe Bugeaud, esto no 
debería decidir al gobierno, porque las masas razonan sobre estas cosas 
como los ciegos, de los colores. ¡ Cuántos gastos! ¡ Cuántas péi didas ! 
¡Cuántas desgracias! Las ventajas sei ían pagadas muy caro, En reali- 
dad con la guerra yo no tengo sino ganancias, o seré muerto o avanzaré. 
Y sin embargo, no la deseo, pe10 temo sobre todo la guena civil y la 
anarquía republicana". Y en 1840, en que se trata -de pelear contra 
Inglaterra en beneficio de Mehemet-Alí ; "Señores, dice en la Cámara, 
no debéis empeñai a vuestro país en una lucha inmensa, sino ·que poi 
motivos inmensos. El honor de las naciones no se parece al de los 
individuos". En cuanto ve una oportunidad de pactar en Algeria, lo 
hace: "He sacrificado la certeza de un éxito a lo que me ha parecido 
conveniente a los verdaderos intereses del país ... " Es menos brillante, 
pe10 es más prudente. No se me sabrá agradecer, lo p1eveo, y es en 
esto, en lo que puede que haya algún mérito en haberlo hecho. 

He ahí la conducta del más grande de los generales franceses del 
Siglo XIX. Y obsei vo que he anotado en mi cuaderno, inmediatamente 
después de esto, un viejo fragmento que en efecto se aplica muy bien a 
Bugeaud. Está sacado de un "Tratado de la guena en general, po1 un 
oficial de distinción al servicio del Rey muy et istiano". 

Es necesat io que un general sea de aquellos caracteres, que con· 
tentos de sí mismos consideren poi debajo de ellos, todos aquellos 
bienes y grandezas que hacen la felicidad de las almas bajas: de modo 
que, cuando le sob1eviene lo que se llama desgracia' en el mundo co- 
i riente, sea siempre el mismo y tan contento en la adversidad como en 
la prosperidad ; que sepa vivir en un rincón del mundo con mil escudos 
de renta como con 100,000, haciendo consistir su riqueza y su fortuna, 
en la sola satisfacción de haber mandado los ejércitos con dignidad. 
Sobre estos principios debe actuar un general". 

Sobre estos principios, me parece que se "asentaron" los mejores 
geneiales de esta guena. Fayolle cultiva rosas. Petain sus viñas, y 
Joffie cuando se le pide que represente a la Academia en el Aniversario 
del Mame, responde: "¿Y qué? ¿Esto va a ocun ir todos los años?". 

El verdadero grande hombre no se rebaja a hacerle una. corte 
senil a la gloria, usted dice que los aduladores le co~10mpen, pero si 
es grande, los aduladores le fastidian. "La glo1 ia debe ser deliciosa, le 

(Aquí el Teniente toma de la chimenea del filósofo su 
cuaderno y lo hojea rápidamente) 
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He ahí un optimismo encantador y un hermoso tema de techo ale- 
gói ico paia la Cámara de Nueva Y 01k: "La vil tnd conduciendo a la 
Fortuna hacia la mor ada del Hombre de Bien". Platón, como usted, dice 
que los más justos son en i ealidad los más fuertes, porque la justicia, 
la competencia y el 01Jen son las únicas fuerzas vei dadei as. Y sin <luda 
tienen ustedes razón, Platón y usted mismo, si analizan desde el punto 
Je vista del Espectador Eterno del histoi iadoi que cien años después 
de la muerte de un héroe, decide u anquilamente de su éxito i ea] o de la 
h agilidad de su obi a. Entonces usted observa que las faltas terminan 
por engendi ai su castigo, que un gohierno ln utal sucumbe, que institu- 
ción no sobrevive mucho tiempo después de que ha dejado de ser nece- 
sai ia. Pe10 el acontecimiento injusto puede dui ai quince años, una vida 
entera y durante estos pei íodos, coitos con respecto a la eternidad, 
pero la1gos paia quien los ha vivido, las naciones serán gobernadas poi 
hombi es indignos o crueles. El gi an Fedei ico fue un hombre villano, 
ruin, avaro, mezquino. Lo que no quita que fundara un gian reino. 
¿Algunos homln es de negocios han ti iunfado poi sus hermosas condi- 
ciones? Es posible, peí o no sostendrá que todos los multimillonaiios 
sean santos. ¿La giandeza de un Tiu ena, de un Gallieni, an ae un 
equipo a sus Jefes? Pe10 la eoi iupción produce el mismo efecto, y el 
temor y ci imenes comunes. Napoleón distt ibuia rentas, coronas y ci u- 
ces. Esté cierto de que no se le quei ia menos poi eso Entre los giandes 
conductores de hombres hay de todo, canalla y nobleza. Poi olla par te, 

Filósofo 

Si me contesta que el desinte1és de un Bugeaud, la modestia de 
un J oí Ii e, son virtudes i ai as, sei ía de su opinión; son raras como el 
verdadero jefe mismo, pe10 siempre se encuenu an en ellos. Es po1que 
las posee, que ha llegado a sei lo que es Una justicia casi mecánica 
1ecompensa a la verdadera giande.z:a, aun en los negocios de este mundo 
Los cuáqueros pi ohihían a los fieles de la sociedad obtener grandes 
beneficios. Esta severidad hizo su fortuna. 

decía uno de ellos a Wellington. Sí, respondió el duque, eso me per- 
mite cepillar mis trajes yo mismo sin que nadie lo encuentre 1 idícnlo". 
Fíjese, el otro día vi a Jofhe llega1 a los inválidos. Vestía de civil e 
iba a pie Cenó su paiaguas con muchas precauciones paia no mojarse 
los zapatos bien lusti ados. Luego se adentró poi los coi redores. Los 
ordenanzas se hacían apenas a un lado pa1a dejado pasa1 Tuve y_ue 
reprimirme, Tenía ansias de coi i er delante de él gritando: "¡Paso al 
Mariscal!". 
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¿No hay algún mal sentido entre nosotros, mi querido maestro? 
No puedo creer que quiera confundir autoridad con tiranía. Verdade- 
i amente, después de esta larga discusión, cuyas cori ientes. nos han des. 
viado de nuestro cauce algunas veces, siendo la necesidad de fijar el 
punto. He aquí mis coordenadas: 

Creo que para toda empresa que exija la.acción colectiva de los 
hombres, es indispensable que éstos acepten someter sus movimientos 
particulares a la voluntad única de un Jefe. Sin él, discursos, discu- 
siones y conflicton ocupan el tiempo irrecuperable, la ocasión se aleja 
y 'la oportunidad más hacedora, más bella, se desliza en rápido movi- 
miento hacia el abismo de las cosas no hechas 

En lo que concierne a este Jefe, personaje indispensable al cual 
las democracias mismas no pueden abstenerse de recurrir, son posibles 
dos actitudes, la lealtad y la desconfianza. Sólo la primera me parece 
constructiva y gene1osa. 

Teniente 

Usted odia los hombres de la revolución rusa, Pero parecen sólida- 
mente instalados. A los temores que me inspira el hombre· poderoso, 
me ha contestado de modo tranquilizador que no es peligroso, porque 
es perfecto, Confiese que puede dudarse. Le atribuye usted, con mucho 
fundamento, el tempei amento del artista, pelo en el artista, muy a me. 
nudo, la pasión poi obrai engendra el egoísmo y aun, una especie de 
crueldad, Rossetti sacrifica su mujer a. sus poemas; Bonapaite, sus sol- 
dados a. su sistema; Lenin, Rusia a Kai] Marx. Esta ferocidad no está 
exenta de grandeza. Pero el hombre de tropa prefiere la Tercera Re· 
pública. 

Filósofo 

Poder sin duración. Desde el Teimidoi , París estaba hastiado poi 
lu locura de la Montaña. Los obreros del barrio Antonio cerraban sus 
escaparates cuando pasaban las carretas, y después de cuarenta años de 
república, no hay en Pai ís calle Hobespierre, ni siquiera un callejón 
sin salida. 

Teniente 

acudo a usted mismo. A usted no le gustan los .hombres de la Revolución. 
¿Negará su poder sobre el espíritu de los franceses? 
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"Cuando un estado democrático, devorado poi una sed ardiente de 
[ihei tad, es gobeinado 1)01 malos cope1os que la escandan completa- 
mente pma y la hacen beber hasta la ernln iaguez, entonces, si los go- 
bernantes no llevan la complacencia hasta da1le tanta Iibeitad como 
desea, les acusa y les castiga, so pretexto de que son traidores que aspi- 

Teniente 
(Continuando) 

Espere, sí, está en el libio VIII. . Aquí . "¿No es este amor 
poi la libei tad llevada al exceso y acompañado de una indiferencia 
exti erna poi todo el resto, lo que pierde p01 último este gobierno y hace 
necesaria la tiranía ?" 

(Pasa el líln o al Teniente indicándole el pasaje) 

Filósofo 
(Yendo a su biblioteca) 

Saine el sistema de elección del Jefe, naturalmente tengo mis ideas 
que le expondré algún día. Peto mi ho1101 p01 la anarquía es tal, que 
siempre estoy dispuesto a confiar en el jefe de hecho y a sostenerlo, 
mientras no demuestre poi la inacción, la cohai día o la ci ueldad que 
es indigno de mandar. 

Que desde luego, el comando, fuera de la energía misma de la 
acción, debe estar sometido a leyes, a una carta, se lo concedo de todo 
corazón. Lo que sostengo, es que una asamblea, excelente para fiscali- 
zai , es siempre inadecuada pai a oln ai , es que el secreto de la denota 
es la división del mando, es c1ue un g1'upo no puede mandar nada, ni 
siquiera un almuerzo. No olvide que sin algunos individuos de élite, la 
Tercera República sei ía ahora sin duda, vasalla del Impeiio alemán o, 
de haber sido vencida Polonia, la esclava de los guardias de Lenin. No 
pido que tenga confianza en el homb1e de acción sin ci itica y sin control 
Solicito que al considei arlo, no le dispense una desconfianza "a p1 ioi i" 
y una ingratitud injusta. La ausencia ele respeto, el ho1101 de toda je· 
i ai quía son sentimientos nuevos y detestables En los tiempos de la 
cahallei ia, los hombres quei ian a sus jefes. Los gi iegos de la Ilíada 
1 espetaban a Aquiles. Los g1 íegos de la decadencia no hablaban sino 
que ele lihe1 tad Cita usted a cada momento a Platón Hay en la 
República un discurso admii ahle. Sin duda lo sabe de memoi ia, peto 
quisiera releerlo para mi satisfacción. Es aquél en que explica como la 
democracia puede conducir a la tir anía. 
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Eilásojo 
¡Oh! S~ muy bien que Platón era un hombre como usted, peroIa 

existencia misma de su texto le hace ver que el deseo _ de igualdad no es 
como usted dice, una enfermedad moderna. Los griegos de Homero mui- 
muraban como buenos regañones y después del fracaso de una. ofensiva 
hablaban de ernbarcarse en numerosas barcas. Cada veinte años la ple- 
be romana armaba su pequeño motín contra -los_legislado1es. 

El fenómeno aparece y desaparece siguiendo un iitmb bien 'i egu- 
lar. Una clase dirigente se constituye por los sei vicios que presta, sea 
po1que combate por los otros, sea po1que dirige sus trabajos. Es obe- 
decida y respetada, porque es indispensable. El estado de equilibrio así 
obtenido es necesariamente roto, pi imero (y en esto tiene usted la i a- 
zón) po1que Ia.clase gohemada olvida que la paz de que goza es la obra 
de la clase gobernante; luego porque la aristocracia misma, olvida en 
algunas generaciones que sus privilegios no han sido sino que la re- 
compensa de' sus set vicios. Pretende retener unos sin tener que prestar 
los otros. La gran nobleza tenateniente francesa, formada al, comienzo 
poi guerreros, lo ha sido enseguida, por propietarios residentes, buenos 
administradores y como tales, 1 espetados. Cuando se fue a vivir a Ver- 
salles, hizo la revolución. El gran industrial fundador de fábricas, in- 
ventor y creador, raramente es detestado por sus obreros. Su nieto vive 
en Pai ís y pierde ese contacto humano que sólo da la residencia. Entre 
los primitivos, la oostumbre exigía que el jefe fuera sacrificado cuando 
llegaba a ser demasiado viejo paia conducir la tribu a la guena., Esto 
se hacía con mucha delicadeza y bajo pretextos religiosos, p~ro el oh, 
jetivo real era práctico. Hoy.no es ya la.edad de un.hombrelo que.hace 
necesario el sacrifioio, porque la fuerza física no tiene valor político. 

i an a la oligarquía-Trata con el may01 desprecio a aquellos que todavía 
sienten.respeto y deferencia p01 los magistrados; les reprocha que son 
gentes sin valer, esclavos voluntai ios •... ¿Se puede decir que en un 
Estado-como éste la libertad no, se extiende a todo? El espii itu deIi- 
beitad penetra en el seno de las familias, los padies acostumbrándose 
a. tratar a sus hijos como a sus iguales y aun a temerlos, los hijos igua- 
lándose a .sus padres y no sintiendo poi' ellos temor ni respeto. Se infiltra 
en la educación; los maestros temiendo y halagando a sus discípulos, 
y, éstos btn lándose de sus maestros y de sus ~yos. Se extiende a las rela- 
ciones de marido y mujer y de mujer a esposo. Es verdad, se extiende 
hasta a los animales; los caballos y los asnos, acostumbrados a caminar 
con la cabeza levantada y sin' reprimirse, pasan a llevar a todos los 
que encuentran, si no se les da la pasada". 
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"Un esp ii itu en el que es innato el gusto poi todas las elegancias, 
no puede eomplacerse dentro de un sistema que las echa a todas pot 
tien a". Usted es aristócrata como soy yo radical, poi temperamento y 
poi gusto; esto no tiene remedio y por oti a parte de todo se necesita 
pai a hacer un mundo Espeto no divisarle nunca, con casco de acero 
y listo pa1a ca1ga1, desde lo alto de la bau icada adonde me halnán 
conducido mis pasiones políticas, las cuales son intensas En efecto, yo 
hai ía levantar los fusiles. 

Filósofo 
l Que desde hace algunos instantes obsei va con atención el joven y delgado 

rostro del Teniente) 

( Mil a su reloj y se levanta de un salto I 

Nada más justo, pero el saci ificio del jefe tiene p01 objeto colocar 
en el poder a un hombre más joven, más absoluto, más dmo, y no a su 
mediocv idad multicéfala. 

Un día en Man uecos, en que había reemplazado a un capitán 
muerto en el combate y que había sido querido de sus hombres, daba 
mi primera orden a un joven jinete herbei isco. Me miró largo rato, 
luego, sin obedecer, sin moverse, respondió: "Mi capitán ha muerto" 
No es demostración de indisciplina Retengo de su discurso que paia 
suhsistii una at istoci acia debe asegma1 la permanencia de las cuali- 
dades que la hicieron elegir. No hay razón pái a que el nieto sea menos 
estimado que sus soldados, de sus obi ei os, que el abuelo. Conozco algo 
de las últimas promociones de Saint-Cyr, del Politécnico, de la Cent1al. 
Encuentro allí temperamentos a mi gusto. Estos muchachos temen más 
que todo el énfasis de la expresión de los sentimientos, poi ho1101 a la 
pedantei ia, muchos se precian de fi ivolidad. Pe10 bajo esta sequedad 
aparente se adivina el ardor contenido Algunas veces, cuando sueño 
en estas cosas, quisiera vei a esta jnventud escogida, incoi poia1se en 
una especie de orden de cahallei ia, imponiéndose votos, tareas, leyes 
más severas que las corrientes. Sobre estos principios, sei ia menester 
"cimentar" una "flm. y nata" Entonce,, ese \1omb1e de hopa, u anqui- 
lizado, reconocei ía verdaderos jetes. 

Teniente 

Es la senectud de una clase, de una i aza, lo que obliga a sus campo· 
nentes a coronarla de bandeletas sagi adas y a conducida en medio de 
cantos apropiados hacia el altar de piedras o a la Tchéka. 
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Hasta luego) 

Teniente 
(Con un tono de afirmación jovial) 

Hasta luego. 

Filósofo 
(Con un viso de inteuogación) 

(Se aparta de la ventana, mira a su maestro con una sonrisa y le tiende la mano) 

Estoy contento de haberlo vuelto a ver. Usted trastorna un poco 
mis ideas, pero consigo restablecer la línea. Es un poco menos rígida 
tal vez; tanto mejor, es necesario un poco de variación en todo. (Toma 
su· kepis, sus guantes, vacila como si sintiera partir y se dirige lenta· 
mente hacia la ventana). ¡ Qué hermosa es esta ola de techos que suben 
al asalto de su cuarto ! .. ~ En algunos días más; el sol se pondrá en un 
cielo de un azul verdoso encantador. Un vuelo de ibis blancos atravesará 
la Ilanura por encima de los jardines de los Sultanes. Veré Mauakech, 
las murallas rosadas, las tenazas. Luego, la huella se interna hacia 
el Sui, 

Teniente 
(De pie cerca de la chimenea) 

Sí, aunque desde hace algunos años suelo arrastrar la pierna. Co- 
quetei ía del veterano. Pe10 el corazón está siempre tan firme. 

Filósofo 

¡ Qué joven se conserva usted, mi querido maestro! 

Teniente 
(Medio en broma, medio en set io ] 
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