
Con Picasso el arte de la pintura toma conciencia de su autonomía 
respecto al mundo exterior y a las normas ti adicíonales de la belleza. 
Se libera de la literatura. La contemplación cede paso a la acción. 
Como decía Valer y, el pintor deja de ti ansci ibir la natm aleza paia 
convertirse en su rival. El objetivo no es el de volver a copiar indefi- 
nidamente lo que existe, sino el de exp1esai su movimiento, su vida, 
el sobrepasarla hacia un mito que prefigura el porvenir. Se nos dice 
en la Biblia que, después de haber creado el cielo y la tierra, el hombre 
y los animales, Dios dice: "¡ Eso está bien!" y se concede el descanso 
del séptimo día. Picasso, en pintura, es el hombre del octavo día de la 
creación, El que pone en entredicho la creación de los dioses demasiado 
pi onto satisfechos 

En su reino, que es el de la pintura, Picasso como todos los revolú- 
cionai íos no piensa que basta con dat alguna nueva intei pietación del 
mundo: hay que transformarlo, reconsti uit lo de acuerdo con leyes que 
ya no son solamente las de la naturaleza o las de las sociedades enaje- 
nadas, sino leyes propiamente humanas. En la pintura de Picasso, todas 
las cosas vuelven a crearse en un acto completo, un acto de amor, de 
las manos, del ooi azón y del pensamiento. 

ROGER GARAUDY 
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En dos ocasiones, durante estos últimos meses, he sentido una es- 
pecie de necesidad física de la poesía de Saint-John Perse. P1ime10, 
habiendo acabado de escribir un largo estudio sobre la filosofía de 
Hegel, tenía el deseo de escapar del sortilegio intelectual de este sis- 
tema, el último y el más prestigioso de todos: tenía sed de su contrario: 
de lo que fuese lo conti ai ío de ese concepto, de lo concreto más embria- 
gador. Pero Hegel nos enseña una tal exigencia de grandeza, que es 
difícilhallarle alimento. La altiva poesía de Saint-John Perse respondía 
a esta necesidad sin rebajar la exigencia. 

Hallaba en ella la imagen invei tida de la epopeya hegeliana del 
hombre: aquí también; el mundo, en el hombre, tomaba conciencia· de 
sí rmismo y se situaba audazmente en lugar de los antiguos dioses. Sin 
duda, el poi venir que nos abre Saint-J ohn Perse es el de la creación mís- 
tica, con todo cuanto de magia. encieua esta poesía, cuanto encierra 'de 
creencia primitiva en elpoder inmediato de la palabra. Y esta. ilusión 
sobre el poder· mágico de la palabra, sobre la identidad de la palabra .y 
de la acción, es una creación extraviada. 

Sin duda, nuestros sueños no valen más que lo que valen nuestras 
vigilias; y, sin duda, para merecer la gracia poética, la mejoi. disciplina 
sea acaso el ejei cicio militante del poi venir 

Pe10 yo he descubierto, cada día más, en esta poesía, y hasta en 
sil lenguaje de oi áoulo, "iluminaciones" como haln ía dicho Rimbaud 
que hacían brotar de la noche, como el buril de un relámpago, perspec] 

SAINT-JOHN PERSE 

La verdadera vida está poi nacer, No se encuentra en las cosas, 
sino en el hombre esta ley suprema de la creación, Picasso la ha desen- 
trañado para la pintura. Este creador de mitos, como todo artista autén- 
tico, ha respondido al desafío de Pigmalión: el de dai a la matei ia el 
soplo de vida humana. 

Supo poner el sueño al ser vicio del porvenir y el poder místico 
de los dioses entre las manos, en la mirada y en el corazón del hombre. 
En su "Picasso, buen maestro de la Iibeitad", Paul Eluard definía el 
aporte esencial de Picasso a sus heirnanos los hombres: "Les enseña la 
belleza de la feliz utopía, del sueño infantil, de las vacaciones sin téi- 
mino; pe10 les entrega también el valor cotidiano de negarse a estar 
sometidos a las apariencias mortales". ¿Puede haber mejor homenaje 
a uno de los más audaces exploradores de la dimensión del infinito? 
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Que haya, en la obra de Kafka, un momento religioso es incon- 
testable, que su situación de clase limite su horizonte, es cosa de la que 
no cabe la menor duda; que su sentimiento de la existencia no oarezca 
ele analogía con el de Kieikegaard y su epígonos, es cierto. 

Pe10 su obra no podi ía ser reducida a la ilustración de oualquiei a 
de esas tesis: una novela o una epopeya, no es una idea abstracta i e- 
cargada de metáforas. 

Es un mito 1 eveladoi , 

Una imagen de la vida donde la tieri a y el cielo no forman más 
que un solo mundo. Una imagen de la vida con todas sus dimensiones: 

KAFKA 

Que desentraña en sueños muchas atlas leyes de trashumancia y 
de dei ivación ; el que rebusca con el extremo de la sonda, la arcilla 
roja de los grandes focos pata modelar la faz de su sueño. 

Aquellos que husmean la idea nueva en los frescores del abismo, 
aquellos que hacen sonar los cuernos a las puertas del futuro. 

tivas y horizontes hacia los cuales, con mis compañeros de combate, 
tendemos con todas nuestras fuerzas. 

Recientemente, al ii a Cuha, llevaba solamente dos libios, los dos 
volúmenes de las poesías de Saint-John Perse, Hasta entonces, había yo 
visto revoluciones ya hechas; en Cuba me lanzaba, poi primera vez a 
una revolución en hei voi de creación, a un jadeante ritmo de combate. 
Y cuando, cada noche, después del trabajo del día en ese mundo en fu. 
sión, tomaba de nuevo, en mi cuarto, los poemas de Perse, en esos poe- 
mas animados de una fe plena en el hombre, hallaba ritmo suficiente- 
mente imperioso pai a marcar el paso de una i evo lución, 

Poi extraña que pueda parecei esta relación con Hegel y con la 
Revolución cubana, me pareció que la poesía de Saint-J olm Perse "acoi- 
daba" con ellos, en el sentido musical de la palabi a ; y este es el home- 
naje, ciertamente inesperado, que quieto rendir a esta poesía que he 
encontrado, mano a mano, sin obstáculos, en los momentos más altos 
de mi vida de filósofo y de militante, que pa1a un marxista no son más 
que una. 

Acaso lo que más amamos, en primer término en Saint-J ohn Perse, 
y lo citaremos pata dejai le la última palabra, es al 
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la familia y el oficio, el matrimonio y la 1eligión, la ciudad con el in- 
terminable labeiinto de sus máquinas y de sus oficinas, ·lo ilusorio y lo 
indestructible, lo maravilloso y lo cotidiano. 

En1'esta 'sociedad. anónima y jerarquizada, el hombre, despojado 
de su particularidad, se convierte en una cosa, una' pobre cosa imperso- 
nal y fantástica. Es· el. mundo del capital, cuya inhumanidad se hace 
más visible todavía en las estructuras caducas y abrumadoras del mor i- 
bundo imperio austro-húngaro. 

El· mundo de Kafka, el mundo que lo 1 odea y' su mundo interior, 
es uno. Cuando Kafka nos habla de otro inundo, nos deja entender, al 
mismo tiempo, que el otro mundo está en ése, que el otro mundo es 
éste. Po1que el mundo del homhre es también iodo lo que le falta al 
mundo, todo lo que lo, .impugna, · . · 

Xafka crea, en cada una de sus oln as, una especie de· "modelo", 
como los que hoyconstruyen los sabios paia explicar los fenómenos. 
Poi eso es por. lo que; por lo demás, varios significados pueden supo- 
nérseles: la alegoi ía jmídica del Proceso, poi ejemplo, puede tradu- 
ciise en términos médicos o siquiáti icos, en términos religiosos o mís- 
ticos; pero ninguna de estas interpretaciones, ni aún siquiera su suma 
total, expresará la significación de la oln a en pi imei lugar, porque en 
una obra de arte, .sea en Iiteratm a corµo en pintura o en poesía, no es 
posible separar el.símbolo de lo que éste simboliza. Lo propio del mito 
revelador es que 110 es referible .a la exégesis, sino a 11;1 visión, a la 
experiencia vivida. Y luego, porque la constiuccién de un "modelo" 
a partir de I la desci ipcióu derun: conjunto de relaciones humanas es el 
signo ·o la "cifra" de una realidad que excede a todas las: interpreta- 
ciones, po1que el futmo se i efleja en el microcosmos del mito. 

La grandeza de Kafka está en haber sabido crear un mundo mítico 
que no es más que uno solo con el mundo real. Lo real en arte es una 
creación -que transfigura, poi la presencia humana, la uealidad cotidia- 
na; Así como, en la, mismatépoca; los pintores cubistas revelan la poesía 
inmanente en las 'cosas más cotidianas, mediante una transposición cons- 
ciente, Kafka crea un mundode lo fantástico con los materiales'de este 
mundo queaquí, recompuestos segµp. otras leyes. No se podría definir 
mejm . a K:afb que. aplica~do a ~u oh). a el juicio que él formuló sobre 
la pintura de Picasso. Janouch decía de éste, cuando la primera expo· 
sición cubista en Praga: "Es un deformador voluntario". 

"-No lo meo -dijo Kafka-. No hace más que destacar las 
deformaciones .que todavía no han penetrado en el cam,po 'de nuestra 
conciencia. El arte es un espejo qúe:"adelanta" como·un re]oj". 
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De Stendhal y de Balzac, de Courbet y de Repin, de Tolstoi y de 
Martín du Card, de Corki y de Maiacovsky, pueden extraerse las leyes 
de un gran realismo, Y si las obras de Kafka, de Saint-John Peise o de 
Picasso no corresponden a esos criterios, ¿qué podemos hacer? ¿Hay 
(1ue excluidos del i ealismo, vale decir, del arte? O, por el contrario, 
¿hay que aln ii y extender la definición del realismo, descubi íi a la luz 
de las obi as cai actei ísticas de nuestro siglo sus nuevas dimensiones, 
que nos permitan integrar a la herencia del pasado todos esos nuevos 
aportes? 

Hemos entrado deliberadamente en esta segunda vía. 

Poi ello, escogimos ohi as que poi mucho tiempo nos habíamos 
prohibido gustar, en nombre de un sentido muy estrecho del realismo. 

El papel del artista no es el del filósofo o el del histoi iador. No 
está obligado, poi ejemplo, a reflejar la totalidad de la realidad, Exi- 
gii en nombre del realismo que una obi a refleje la totalidad de una 
realidad, que dibuje la ti ayectoi ia histórica de una época o de un pue- 
blo, que exprese sus movimientos esenciales y sus perspectivas de por- 
venir, es una exigencia filosófica y no estética. Una oln a puede ser un 
testimonio parcial y hasta muy subjetivo de la relación entre el hombre 
y el mundo en un momento dado y este testimonio puede set auténtico 
y grande. 

Al ponernos en guardia contra toda concepción mecanicista -no 

Toda auténtica obi a de arte expiesa una fo1ma de la presencia 
del hombre en el mundo. 

Dos consecuencias se derivan de ello; no hay arte lJ.Ue no sea i ea- 
lista, es decir, que no se remita a una i eal idad exterior e independiente 
de él; la definición de ese realismo es extremadamente completa, ya 
que no puede ahsti aerse de la presencia del homln e en el corazón de la 
realidad, como su levadut a, 

"La poesía es lo más i ea], lo que tan sólo es completamente verda- 
dero en el ono mundo", decía Baudelaire. 

El realismo se define a partir de las ohi as y no antes que ellas. 
Del mismo modo que no puede juzgarse una investigación científica 
solamente a partir de las leyes ya conocidas de la dialéctica, no puede 
juzgarse el valor de una creación artística a partir de ci itei ios tomados 
de obras antei ioi es, 

EPILOGO 
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París, Francia 

Roge1 Garnndy 

dialéctica->- de las relaciones entre hase y superestructura, Marx nos 
ayuda a comprender que una obra elaborada en un período de deca- 
dencia histói ica de una clase no es necesariamente una obra decadente. 
Esta compleja dialéctica de las relaciones de la obra con la realidad y 
la vida es el tema central de la estética marxista. 

En cada época, la obra de arte es una función de trabajo y de 
mito. El trabajo, vale decir, un poder real, una técnica, un saber, una 
disciplina, una esti uctura social, todo lo que está hecho o haciéndose. 
El mito, es decir I la expresión concreta y personalidad de la conciencia 
de lo que falta, de lo que queda poi hacer en los sectores todavía no 
domeñados de la naturaleza y de la sociedad. 

Evocando el mito como "mediación" entre base y superestructui a, 
Marx subraya el papel de la presencia del hombre como elemento capi- 
tal en la definición de la calidad artística. Excluye por ahí toda con- 
cepción de un realismo cenado. Puesto que lo real, cuando incluye al 
hombre, deja de ser tan sólo lo que él es, pala abarcar también todo lo 
que le falta, todo lo que tiene que alcanzar, de lo que son fermento los 
sueños de los hombres y los mitos de los pueblos. 

El realismo de nuestro tiempo es creador de mitos, realismo épico, 
realismo prometéico. 
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