POEMAS DE MANLIO ARGUETA*

DESPEDIDA

Me voy y digo “Buenas noches”

como decir: “jAdi6s, no nos veremos nunca!”
Te quedas en silencio Sabes que hieres,
Hasta que me ves partit no dices nada.

“Si me encontraran sola los ladiones”.

“No sé si alecanzard para la leche”.

“¢Como haremos para comer jDios mio?”
“Estaba loca cuando me dio por estos hijos”.
“iQué serd de mi en las noches de tormenta?”’
“cQuién serd mi respaldo moral?”

Es como st dijeras “jQuédate!”
Pero me voy y volveré mafiana.
Me voy porgue me tiran a la chlle.
Me voy porque me necesitan.

e voy porque me tienen miedo.
Me voy porque le temo a esos
ojos de homicidas.

Me voy y volveré maiiana:

“Revisa los postigos. Pon las cadenas

de seguridad o la puerta”.

“Buenas noches querida”. Suena el metal

de los pestillos. Veo la luna rota de los charcos
pero me voy vy volveré maiiana,

* Pertenece a lz promocién puética que s& inicia eu 1958 con el Clircnle Literario Universitario de El Salvadar
A la misma pertenccen Roque Dalton, José Roberto Cea y Reberto Armijo  Actualmente forman el grupo mds
responsalile ¥ de mayores inquietudes rn ol quehacer padtics salvaduzefio
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PROMESA

Juro no morirme jamds. No sublevarme.
No decir la verdad cuando nos duela.
Ofrecer la mejilla cada vez

que me ofendan. A los pobres

daré limosna. Comeré pan duro

para ser justo con todos.

Solo dinero (pues no tengo nada)

no habré de repartir. . Después morir
tranquilamente, libre de pecados,

de bronconeumonia o de un callo

en el pie o de un catarro en el ¢lma.

POST CARD
Mi pais, tierra de lagos, montafias v volcanes.

Pero no vengas a él,
mejor quedas en casa.

Nada de mi pais te gustard. Los lirios no flotan sobre el agua.
Las muchachas no se parecen a los muchachas de los calendarios.
El hotel de montafia se cuela como una regadera.

Y el sol jah, el sol! Site descuidas te comemos en fritange.

Los nifios v los perros orinan en las puertas de las casas.

Los mendigos roban el pan de los hoteles:

puedes morirte de hambre,
puedes morirte de colera,
nunca de muerte natural.

Luego los francotirador es, las bombas en los automoviles,
los puentes dinamitados.

Cierra las puertas a las tres de la tarde.

Con dinero no salgas a la calle, no te pongas reloj:
puede salirte un ladrén
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y timarte con el premio de la loter ia.

Ah!'Y cuida de decir que mi pais es una mierda:

te amarrariamos a un poste de la esquing y te violariamos,
después te sacariamos las tripas de una cuchillada.
Cuida que no te coja un cambio de gobierno,
;Vilgame Dios! Mejor quedas en casa.

Pera mi pais es tierra de lagos, montafias y volcanes.
Si sales dos kilémeiros fuera de la ciudad

te encontrards con tigres y culebras,

con avispas ahorcadoras, escorpiones, aranas

Es preferible estar en la ciudad

y respirar el humo de los autobuses,
escuchar el claxon de los automéuviles
o el pregdn de los vendedores ambulantes.

Mi pais, tierra de lagos, montafias ¥ volcanes
Pero no vengas a él si deseas conservar la vida.

Puede morderte una culebra.
Puede comerte un tigre.

Mejor quedas en case y no gastas en hotel ni en avién.
Te sacariamos los ojos v te los comeriamos.

0 uno bomba, una bala perdida, una flor con dinamita.
Y tus huesos comidos por las hormigas venenosas ..

Y tus huesos comidos por las hormigas. . .

Y tus huesos comidos. ..

3y tus huesos. .. y tus. .. y..
(Poemas de 1966)

RECUERDO A LA MUERTE DE
BERNARDO BENAVENTE

Fue en mil novecientos sesenta. En nombre de la amistad
nos invitaste @ tomar café en la casa de Christie:

“No hay cuidado muchd, beban sin miedo”.
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Pero nosotros no teniamos miedo. Hablabas por hablar.
Nos habian contado que evas un malvado, enemigo de la patria,

terrorista, subvertidor del orden:
“Por eso me persiguen”. Y nasotros no

sabiamos sobre tu delincuencia del alma.
“Chiistie los mirard con otros ¢jos”

Y Christie nos miré
con sus 0jos grises.

“Luchamos para que ot1os coman

el pan que sobra en la mesa de nuestros padres”
Por eso te buscaban.

Mil novecientos sesenta ¥ seis, la muerte ahora.

Después de tanto buscarla.
Después de no temerle.
La muerte en el camino.

No tuviste la dicha de mirdr por vez iliima o Christie,

ni o tus amigos, :
ni a tus hermanas, ni a fus padres.

Contigo nada.

Los periédicos nos hablan de tu muerte.

Te tiraron a un 1io para que nadie te enconirara.
Con los dedos atados a la espalda tu caddver.

Con cinco balas de fusil en el pecho,
en el Motagua flota tu caddver.

Te asesinaron por malvado
y eras el muchacho mds bueno de la Zona Cinco.

En Retalhuleu te mataron.

En el Motagua flota tu caddver.
Entre bejucos y lianas tu caddver.
En el rio de la montafia tu caddver.

A los veinticinco afios una muerte rara,
una manera de llorar y gritar
a los hijos de putn que son tus asesinos,
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Chiistie ya no tendr 4 ninguna ldgrima
y marcharé temblando de frio
por una de esas calles floridus de Guatemala

Yo te dejo las ldgiimas del mar

Me quedo con el 1ecuerdo solo de cuando tomdbamos
café en la casa de Christie

Con ¢l 1ecuerdo sélo

de tu voz premonitoria
de la verdad convertida en violencia
para yue todos tuvieran el pan

que sobiaba en la mesa de tus padres.

Eras un muchacho dembcrata y por malvado te mataron
poique a los diecinueve afios nos hablabas con palabras sagiadas.

Mil novecientos sesenta 1 seis, la mueite ahora.

Despusés de tanto buscarla
Después de no temetle,
La mueite en el eamino.
No tuviste la suerte de mirar por vez iltima a Christie,

nl a tus amigos,
ni a tus hermanus ni q tus padres,

Contigo, nada.

Asi son las cosas cuando se llega la hora de morir,

LA DERROTA DE EDGARDO

Una deniota no es nada cuando quedan
fuerzas pata seguir viviendo. Sé
que tii lo sabes, dige por decir.

Quizds desee reponer el golpe
recibido en tu persona (igual
habria sido en la nuestra) ;Comprendes?
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Y es que tii me dirds: “Ya nada tengo,
nada soy, apenas herido polvo™.

jDé ldstima en verded recanocerlo!
¢Qué eres sino bosquejo de tu sombra,
hélito inconsistente de no se sabe
donde, inalcanzable sed aérea?

Y si algo dejas, aun lo mds simple,

lo que nos hizo reir, la voz ruda,
golpeadora ciega en la mayoria

de casos, apenas dan para que vivas.

El 1ecuerdo sélo es mortificante
lastre para quienes seguimos en pie.

Tu muerte hiere al compafiero. (Nunce
la muerte ajena toca al enemigo).

Sin embargo, algo te sobrevive

con mayores relieves, algo tuyo,

por donde, respiras aun después de muerto:
como aquello del pufial homicida

que tu mano derecha contuviera

o el sitio roto para llevar pan

a los sitiados en los dias llamados
enemigos, cuando la vida del hombre

no valia nada. Pesaba entonces

tu dedicado signo de amistad

mds que el orgullo ¥ el honor juntos.

Ahora estds muerto,

derrotado por una tierng muestra de valor
en la que nadie repara, quizds por lo dificil
gue resulta reconocer el bien sacrificado.

Morir no es cosa rara,

pero cuando tenemos noticia de tu muerte

parece irrealidad, dan ganas de reir y decir:

“Vaya broma, no se muere tan fdcil un amigo”.

Es que sélo fue ayer cuando hablébamos de la libertad

y de cémo todos los caminos llevan o la capital del hombre.
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Ahora sabemos que estds muerto

3} para quienes coriesponde cargar con el asedio,
como el que resistimos en septiembre,

recogemos la mies y el viento derribado,

los pequefios pedazos de tu muerte,

para que luzea victoria la deinota

CARCEL

;Dénde estardn los otios? Dijeron que wendrian
pero nadie aparece Nuestios ojos amarian

los tltimos 1ecuerdos pero nadie aparece
Escribimos un nombre (las paredes son grises).
aqui estuvieron hombies como fieras en selva,
aqui se amaron 10110 COMO RUNECE S€ amaron,

¢Cudndo vendrdn los otros para hablar,

pra mirar ¢ alguien, para sonreir

con las personas? A veces digo

gue estoy t1iste y 1ecuerdo las voces que recuerdo,

;Bénde estaran los otros? Dijeron que vendrian
Salgo a buscar a mis amigos
1 me encuentran cercado por los muros

{ Poemas de 1965)

EL PAJARO LOBO

En la tarde 1egresas

por esas calles ardientes

de san salvadoi.

Llegas a tiempo,

cuando mds necesito,

cuando soy este rodeado

de amigos y canciones

y sin embargo, soy este solitario.
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Soy este que a la primera

puerta que abren, enira,

porque no se puede escoger.

;Y tanta necesidad de una puerta que se abra!
;Y tanta necesidad de no entrar en ninguna!

Cuando llegas

soy el adherido a mi.

Soy este corazon

parecido a la casa de los lobos,
donde la luz encuentra

su propia sombra

después de largas horas

de transitar entre claridades.

Cuando regresas

por esas calles ardientes

de san salvador,

el dia teje huellas de oro
por donde caminas

{lena de infatigable libertad.

Y yo no sé si te espero
o si mi corazon

ha dicho que has llegado.

DUDA

Preguntas por qué te amo tanto.
;Por qué’?
Cémo decirlo, amada, con palabras clares,
no sé.

Ventana de mi sol es tu rostio severo,
airado,
y yo sin denunciar la red que me conduce

atado.
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Por esa 1ealidad me muero, Y ti dudas,
querida,
y dices no te quieio, como si estuvieses

perdida.

Te amo en el arrullo de una sola palabra:
tesoro,
pero mi corazén no siempre afirmard
el oro.

Nos toca navegar vientos desconocidos,
largos

rios donde florece el mal como limones
amargos.

Y nos toca morir para seguir viviendo.
Sabemos

hacia donde dirigen sus frios paletazos
los remos.

Ya sabes la verdad, tal es mi pensamiento.
Ya sabes:
te quiero y no te quiero, por eso alisto ya
mis naves,

Y si aiin no comprendes: mis palabras me dejan
lisiado.
Queda mi corazén, enfermo de latidos,
postrado.

Aumenta la faena. En dos frentes combato,
primero:
el de la vida misma; y cuando por amar
me muero.

Porque soy y no soy el bdculo del ciego,
ni modo,
los que somos asi, no podemos ganar
en todo.

Sin embargo rompemos la maldicién terrena,
las penas
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de morir sin victorias, sin combatir antes las
cadenas.

Y ti queriendo alzar la dnica bandera,
el 1070
corazon, dura copa de oscuro personal
antojo.

Y voy sangrando lanto por las calles de Dios,
herido,
por culpa de tus ojos que tienen de pufial
y nido.

Me preguntas por qué te amo tanto.
gPor qué?
Cémo decirlo, amada, con palabras claras,
no sé.

ENTRADA AL INVIERNO

Invierno, invierno soledad en los dias,
ganas de caminar vy no mirer o108 0jos,
deseos de presentir que algo malo pasard.

(Porque lo racional es confiar en este dia de octubre

cuando apenas bajan los corderillos de la nieve
y los drboles dibujan arafias en los cristales).

Pregunto. ;A qué hora llegaré el invierno?
JY sino viniere? ;Se perderia Saint Lazare?

ZY por culpa de quien? ;Acaso por el que roba vino
o por aquél que roba pan? ;Te perderias, Paris?

cMi Quinta Calle del Sur se salvaria?

¢ Y mis puentes y mis barcos hechos por el suefio?

¢Y Maring entre campdnulas y perros?

ZY estq calle de Saint Lazare con tanta gente buena?

¢Y yo esperando los corderillos de lu nieve?
JY tih Paris, y tii Paris, nos selvariamos?
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ALGO DE TEDIO

Ti y el mundo ;O soledud que a nadie desearial
A mi lado tus ojos con el vino de los minerales.
(Tu risa suelta palomas desde los campanaiios).
Juegas coma una gota de lHuvia entre mis dedos.

Ti y el mundo. jOh soledad que o nadie desearia!
(Tienes la felicidad de los nifios pobies con vestido nuevo).
En tus cabellos posan bandadas de pdjaros.

Si no fuera por el caminante que mi alma leve de las manos,
nada me importaria esta copn gastada de soledad.

SECRETO

Si no fuera por ti, me diria feliz.

(En tus ojos hago viajes por mar

y ahi estoy de capitdn 4 amo de tus barcos).

;Y de nuevo eres i hade madirine de mis viajes!

Compartimos la fe, la claridad del dnimo
Y de nuevo eres 14 irradiadora de [elicidad.
Y era vo. Los dos en el mismo pronombre.

Recuerdo que de tanto verano
eres mds bellu que los parques y los girasoles.

Querida, si no fuera por ti, me diria feliz,
no fanto por tus ojos sino poi alge que no digo.
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CHAUSEE D'ANTIN

Si el dia de hoy te ha parecido cansado

porque has sostenido tu cabeza sobre mi pecho

en lo que sélo es sombra mie y recuerdo,
perdéname. No queda otro camino cuando el amor
nuestro es naturalmente dificil.

El espacio que al emor destina el corazon

lo ocupas ti. jTodas las cosas tuyas viven en mi!
Asi te amo, con todos tus defectos, pues los tienes.
Uno, el mayor, es amarme como me amas

y dejar que te ame tanto. El menor es seguirme
hasta donde es abrupto el pan y el camino.

Por eso, si el dia de hoy te ha parecido cansado,
jimaginame! Yo amo incluso tus defectos.

En ausencia de ti me aferro a los recuerdos

y vas con pies alados por Chausee I’ Antin.

(Poemas de 1964)

DEL AMOR Y LA LLAMA

Tus pechos arden,
llama sobre mi piel,
digo vy te amo.
Cervatille de fuego
pienso ¥ me iluminas.

La noche muere
v el albe noce en i,

Sumado el sol
sobre tu pelo,
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eres nacida

de una hoguera.

Eres camino que recorro
como vigjar por la luz
o por luciérnagas.

Eres estrella

de lo mafiona

hasta que loro

o huasta gue apago

tus llamas con mi sangre.

Il

T4, la nieve mds pura.
La més dulce de todas,
la escandalosamente buena,
descubridora de los astros.

Si alguna vez te pierdes,
voy y me recibes.

Luego te vas por las olas
v las manos del aire.

Cuando te miro,
caminas por la aurora,

(Embajadora del sol,
cuando se apaguen

tus angeles guardianes. . .
Jqué serd de mi pobre
miedo de estar solo?)

Il

Hoy caes sobre mi
como una piedrecilla
que amo

Pregunto por tu sed
v nada dices,

133
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Hoy falta tu corazon
sobre mi pecho,

pero recuerdo

cuando ibas

o bien desaparecias
desde mi mano al aire.

Hoy caes sobre mi
como una agilidad
sobre mi corazén.

Nunca te olvidaré. ..
por las alondias

que hicieron casas
sobre mi pecho

v

Aclaro tu recuerdo: eres mi nifig

luminosa, vy cuando pienso en ti,

digo que son lus verdes hierbas

y la luna frente @ mi barrio de perios

y caballos. Digo que llevas aroma de humedad.

Pienso en los pasos inmediatos
a la recuperacion de la alegria.

Digo que amas mientras nos amamos,
que como aliada de mis noches

eres también amiga de Vallejo
cuando marchaba a morir su corazon.
Pienso que eres compafiera

del dulce hogar y la montafia,

amiga de la estrella y la bandera
que con orgullo ostento.

DE HAMLET

Si me hubiera quedado tiempo para quererte
y si a la vida, mds que @ mi morada,
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le hubieses dado el sol, estoy seguro, amada,
que hubiiamos podido mds que la misma muerte.

;Ofelia, yo te amabal Lo que en mis ojos viste
ere amor,

mas, gqué hacer si en el mundo, un hombre triste
al halle su venganza mitiga su dolor?

(Estrella de Elsinor ! jInmaculade mia!

Mi locura sélo era bien para mi alegria,

forma de simular mi sed de aliento.

Créeme que te amaba. Me dolia tu suerte.

Si acaso no lo sabes, pregiintaselo al viento. ..

gue amortajé mi cuerpo cuando ibg hacia lo muerte.

DIALECTICA

Desde que te adivino, 1umor o viento, llegas
limpia como la twrde que cae del 10cio,
abro mi corazén al amor que me entregas,
viencs a mi recuerdo como a la mar el rio.

Me acomodo a tus astros y a tu modo frio

de llegar hasta el alma. me alumbras y me ciegas,
etes mi luz, mi sombra, la 1ed a quien confio
todo y nada porque me afirmas y me niegas.

Me das v me 1ecibes, me hieres y das vida,
vas y vienes cordera y centinela
de mi hombio Amor en fuga, nifia detenida.

Hoy recibo tw amor, isla de la dulzura,
que octltame la vida y todo me r1evela:
coniradictorio amor te odio con ternuia.

(Poemas de 1958-59)

Manlio Argueta

10* Avenida Norle N® 205 San Salvado,
El Salvador, Centreamérica



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

