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Me voy y volveré mañana: 
"Revisa los postigos. Pon las cadenas 
de seguridad a la puerto", 
"Buenas noches querida". Suena el metal 
de los pestillos. Veo la luna rota de los charcos 
pero me voy y volveré mañana. 

Es como si dijet as "¡Quédate!" 
Pero me voy y volveré mañana. 
Me voy porque me tiran a la calle. 
Me voy porque me necesitan. 
Me voy porque me tienen miedo. 
Me voy porque le terno a esos 
ojos de homicidas. 

Me voy y digo "Buenas noches" 
como decir: "¡Adiós,· no nos uet emos nunca!" 
Te quedas en silencio Sabes que hieres. 
Hasta que me ves partir no dices nada. 
"Si me encontraran sola los lad, ones", 
"No sé si alcanza, á para la leche". 
"¿Cómo haremos para comer [Dios mío?" 
"Estaba loca cuando me dio por estos hijos". 
" Q ' , d , l h d ?" ¿ ue sera e mi en as noc es e t01 menta. 
"¿Quién será mi respaldo moral?" 

DESPEDIDA 
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Cieu a las puertas a las tres de la tarde. 
Con dinero no salgas a la calle, no te pongas reloj: 
puede salirte un ladrón 

los puentes dinamitados. 

Luego los [rancotiradoi es, las bombas en los automóviles, 

puedes morirte de hambre, 
puedes morirte de cólera, 
nunca de muerte natural. 

Nada de mi país te gustará. Los lirios no flotan sobre el agua. 
Las muchachas no se parecen a los muchachas de los calendarios. 
El hotel de montaña se cuela como una regadera. 
Y el sol ¡ah, el sol! Si te descuidas te comemos en fritanga. 
Los niños y los perros orinan en las puertas de las casas. 
Los mendigos roban el pan de los hoteles: 

Pero no vengas a él, 
mejor quedas en casa. 

Mi país, tiet ra de lagos, .montoiias y volcanes. 

POST CARO 

Juro no morirme iamás. No sublevarme. 
No decir la verdad cuando nos duela. 
Ofrecer la mejilla cada vez 
que me ofendan. A los pobres 
daré limosna. Comeré pan duro 
para ser justo con todos. 
Sólo dinero (pues no tengo nada) 
no habré de repartir. . Después morir 
tranquilamente, libre de pecados, 
de bronconeumonía o de un callo 
en el pie o de un catarro en el alma. 

PROMESA 
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Fue en mil novecientos sesenta. En nombre de la amistad 
nos invitaste a toma, café en la casa de Christie: 

"No hay cuidado muchá, beban sin miedo". 

RECUERDO A LA MUERTE DE 
BERNARDO BENA VENTE 

(Poemas de 1966) 
) tus huesos, .. J' tus ... y .• 

Y tus huesos comidos ... 

Mejor quedas en casa , no gastas en hotel ni en avión. 
Te sacaríamos los oios y te los comeríamos. 
O una bomba, una b·ala perdida, una flor con dinamita. 
Y tus huesos comidos por las hormigas venenosas 
Y tus huesos comidos po1 las hormigas ... 

Puede morderte una culebra. 
Puede comerte un tigre. 

Mi país, tiert a de lagos, montañas y volcanes 
Pero no vengas a él si deseas conservar la vida. 

y respira, el humo de los autobuses, 
escucha, el claxon de los automóviles 
o el pregón de los vendedores ambulantes. 

} timar te con el premio de la lote, ía. 
Ah! Y cuida de decir que mi país es una mierda: 
te amarraríamos a un poste de la esquina y te violaríamos, 
después te saca, iamos las tripas de una cuchillada. 
Cuida que no te coja un cambio de gobierno, 
¡ V álgame Dios! Mejor quedas en casa. 
Pe10 mi país es tierra de lagos, montañas y volcanes. 
Si sales dos kilómetros fue, a de la ciudad 
te encontrarás con tigres y culebras, 
con avispas ahot codoras, escorpiones, ai aiias 
Es P! ejerible estar en la ciudad 
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A los veinticinco años una muerte rara, 
una manera de llórar 'y gritar . 
a los hijos ·de puta que son tus asesinos, 

Contigo nada. 
Los periódicos nos hablan de tu muerte. 
Te tira, on a un , ío para que nadie te encontrara. 
Con los dedos atados a la espalda tu cadáver. 

Con cinco balas de fusil en el pecho, 
en el Motagua flota tu cadáver. 

Te asesinaron por malvado 
y eras el muchacho más bueno de la Zona Cinco. 

En Retalhuleu te mataron. 
En el Motagua flota t:u, cadáver. 
Entre bejucos y lianas tu cadáver. 
En el río de la montaña tu cadáver. 

ni .a tus amigos, 
ni a tus hermanas, ni a tus padres. 

Pero nosotros no teníamos miedo/Hablabas por hablar. 
Nos habían contado qué eras un malvado, enemigo de la patria; 

terrorista, suboertidor del orden: 
"Por eso me persiguen". Y nosotros no 

sabíamos sobre tu delincuencia del' alma. 

"Ch, istie los mirará con otros ojol' 

Y Christie nos miró 
con sus otos g1 rses. 

"Luchamos para que ott os coman 
el pan que sobra en la mesa de nuestros padres" 

Por eso te buscaban. · 

Mil novecientos sesenta y seis, la muerte ahora. 

Después de tanto buscarla. 
Después de no temerle. 
La muerte en el camino. 

No tuviste la dicha de mira, por vez última a Christie, 
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Quizás desee repone, el golpe 
recibido en tu persona (igual 
luiln ia sido en la nuestra) ;.Comprendes? 

Una denota no es nada cuando quedan 
f uei zas pat a seguir viviendo. Sé 
que tú lo sabes, digo por decir. 

LA DERROTA DE EDGARDO 

Contigo, nada. 

Así son las cosas cuando se llega la hora de mo1 ir. 

de tu voz p1 emoniu» ia 
de la verdad convertida en violencia 
ptu a que todos tuuiei ati el pan 

que soln aba en la mesa de tus padres. 

Eras un muchacho demócwta y por malvado te matat oti 
po: que a los diecinueve años nos hablabas con palabras seg: ada s. 

Mil novecientos sesenta ) seis, la muet te alun a. 

Después de tanto buscas la 
Después de no temet]e. 
La mueite en el camino. 

No tuviste la suet te de mii ai por 'UCZ última a Ch, istie, 
ni a tus amigos, 
ni a tus her manas ni a tus padres. 

Ch1 istie 1 a no tetulr á ninguna lágrima 
)' mm cha, á temblando de [r ío 

po, una de esas calles [loi idas de Guatemala 

Y o te dejo las lágt imas del mat 
j\!fe quedo con el recuerdo sólo de cuando tomábamos 

café en la casa de Christie 

Con el , ecuerdo sólo 
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M orir no es cosa rara, 
pero cuando tenemos noticia de tu muerte 
parece irrealidad, dan ganas de reír y decir: 
"V b f ' ºl . . " aya roma, no se muere tan aci un arrugo . 
Es que sólo fue ayer cuando hablábamos de la libertad 
y de cómo todos los caminos llevan a la capital del hombre: 

Ahora estás muerto, 
derrotado por una tierna muestra de valor 
en la que nadie repara, quizás por lo difícil 
que resulta reconocer el bien sacrificado. 

Tu muerte hiere al compañero. (Nunca 
la muerte ajena toca al enemigo) . 
Sin embargo, algo te sobrevive 
con mayores relieves, algo tuyo, 
por donde, respiras aun después de muerto: 
como aquello del puñal homicida 
que tu mano derecha contuviera 
o el sitio roto para llevar pan 
a los sitiados en los días llamados 
enemigos, cuando la vida del hombre 
no valía nada. Pesaba entonces 
tu dedicado signo de amistad 
más que el orgullo y el honor juntos. 

El , ecuerdo sólo es mortificante 
lastre para quienes seguimos en pie. 

j Dá lástima en verdad reconocerlo! 
¿Qué eres sino bosquejo de tu sombra, 
hálito inconsistente de no se sabe 
donde, inalcanzable sed aérea? 
Y si algo dejas, aun lo más simple, 
lo que nos hizo reir, la voz ruda, 
golpeadora ciega en la mayoría 
de casos, apenas dan para que vivas. 

Y es que tú me dirás: "Y a nada tengo, 
nada soy, apenas herido polvo". 
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En la tarde t egt esas 
por esas calles ardientes 
de san saloadoi, 
Llegas a tiempo, 
cuando más necesito, 
cuando soy este rodeado 
de amigos y canciones 
y sin embai go, soy este solitario. 

EL PAJARO LOBO 

¿Dónde estat én. los otros? Dije10n que vendrian 
Salgo a busca, a mis amigos 
) me encuentran ce, cado p01 los muros 

(Poemas de 1965) 

¿Cuándo vendrán los ou os para habla,, 
pm a mu ar a alguien, para sonreír 
con las personas! A veces digo 
que estoy tt iste y , ecuei do las uoces que recuerdo. 

;, Dónde esta, án los ou os? Dijeron que vend, ian 
pero nadie aparece Nuestros ojos amanan 
los últimos t ecuet dos pe10 nadie aparece 
Escribimos un nombt e (las pa, edes son g, ises} . 
aquí estuoiei on homl» es como fie, as en selva, 
aqui se amaron t ostt <Vi como nunca, se amaron. 

CARCEL 

Ahora sabemos que estás mue, to 
J para quienes con esporule cargar con el asedio, 
como el que resistimos en septiembre, 
recogemos la mies r el viento dert ibado, 
los pequeños pedazos de tu muerte, 
pa, a que luzca uictor ia la den ata 
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Ventana de mi sol es tu rostt o severo, 
airado, 

y yo sin denunciar la red que me conduce 
atado. 

Preguntas por qué te amo tanto. 
lPor qué? 

Cómo decirlo, amada, con polol» as claras, 
no sé. 

DUDA 

Y yo no sé si te espero 
o si mi corazón 
ha dicho que has llegado. 

Cuando regresas 
por esas calles a, dientes 
de san salvador, 
el día teje huellas de oro 
por donde caminas 
llena de infatigable libertad. 

Cuando llegas 
soy el adherido a mí. 
Soy este corazón 
parecido a la casa de los lobos, 
donde la luz encuentra 
su propia sombra 
después de largas horas 
de transitar entre claridades. 

Soy este que a la P! imera 
puerta que abren, entra, 
porque no se puede escoger. 
¡ Y tanta necesidad de una pue, ta que se abra! 
¡ Y tanta necesidad de no entrar en ninguna! 
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Sin embargo rompemos la maldición terrena, 
las penas 

Porque soy y no soy el báculo del ciego, 
ni modo, 

los que somos así, no podemos ganar 
en todo. 

Aumenta la faena. En dos [rentes combato, 
primero: 

el de la vida misma; y cuando por amar 
me muero. 

Y si aún no comprendes: mis palabras me dejan 
lisiado. 

Queda mi corazón, enfermo de latidos, 
postrado. 

Ya sabes la verdad, tal es mi pensamiento. 
Ya sabes: 

te quiero y no te quiero, por eso ?'listo ya 
mis naves. 

Y nos toca morir para seguir viviendo. 
Sabemos 

hacia dónde dirigen sus fríos paletazos 
los remos. 

Nos toca navega, vientos desconocidos, 
largos 

ríos donde florece el mal como limones 
amargos. 

Te amo en el arrullo de una sola palabra: 
tesoro, 

pero mi corazón no siempre afirmará 
el oro. 

Por esa realidad me muero. Y tú dudas, 
querida, 

y dices no te quiet o, como si estuvieses 
perdida. 
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¿Mi Quinta Calle del Sur se salvaría? 
¿ Y mis puentes y mis barcos hechos po1 el sueño? 
¿Y Marina entre campánulas y perros? 
¿ Y esta calle de Saint Lazare con tanta gente buena? 
¿Y yo esperando los corderillos de la nieve? 
¿Y tú París, y tú París, nos salvaríamos? 

Pregunto. ¿ A qué hora llegará el invierno? 
¿Y si no viniere? ¿Se perdería Saint Lazare? 
¿ Y por culpa de quien? ¿ Acaso p01 el que roba vino 
o por aquél que roba pan? ¿Te perderías, París? 

Invierno, invie, no soledad en los días, 
ganas de caminar y no mi, m ot1 os ojos, 
deseos de pt esentir que algo malo pasará. 
(Porque lo racional es confiar en este día de octubre 
cuando apenas bajan los corderillos de la nieve 
y los árboles dibuian. at aiias en los cristales). 

ENTRADA AL INVIERNO 

Me preguntas por qué te amo tanto. 
¿Por qué? 

Cómo decirlo, amada, con polaln as claras, 
no sé. 

Y voy sangrando llanto por las calles de Dios, 
herido, 

por culpa de tus oios que tienen de puñal 
y nido. 

Y tú queriendo alzar la única bandera, 
el ,ojo 

corazón, dura copa de oscuro personal 
antojo. 

de morir sin victorias, sin combatir antes las 
cadenas. 
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Que, ida, si no fuera po1 ti, me dit ía feliz, 
110 tanto pot tus ojos sino po1 algo que no digo. 

Recuei do que de tanto ve, ano 
e, es más bella que los ptu ques y los git asoles. 

Compartimos la fe, la claridad del ánimo 
Y de nuevo et es tú irradiadora de felicidad. 
Y er a vo, Los dos en el mismo pi onombi e. 

Si no [uei a poi ti, me di, ia feliz. 
(En tus ojos hago viajes pot mar 
y ahí estoy de capitán '} amo Je tus btu cos ), 
¡Y de nuevo eres tú hada madrina de mis uiaies! 

SECRETO 

Si no fuera po1 el caminante qne mi alma lleva de las manos, 
nada me impot ta, ia esta copa gastada de soledad. 

Tú y el mundo, ¡Oh soledad qne a nadie deseada! 
(Tienes la felicidad de los niños pobi es con vestido nuevo). 
En tus cabellos posan bandadas de páiat os. 

Tú y el mundo ¡Oh soledad que a nadie desearía! 
A mi lado tus ojos con el vi110 de los minerales. 
(Tu risa suelta palomas desde los campanat ios}, 
Juegas como una gorn de lluvia enn e mis dedos. 

ALGO DE TEDIO 
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Sumado el sol 
sobre tu pelo, 

La noche muere 
y el alba nace en ti. 

Tus pechos arden, 
llama sobre mi piel, 
digo y te amo. 
Cervatilla de fuego 
pienso y me iluminas. 

DEL AMOR Y LA LlAMA 

(Poemas de 1964) 

Por eso, si el día de hoy te ha parecido cansado, 
¡imagíname! Yo amo incluso tus defectos. 
En ausencia de ti me aferro a los recuerdos 
y vas con pies alados por Chausee D'Antin. 

El espacio que al amor destina el corazón 
lo ocupas tú. ¡Todas las cosas tuyas viven en mi! 
Así te amo, con todos tus defectos, pues los tienes. 
Uno, el mayor, es amarme como me amas 
y dejar que te ame tanto. El menor es seguirme 
hasta donde es abrupto el pan y el camino. 

Si el día de hoy te ha parecido cansado 
porque has sostenido tu cabeza sobre mi pecho 
en lo que sólo es sombra mía y recuerdo, 
perdóname. No queda otro camino cuando el amor 
nuestro es naturalmente difícil. 

CHAUSEE D'ANTIN 
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Hoy caes sobre mí 
como una piedrecilla 
que amo 
P, egunto por tu sed 
y nada dices. 

III 

( Emba¡ado, a del sol, 
cuando se apaguen 
tus ángeles guardianes ... 
¿qué se1á de mi pobre 
miedo de estar solo?) 

Cuando te mÍ1 o, 
caminas por la aurora. 

Si alguna vez te pierdes, 
voy y me recibes. 
Luego te vas po, las olas 
y las manos del aire. 

Tú, la nieve más pura. 
La más dulce de todas, 
la escandalosamente buena, 
descubridora de los astros. 

II 

Eres estrella 
de la mañana 
hasta que lloro 
o hasta que apago 
tus llamas con mi sangre. 

eres nacida 
de una hogue, a. 
E, es camino que recot ro 
como viajm por la luz 
o p01 luciérnagas. 
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Si me hubiera quedado tiempo para quererte 
y si a la vida, más que a mi morada, 

DE HAMLET 

Digo que amas mientras nos amamos, 
que como aliada de mis noches 
eres también amiga de Vallejo 
cuando marchaba a morir su corazón. 
Pienso que eres compañera 
del dulce hogar y la montaña, 
amiga de la estrella y la bandera 
que con orgullo ostento. 

Pienso en los pasos inmediatos 
a la recupet acioti de la alegría. 

Aclaro tu 1 ecuerdo : et es mi niña 
luminosa, y cuando pienso en ti, 
digo que son las verdes hierbas 
y la luna frente a mi barrio de penos 
y caballos. Digo que llevas aroma de humedad. 

IV 

Nunca te olvidaré ... 
por las alondras 
que hicieron casas 
sobt e mi pecho 

Hoy caes sobre mí 
como una agilidad 
sobre mi coi azón. 

Hoy falta tu corazón 
sobre mi pecho, 
pe10 recuerdo 
cuando ibas 
o bien desaparecías 
desde mi mano al ait e. 
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10~ Avenida N011e NQ 205 San Salvador, 
El Salvador, Centroamérica 

Manlio A, gueto 

(Poemas de 1958-59) 

Hoy recibo tti amot , isla de la dulzura, 
que ocúltcme la vida y todo me , evela: 
contt adicto, io amor te odio con tet nut a. 

!vle das y me recibes, me hieres y das vida, 
vas y vienes cot det a y centinela 
de mi hombro Amor en fuga, niña detenida. 

Me acomodo a tus astros '}' a tu modo f, ío 
de llega, hasta el alma. me alumbi as y me ciegas, 
e, es mi luz, mi sombi a, la 1 ed a quien confío 
todo y nada porque me aju mas y me niegas. 

Desde que te adivino, t umot o viento, llegas 
limpia como la tarde que cae del tocio, 
abi o mi cot azori al amo, que me entregas, 
vienes a mi recuerdo como a la mar el río. 

DIALECTICA 

¡Est,ella de Elsinoi ! [Inmaculada mía! 
Mi locura sólo et a bien para mi alegría, 
fo, ma de simula, mi sed de aliento. 
C1 éeme que te amaba. Me dolía tu suet te. 
Si acaso no lo sabes, p1 egúntaselo al viento ... 
que amortaió mi cuet po cuando iba hacia la muerte. 

¡Ofelia, yo te amaba! Lo que en mis ojos viste 
era amor, 
mas, ¿qué hacei si en el mundo, un hombre triste 
al halla, su venganza mitiga su dolm? 

le hubieses dado el sol, estoy seguro, amada, 
que hubi iamos podido más que la misma muerte. 
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