

POEMAS DE MANLIO ARGUETA*

DESPEDIDA

*Me voy y digo "Buenas noches"
como decir: "¡Adiós, no nos veremos nunca!"
Te quedas en silencio Sabes que hieres.
Hasta que me ves partir no dices nada.
"Si me encontraran sola los ladrones".
"No sé si alcanzaré para la leche".
"¿Cómo hacemos para comer ¡Dios mío?"
"Estaba loca cuando me dio por estos hijos".
"¿Qué será de mí en las noches de tormenta?"
"¿Quién será mi respaldo moral?"*

*Es como si dijeras "¡Quédate!"
Pero me voy y volveré mañana.
Me voy porque me tiran a la calle.
Me voy porque me necesitan.
Me voy porque me tienen miedo.
Me voy porque le temo a esos
ojos de homicidas.*

*Me voy y volveré mañana:
"Revisa los postigos. Pon las cadenas
de seguridad a la puerta".
"Buenas noches querida". Suenan el metal
de los pestillos. Veo la luna rota de los charcos
pero me voy y volveré mañana.*

* Pertenece a la promoción poética que se inicia en 1956 con el Círculo Literario Universitario de El Salvador. A la misma pertenecen Roque Dalton, José Roberto Cea y Roberto Armijo. Actualmente forman el grupo más responsable y de mayores inquietudes en el quehacer poético salvadoreño.

PROMESA

*Juro no morirme jamás. No sublevarme.
 No decir la verdad cuando nos duela.
 Ofrecer la mejilla cada vez
 que me ofendan. A los pobres
 daré limosna. Comeré pan duro
 para ser justo con todos.
 Sólo dinero (pues no tengo nada)
 no habré de repartir. . Después morir
 tranquilamente, libre de pecados,
 de bronconeumonía o de un callo
 en el pie o de un catarro en el alma.*

POST CARD

Mi país, tierra de lagos, montañas y volcanes.

*Pero no vengas a él,
 mejor quedas en casa.*

*Nada de mi país te gustará. Los lirios no flotan sobre el agua.
 Las muchachas no se parecen a los muchachos de los calendarios.
 El hotel de montaña se cuele como una regadera.
 Y el sol jah, el sol! Si te descuidas te comemos en fritanga.
 Los niños y los perros orinan en las puertas de las casas.
 Los mendigos roban el pan de los hoteles:*

*puedes morirte de hambre,
 puedes morirte de cólera,
 nunca de muerte natural.*

Luego los francotiradores, las bombas en los automóviles,

los puentes dinamitados.

*Cierra las puertas a las tres de la tarde.
 Con dinero no salgas a la calle, no te pongas reloj:
 puede salirte un ladrón*

*y timarte con el premio de la lotería.
Ah! Y cuida de decir que mi país es una mierda:
te amarraríamos a un poste de la esquina y te violaríamos,
después te sacaríamos las tripas de una cuchillada.
Cuida que no te coja un cambio de gobierno,
¡Válgame Dios! Mejor quedas en casa.
Pero mi país es tierra de lagos, montañas y volcanes.
Si sales dos kilómetros fuera de la ciudad
te encontrarás con tigres y culebras,
con avispas ahorcadoras, escorpiones, arañas
Es preferible estar en la ciudad*

*y respirar el humo de los autobuses,
escuchar el claxon de los automóviles
o el pregón de los vendedores ambulantes.*

*Mi país, tierra de lagos, montañas y volcanes
Pero no vengas a él si deseas conservar la vida.*

*Puede morderte una culebra.
Puede comerte un tigre.*

*Mejor quedas en casa y no gastas en hotel ni en avión.
Te sacaríamos los ojos y te los comeríamos.
O una bomba, una bala perdida, una flor con dinamita.
Y tus huesos comidos por las hormigas venenosas . .
Y tus huesos comidos por las hormigas . . .*

Y tus huesos comidos . . .

y tus huesos . . . y tus . . . y . . .

(Poemas de 1966)

RECUERDO A LA MUERTE DE BERNARDO BENAVENTE

*Fue en mil novecientos sesenta. En nombre de la amistad
nos invitaste a tomar café en la casa de Christie:*

“No hay cuidado muchá, beban sin miedo”.

*Pero nosotros no teníamos miedo. Hablabas por hablar.
Nos habían contado que eras un malvado, enemigo de la patria,*

terrorista, subvertidor del orden:

*“Por eso me persiguen”. Y nosotros no
sabíamos sobre tu delincuencia del alma.*

“Christie los mirará con otros ojos”

*Y Christie nos miró
con sus ojos grises.*

“Luchamos para que otros coman

*el pan que sobra en la mesa de nuestros padres”
Por eso te buscaban.*

Mil novecientos sesenta y seis, la muerte ahora.

*Después de tanto buscarla.
Después de no temerle.
La muerte en el camino.*

No tuviste la dicha de mirar por vez última a Christie,

*ni a tus amigos,
ni a tus hermanas, ni a tus padres.*

Contigo nada.

*Los periódicos nos hablan de tu muerte.
Te tiraron a un río para que nadie te encontrara.
Con los dedos atados a la espalda tu cadáver.*

*Con cinco balas de fusil en el pecho,
en el Motagua flota tu cadáver.*

*Te asesinaron por malvado
y eras el muchacho más bueno de la Zona Cinco.*

*En Retalhuleu te mataron.
En el Motagua flota tu cadáver.
Entre bejucos y lianas tu cadáver.
En el río de la montaña tu cadáver.*

*A los veinticinco años una muerte rara,
una manera de llorar y gritar
a los hijos de puta que son tus asesinos.*

*Christie ya no tendrá ninguna lágrima
y marchará temblando de frío
por una de esas calles floridas de Guatemala*

*Yo te dejo las lágrimas del mar
Me quedo con el recuerdo sólo de cuando tomábamos
café en la casa de Christie*

Con el recuerdo sólo

*de tu voz premonitoria
de la verdad convertida en violencia
para que todos tuvieran el pan*

que sobraba en la mesa de tus padres.

*Eras un muchacho demócrata y por malvado te mataron
por que a los diecinueve años nos hablabas con palabras sagradas.*

Mil novecientos sesenta y seis, la muerte ahora.

*Después de tanto buscarla
Después de no temerle.
La muerte en el camino.*

No tuviste la suerte de mirar por vez última a Christie,

*ni a tus amigos,
ni a tus hermanos ni a tus padres.*

Contigo, nada.

Así son las cosas cuando se llega la hora de morir.

LA DERROTA DE EDGARDO

*Una derrota no es nada cuando quedan
fuerzas para seguir viviendo. Sé
que tú lo sabes, digo por decir.*

*Quizás desee reponer el golpe
recibido en tu persona (igual
habría sido en la nuestra) ¿Comprendes?*

*Y es que tú me dirás: "Ya nada tengo,
nada soy, apenas herido polvo".*

*¡Dá lástima en verdad reconocerlo!
¿Qué eres sino bosquejo de tu sombra,
hálito inconsistente de no se sabe
donde, inalcanzable sed aérea?
Y si algo dejas, aun lo más simple,
lo que nos hizo reír, la voz ruda,
golpeadora ciega en la mayoría
de casos, apenas dan para que vivas.*

*El recuerdo sólo es mortificante
lastre para quienes seguimos en pie.*

*Tu muerte hiere al compañero. (Nunca
la muerte ajena toca al enemigo).
Sin embargo, algo te sobrevive
con mayores relieves, algo tuyo,
por donde respiras aun después de muerto:
como aquello del puñal homicida
que tu mano derecha contuviera
o el sitio roto para llevar pan
a los sitiados en los días llamados
enemigos, cuando la vida del hombre
no valía nada. Pesaba entonces
tu dedicado signo de amistad
más que el orgullo y el honor juntos.*

*Ahora estás muerto,
derrotado por una tierna muestra de valor
en la que nadie repara, quizás por lo difícil
que resulta reconocer el bien sacrificado.*

*Morir no es cosa rara,
pero cuando tenemos noticia de tu muerte
parece irrealidad, dan ganas de reír y decir:
"Vaya broma, no se muere tan fácil un amigo".
Es que sólo fue ayer cuando hablábamos de la libertad
y de cómo todos los caminos llevan a la capital del hombre.*

*Ahora sabemos que estás muerto
y para quienes corresponde cargar con el asedio,
como el que resistimos en septiembre,
recogemos la mies y el viento derribado,
los pequeños pedazos de tu muerte,
para que luzca victoria la derrota*

CARCEL

*¿Dónde estarán los otros? Dijeron que vendrían
pero nadie aparece Nuestros ojos amarían
los últimos recuerdos pero nadie aparece
Escribimos un nombre (las paredes son grises).
aquí estuvieron hombres como fieras en selva,
aquí se amaron rostros como nunca se amaron.*

*¿Cuándo vendrán los otros para hablar,
para mirar a alguien, para sonreír
con las personas? A veces digo
que estoy triste y recuerdo las voces que recuerdo.*

*¿Dónde estarán los otros? Dijeron que vendrían
Salgo a buscar a mis amigos
y me encuentran cercado por los muros*

(Poemas de 1965)

EL PAJARO LOBO

*En la tarde regresas
por esas calles ardientes
de san salvador.
Llegas a tiempo,
cuando más necesito,
cuando soy este rodeado
de amigos y canciones
y sin embargo, soy este solitario.*

*Soy este que a la primera
puerta que abren, entra,
porque no se puede escoger.
¡Y tanta necesidad de una puerta que se abra!
¡Y tanta necesidad de no entrar en ninguna!*

*Cuando llegas
soy el adherido a mí.
Soy este corazón
parecido a la casa de los lobos,
donde la luz encuentra
su propia sombra
después de largas horas
de transitar entre claridades.*

*Cuando regresas
por esas calles ardientes
de san salvador,
el día teje huellas de oro
por donde caminas
llena de infatigable libertad.*

*Y yo no sé si te espero
o si mi corazón
ha dicho que has llegado.*

DUDA

*Preguntas por qué te amo tanto.
¿Por qué?
Cómo decirlo, amada, con palabras claras,
no sé.*

*Ventana de mi sol es tu rostro severo,
airado,
y yo sin denunciar la red que me conduce
atado.*

Por esa realidad me muero. Y tú dudas,
y dices no te quiero, como si estuvieses
querida,
perdida.

Te amo en el arrullo de una sola palabra:
pero mi corazón no siempre afirmará
tesoro,
el oro.

Nos toca navegar vientos desconocidos,
ríos donde florece el mal como limones
largos
amargos.

Y nos toca morir para seguir viviendo.
Sabemos
hacia dónde dirigen sus fríos paletazos
los remos.

Ya sabes la verdad, tal es mi pensamiento.
Ya sabes:
te quiero y no te quiero, por eso alisto ya
mis naves.

Y si aún no comprendes: mis palabras me dejan
lisiado.
Queda mi corazón, enfermo de latidos,
postrado.

Aumenta la faena. En dos frentes combato,
primero:
el de la vida misma; y cuando por amar
me muero.

Porque soy y no soy el báculo del ciego,
ni modo,
los que somos así, no podemos ganar
en todo.

Sin embargo rompemos la maldición terrena,
las penas

ALGO DE TEDIO

*Tú y el mundo ¡Oh soledad que a nadie desearía!
A mi lado tus ojos con el vino de los minerales.
(Tu risa suelta palomas desde los campanarios).
Juegas como una gota de lluvia entre mis dedos.*

*Tú y el mundo. ¡Oh soledad que a nadie desearía!
(Tienes la felicidad de los niños pobres con vestido nuevo).
En tus cabellos posan bandadas de pájaros.*

*Si no fuera por el caminante que mi alma lleva de las manos,
nada me importaría esta copa gastada de soledad.*

SECRETO

*Si no fuera por ti, me diría feliz.
(En tus ojos hago viajes por mar
y ahí estoy de capitán y amo de tus barcos).
¡Y de nuevo eres tú hada madrina de mis viajes!*

*Compartimos la fe, la claridad del ánimo
Y de nuevo eres tú irradiadora de felicidad.
Y era yo. Los dos en el mismo pronombre.*

*Recuerdo que de tanto verano
eres más bella que los parques y los girasoles.*

*Querida, si no fuera por ti, me diría feliz,
no tanto por tus ojos sino por algo que no digo.*

CHAUSEE D'ANTIN

*Si el día de hoy te ha parecido cansado
porque has sostenido tu cabeza sobre mi pecho
en lo que sólo es sombra mía y recuerdo,
perdóname. No queda otro camino cuando el amor
nuestro es naturalmente difícil.*

*El espacio que al amor destina el corazón
lo ocupas tú. ¡Todas las cosas tuyas viven en mi!
Así te amo, con todos tus defectos, pues los tienes.
Uno, el mayor, es amarme como me amas
y dejar que te ame tanto. El menor es seguirme
hasta donde es abrupto el pan y el camino.*

*Por eso, si el día de hoy te ha parecido cansado,
¡imagínate! Yo amo incluso tus defectos.
En ausencia de ti me aferro a los recuerdos
y vas con pies alados por Chausee D'Antin.*

(Poemas de 1964)

DEL AMOR Y LA LLAMA

*Tus pechos arden,
llama sobre mi piel,
digo y te amo.
Cervatilla de fuego
pienso y me iluminas.*

*La noche muere
y el alba nace en ti.*

*Sumado el sol
sobre tu pelo,*

*eres nacida
de una hoguera.
Eres camino que recorro
como viajar por la luz
o por luciérnagas.*

*Eres estrella
de la mañana
hasta que lloro
o hasta que apago
tus llamas con mi sangre.*

II

*Tú, la nieve más pura.
La más dulce de todas,
la escandalosamente buena,
descubridora de los astros.*

*Si alguna vez te pierdes,
voy y me recibes.
Luego te vas por las olas
y las manos del aire.*

*Cuando te miro,
caminas por la aurora.*

*(Embajadora del sol,
cuando se apaguen
tus ángeles guardianes...
¿qué será de mi pobre
miedo de estar solo?)*

III

*Hoy caes sobre mí
como una piedrecilla
que amo
Pregunto por tu sed
y nada dices.*

*Hoy falta tu corazón
sobre mi pecho,
pero recuerdo
cuando ibas
o bien desaparecías
desde mi mano al aire.*

*Hoy caes sobre mí
como una agilidad
sobre mi corazón.*

*Nunca te olvidaré...
por las alondras
que hicieron casas
sobre mi pecho*

IV

*Aclaro tu recuerdo: eres mi niña
luminosa, y cuando pienso en ti,
digo que son las verdes hierbas
y la luna frente a mi barrio de perros
y caballos. Digo que llevas aroma de humedad.*

*Pienso en los pasos inmediatos
a la recuperación de la alegría.*

*Digo que amas mientras nos amamos,
que como aliada de mis noches
eres también amiga de Vallejo
cuando marchaba a morir su corazón.
Pienso que eres compañera
del dulce hogar y la montaña,
amiga de la estrella y la bandera
que con orgullo ostento.*

DE HAMLET

*Si me hubiera quedado tiempo para quererte
y si a la vida, más que a mi morada,*

*le hubieses dado el sol, estoy seguro, amada,
que habríamos podido más que la misma muerte.*

*¡Ofelia, yo te amaba! Lo que en mis ojos viste
era amor,
mas, ¿qué hacer si en el mundo, un hombre triste
al hallar su venganza mitiga su dolor?*

*¡Estrella de Elsinor! ¡Inmaculada mía!
Mi locura sólo era bien para mi alegría,
forma de simular mi sed de aliento.
Créeme que te amaba. Me dolía tu suerte.
Si acaso no lo sabes, pregúntaselo al viento...
que amortajó mi cuerpo cuando iba hacia la muerte.*

DIALECTICA

*Desde que te adivino, rumor o viento, llegas
limpia como la tarde que cae del rocío,
abro mi corazón al amor que me entregas,
vienes a mi recuerdo como a la mar el río.*

*Me acomodo a tus astros y a tu modo frío
de llegar hasta el alma. me alumbrias y me ciegas,
eres mi luz, mi sombra, la red a quien confío
todo y nada porque me afirmas y me niegas.*

*Me das y me recibes, me hieres y das vida,
vas y vienes cordera y centinela
de mi hombro Amor en fuga, niña detenida.*

*Hoy recibo tu amor, isla de la dulzura,
que ocúltame la vida y todo me revela:
contradictorio amor te odio con ternura.*

(Poemas de 1958-59)

Manlio Argueta

10ª Avenida Norte N° 205 San Salvador,
El Salvador, Centroamérica