
f L MITO DESDE EL PUNTO DE 
VISTA LlTERARJO,-Así como la mitología es esencialmente poética 
-y su modelo es la g1iega- la poesía puede convertirse en mito. El 
mito es la consecuencia poética del símbolo. El proceso se inicia en la 
imagen y en la comparación, primei grado del lenguaje metafórico 
Luego, cuando una metáfora se repite muchas veces en un poeta, esta 
reiteración poética, se convierte en símbolo. La última etapa de este 
proceso, es el mito que encarna en un personaje Iiterai io: el símbolo 
poético convertido así en paradigma. Los grandes mitos siempre fue- 
ron objeto de la poesía, así como la poesía puede crear mitos. En la 
culminación del p1oceso creador, la pi imitiva imagen poética se con- 
vierte en metáfoi a, y ésta, cuando es reiterada, se transforma en sím- 
bolo en el que reside el mito La poesía, en fin, que reside en el mito. 

', "El mito -dice Corki-e- es ficción, invento Inventar es sacar de 
una suma de datos 1 eales el sentido fundamental dándole forma de 
imagen; así se hace realismo. Pero si a ese sentido del dato real se 
agrega, mediante el impulso de la idea, confoi rne a la lógica del deseo, 
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La literatura moderna descansa en cinco grandes mitos: Hamlet, 
de Shakespeare, Don Quijote, de Cervantes. Don Juan, de Tirso de Mo- 
lina. Segismundo, de Calderón de la Barca. Fausto, de Goethe. Tres 
pertenecen a la literatura española: Don Quijote, Don Juan y Segis- 
mundo. Dos son anglosajones: Hamlet y Fausto. 

Centraremos ahora nuestra atención en Hamlet, el personaje más 
profundo y complejo de todos los dramas de Shakespeare. Goethe, 
quien dedicó páginas enteras al análisis del personaje, le llamó "el 
incomparable", Decía Goethe, que el poder de seducción de Shakes- 
peare es tan grande que ningún escritor imaginativo debía leer más 
de una obra suya por año, si queda emanciparse de su influencia. Por 
cierto, que Goethe no pudo emanciparse de esa influencia al describir 
la relación entre Fausto y Ma1ga1ita. Coethe se apropia y reproduce 
muchos rasgos de la relación entre Hamlet y Ofelia, como probaremos 
más adelante al estudiar el mito de Fausto. 

Se ha dicho que Hamlet revela los rasgos más caractet isticos de 
Shakespeare, En Hamlet vemos una actividad intelectual grande, enor- 

la posibilidad redondeando así la imagen, se obtendrá el romanticismo 
que residía en el fondo del mito; impulso útil, puesto que ayuda a su- 
gei ir el vínculo revolucionario que une el deseo a la realidad; vínculo 
que en la práctica viene a transformar al mundo". 

Así, el mito de Anteo, el héroe invencible a quien la tierra le 
presta fortaleza ; el mito de Prometeo, que roba el fuego de los dioses 
para entregarlo a la humanidad -mito de la liberación humana. El 
mito de Hércules -héioe del trabajo. Y así los mitos modernos, Ham- 
let, Don Quijote, Don Juan, Segismundo, Fausto. 

Cuando un personaje como Hamlet, o Don Quijote, o Don Juan, 
o Segismundo, o como Fausto, rebasan la calidad del "tipo" para con- 
vei tirse en arquetipos, en paradigmas, tenemos ya el símbolo que 
rebasa la alegoría. Y si este símbolo se alza en la poesía universal 
como modelo clásico, tenemos el mito. Tal es la génesis de los grandes 
mitos de la poesía moderna. 

El símbolo no se limita a la alegoi ía; es algo más sintético y alto. 
Y personajes como Don Juan, Hamlet, Don Quijote, Segismundo y 
Fausto, tienen la concreción y la potencia representativa de los sírn- 
bolos. Y del símbolo se alza el mito de alada y perfecta poesía. 
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Contiene una filosofía ti iste y honda, acaso la propia visión me- 
lancólica, escéptica y descreida del mundo, del Shakespeare de los años 
maduros. Tmguenev ha escrito un profundo estudio de Hamlet y Don 
Quijote como dos contrapolos; Hamlet, la duda; Don Quijote, la acción. 
Hamlet, desencantando, dice: To be or not to be, that is the cuestions". 
Es el tema de Shakespeaie que ve la vida con los ojos escépticos de 
un bmgués que no cree en la grandeza de los reinos. Don Quijote, es 
el símbolo de la fe, de la acción heroica, de la afirmación de la vida. 
Hamlet piensa demasiado, analiza, peto no actúa. Cada una de sus fra- 
ses lleva la experiencia amarga de Shakespere: Fragilidad, tu nombre 
es mujer. 

Don Quijote, exclama reivindicadoi : "Poi la libertad, así como 
poi la homa, se puede y debe aventurar la vida". Opuesta es la actitud 
de Hamlet, quien dice: Palabras, palabras, palahras ... Porque no 
mee en nada y se pierde en sus propios pensamientos. 

Hamlet no tiene fe en el ti ono, se huila del cetro, desconfía del 
palacio donde se ut den los más siniesti os crímenes. Hamlet es el pa- 
i ricidio posible que no llega a ejecutarse y se disuelve en vacilaciones 
y en dudas. El sutil Hamlet no está segmo de existir y se plantea los mis- 
mos problemas que Segismundo. Su tragedia es una filosofía en donde 
todo flota, se aplaza, oscila, se dispersa y se disipa. Una nube envuelve 

me, peio no actúa, no llega a la acción real. No carece de coraje, habi- 
lidad, voluntad u opottunidad, Pe10 cada incidente le hace pensar y 
se pierde en sus propios pensamientos. Al final, poi un mero accidente, 
realiza su propósito El profesor Dowden llama a Hamlet: "el hijo me- 
ditativo" de un padre de firme voluntad y añade: "Ha entrado en los 
años de plena vii ilidad siendo todavía un fiecuentadoi de la Univer- 
sidad, un estudiante de filosofía, un amante del arte, un escudriñador 
de las cosas de la vida y de la muer te que nunca ha tomado una resolu- 
ción ni ejecutado un acto". Este Iai go pe1 iodo de pensamiento apartado 
de toda acción, ha destruido en Hamlet la misma capacidad para creer. 
En presencia del esph itu de su padre, él mismo es un "esphitu y cree 
en la inmortalidad del alma. Cuando queda abandonado a sus pensa· 
mientos se muestra iu eso luto; la muerte es un sueño; un sueño peitui · 
hado quizá p01 los ensueños. . . Es incapaz de certidumbre. A su ma- 
neta desahoga su corazón con palabras. Irresoluto, aficionado al pen- 
samiento y no a la acción, de ternpei amento melancólico y reflexivo, 
Hamlet es el personaje poético más grande que haya cruzado la escena. 
El personaje más lítico del teatro de Shakespeai e. 
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Todo el drama de Shakespeare descansa en el monólogo de Ham- 
let:; "¡Ser o no sei ; he aquí el problema! ¿ Qué es más levantado para 
el espíi itu? Sufrir los golpes y dardos de la insultante Fortuna, o tomar 
las armas contra un piélago de calamidades, y, haciéndoles frente, aca- 
bar con ellas? ¡Moiir ... dormir ; no más! ¡Y pensar que con un sueño 
damos fin al pesa1 del corazón y a los mil naturales conflictos que cons- 
tituyen la herencia de la carne! ¡He aquí un término devotamente ape- 
tecible: [Morir dormir ... ! ¡D01mÍl ! . . . ¡Tal vez soñar ! ¡Sí, ahí 
está el obstáculo! ¡ Porque es forzoso que nos detenga el considerar qué 
sueños pueden sobrevenir en el sueño de la muerte, cuando nos haya- 
mos librado del torbellino de la vida! ¡He aquí la reflexión que da 
existencia tan larga al infortunio ! Porque, ¿ quién aguantaría los ultra- 
jes y desdenes del mundo, la injuria del opresor, la afrenta del sobei- 
bio, las congojas del amor desairado, las tardanzas de la justicia, las 
insolencias del poder y las vejaciones que el paciente mérito recibe del 
hombre indigno, cuando uno mismo podría p1ocmar su reposo con un 
simple estilete? ¿ Quién queur ía llevar tan dui as cargas, gemir y sudar 
bajo el peso de una vida afanosa, si no fuera por el temor de un algo 
después de la muerte -esa ignorada región cuyos confines no vuelve 
a traspasar viajero alguno-, temor que confunde nuestra voluntad y 
nos impulsa a soportar aquellos males que nos afligen, antes que lan- 
zarnos a otros que desconocemos? Así, la conciencia hace de todos 
nosotros unos cobardes; y así, los primitivos matices de la resolución 
desmayan bajo los pálidos toques del pensamiento, y las emp1esas de 

el pensamiento de Hamlet. ¿Poi qué? Pata ocultar un designio que 
puede ser peligroso si se descubre. ¿Se1á que Hamlet se finge loco 
paia su seguridad personal? -piensa Vícto1 Hugo. Hamlet corre pe· 
ligro -poi el sólo hecho de SABER por la revelación del espectro de 
su padi e, el crimen del 1ey Claudio, su tín+-. Y aquí se perfila la 
giandeza de Shakespea1e, sagaz en el análisis de la monarquía. El aro 
de 010 corona cabezas criminales. El historiador y el poeta penetran 
profundamente a través de las tinieblas feudales allá donde el trono 
ocultaba un oscuro foso de cadáveres. En la Edad Media, en el Bajo 
Imperio, descubrir un asesinato ordenado poi el rey, significaba la 
muerte misma, y eso lo sabía bien Hamlet. Poi eso se finge loco. A 
pesar de lo cual, Claudio -su tío- intenta en repetidas ocasiones, 
libraise de él p01 el hacha, el puñal y el veneno. También en El Rey 
Lear, el hijo del conde de Clóucester, se refugia en la demencia para 
salvarse de las intrigas palaciegas. Esta es la clave paia descubrir y 
comprender el pensamiento de. Shakespeare en torno a la monarquía 
medieval. 
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También se ha comparado a Hamlet con Prometeo y con Orestes, 
personajes de Esquilo. Pe10 mientras Prometeo es la acción, Hamlet 
es la duda. En Prometeo el obstáculo es exterior. Hamlet tiene obstácu- 
los internos en su propia alma. En Prometeo son los clavos de bronce 
que le sujetan a la roca del Cáucaso los que le impiden moverse. Su 
voluntad forcejea en vano, pero está luchando el coloso por desasirse, 
En Hamlet la voluntad se halla sujeta en la maraña de sus vacilaciones 
y prejuicios. Está emedado en una neurosis sin salida. Un terrible 
calabozo psíquico encierra su conciencia. Para ser libre, a Prometeo 
le basta romper una argolla de bronce y vencer a un dios. Para que 
Hamlet lo sea es preciso que se venza a sí mismo. He allí el símbolo 
que se convierte en mito de la humanidad. Prometeo puede levantarse 
si levanta una montaña. Hamlet sucumbe al peso de su propio pensa- 
miento. El buitre de Prometeo puede ser arrancado de su pecho con 

mayores alientos y consideración, tuercen su curso y dejan de tener 
nombre de acción .. "Así reza el monólogo de Hamlet. 

En la literatma universal no ha resonado nunca un grito más do- 
loroso y desesperado. Hamlet, por su grandeea Iitez aria y filosófica, 
es una de esas obras trágicas sublimes. Hamlet, emerge de la antigua 
narración islandesa, para convertirse en Shakespeare mismo, en la ex- 
presión más cabal de la humanidad doliente que gime bajo el peso 
terrible de su Hamlet, tiende el brazo como un inmenso puente y debajo 
pasa la humanidad. En el otro extremo del puente, el brazo de Prome- 
to. Y del jugo de la tiranía del destino, en que aquel interroga y éste 
se burla encadenado, sólo acude a libertarlos Don Quijote -dice Vic· 
tor Hugo. Oiestes lleva la fatalidad, Hamlet el sino, el terrible sino de 
la vida; desgarrado símbolo existencial. 

No se trata sólo del personaje de la leyenda que se fingió loco y 
fluctuó entre la demencia y la filosofía. Harnlet es la amarga expe· 
i iencia de Shakespeare, Es el incomparable símbolo de Shakespeare, 
porque Hamlet nace de su alma después del calvario y de las espinas. 
Aquel que vivió más intensamente de lo que libros pudieron enseñarle, 
fue capaz de crear un símbolo inconmensurable en cuyo dolor la hu- 
manidad como un Ciisto, se mita a sí misma el ucificada. Hamlet es 
algo más. El mito del arte en la edad moderna, la expresión cabal del 
hombre. Una de las concepciones poéticas más grandes del género hu- 
mano. Shakespea1e nos habla "desde la otra oi illa", desde la margen 
opuesta del i ío, y la reflexión de Hamlet, mito desesperado del arte y 
de la vida, nace de la entraña misma de la filosofía. 

Hamlet, Don Qui¡ote, Don Juan, Segismundo y Fausto 73 
Cinco Ct atules Mitos del Arte en la Edad Moderna 



Hamlet, personaje poético, se convierte en mito, expresión deses- 
perada de la vida y de la muei te como en el famoso monólogo. En 
cambio, don Quijote, es el símbolo de la fe y poi tanto, el mito radioso 
de la Humanidad .. Es la afirmación de la vida, en tanto en cuanto 
Hamiet es la negación de los altos valores de la existencia. Don Quijote 
es idealista, pero actúa, en tanto que Hamlet, piensa y analiza. En don 
Quijote hay suprema bondad, desprendido gesto de caballero, porque 
él es suma y arquetipo de todos los caballeros de la tierra, quien de- 
fiende con su brazo valiente y, generoso, el honor de la mujer, tema 
esencial del teatro español, así como el tema del destino es la médula 
del. teatro griego. 

Sería incapaz don Quijote de zaherir a la dama de sus sueños con 
las palabras de Hamlet: Fragilidad, tu nombre es mujer ... 

¿Qµé se propone don Quijote? Realizar el bien sobre la tierra. 
Su figura alcanza grandeza heroica cuando expresa la frase eterna y 
definitiva: "Por la libertad, así como por la honra, se puede y debe 
aventurar la vida". En tanto, la energía de Hamlet, se disuelve en pa• 
labras que se. lleva el viento. 

· El caballero de la triste figura quiere que vuelva la época dorada 
en que noexistía "ni el tuyo ni el mío". Sus palabras tienen un pro- 
fundo' sabor revolucionario, como el que alienta en el Sermón de la 

ayuda externa. El buitre de Hamlet le devora las entrañas por dentro 
y sólo puede arrancarlo con la propia vida. Por eso, Prometeo de Es- 
quilo y Harnlet de Shakespeare, · son obras más que humanas. El her- 
mano de Hamlet es Orestes como parricida p01 amor filial. Pero Ores- 
tes Ilega .a los hechos cuando Hamlet se detiene vacilante. La sangre 
del mediodía de Orestes .se enfría en las venas nórdicas de Hamlet. 
La hermosa rebeldía de Prometeo -símbolo de la libertad contra el 
despotismo- se lev~nta poi encima de Hamlet. Prometeo desprecia a 
Mercurio ~l servil y cobarde y no le escucha. Su altivo carácter se 
revela de inmediato. Le mira en silencio, altivo y desdeñoso desde su 
grandeza de héroe, Las quemaduras producidas por los rayos no le 
abaten. Con su Iiberación la humanidad recobrará su líber tad, He allí 
el mito antiguo. Hamlet es el mito moderno de una humanidad en la 
encrucijada del destino, escéptica y llena de dudas. La fe nos llega con 
don Quijote, el caballero noble que salva a Prometeo y a Hamlet. Si 
Hamlet es.Ia duda y Prometeo el símbolo de la libertad, don Quijote 
es la fe en la esencia misma del hombre. 
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Mucho se ha escrito sobre la génesis de la más amplia e imper- 
ceptiblemente filosófica concepción del espír itu humano: don Quijote. 
Y también los elementos Iiterai ios que integran la obra de Cervantes. 
Se ha dicho que don Quijote es nuestra pi imei a y más completa novela 
moderna. En la evolución de los géneros literarios ha cabido en suerte 
a la novela el ser inmediata sucesora de las grandes epopeyas clásicas 
y medievales. En España, Cei vantes tuvo la rara intuición de dai for- 
ma definitiva a la novelística, que todavía en el siglo XVII fluctuaba 
entre las formas afines de la epopeya y de la crónica fabulosa. Los 
libi os de caballea ías, que él des ti en a definitivamente, no son más que 
el género intermedio entre la epopeya, entendida al modo de la Edad 
Media y la novela actual. 

Montaña. Don Quijote es un pobre oi isto desangrándose por amor a 
los hombres y a él también le engañan los fariseos y lo burlan, como 
cuando enjaulado el puro caballero de los encantamientos, retorna a 
la aldea. Lo engaña el cura, el barbero y el estudiante. Se confabulan 
contra la sencillez simple y generosa. A Don Quijote lo enjaulan, es 
decir, lo encarcelan ; a Cristo, lo crucifican. Don Quijote es de la es- 
tii pe humanísima de Cristo. Don Quijote idealiza a una rústica Aldon- 
za Lorenzo y la venera como a la sin pal Dulcinea del Toboso. Hamlet 
desdeña a esa ci iattua celestial que es Ofelia, encarnación del eterno 
femenino, hecha de la materia con que se hacen los sueños: dulce, débil, 
delicada. Hermana de aquella tierna Margarita de Fausto, criatura trá- 
gica de la estii pe de Antígona. 

Don Quiiote lleva en su pecho tesoros de amor, de valor y de fe. 
Poi eso nos dice: Y o soy aquel par a quien están guardados los peligros, 
las grandes hazañas, los valerosos hechos. 

Los mitos españoles Don Juan, Don Quijote y Segismundo, son 
expresiones afirmativas de la fe. Ante el enigma pavoroso de Fausto, 
resalta la victoi iosa afirmación de Segismundo, que engendrado del 
desengaño y de la fragilidad de la existencia y del sueño de la vida, 
tiene por lema: "Vivir bien es lo que importa, paia cuando desperte- 
mos". Don Quijote es el redentor oaballei o, símbolo de la aspii ación 
al ideal humano que renace siempre con vida inagotable. En la hora 
de la injusticia, de la crisis social que anuncia cataclismos y del drama 
del hombre, renace don Quijote, gua1dando en el alma tesoros de fe 
en la capacidad humana paia la bondad Fe en la humanidad que se 
levanta como Cristo de todas las pruebas y de todos los calvar ios. Y 
frente a la apostasía filosófica de la muerte, se yergue don Quijote. 
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El mundo cada vez más lleno de injusticias y desaguisados, neee- 
sita a don Quijote, le espera. Y don Quijote acude a salvar a la huma- 
nidad, a rescatar sus valores, el supremo valor de la vida del hombre. 
Allí reside la profunda poesía del mito de don Quijote. 

El cabaÜero sigue trotando por los polvorientos caminos de Es- 
paña y del mundo ... Don Quijote personifica la justicia, el ideal, la 
libertad, el bien, la dignidad, la honra que es cosa del alma. Hacia 

Sobre el estilo de Cervantes, Menéndez y Pelayo dijo en su díscui- 
so acerca del Quijote (Madrid, 1905, página 17): "Han dado algunos 
en la f101 de decir con peregrina frase que Cervantes no fue un estilis- 
ta; sin duda, los que tal dicen confunden el estiio con el arnaneramien- 
to. No tiene Cervantes una manera violenta y afectada como la tienen 
Quevedo o Baltasar Gracián, grandes escr itores por otra parte. Su estilo 
arranca, no del capricho individual, no de la excéntrica y errabunda 
imaginación, no de la sutil agudeza, sino de las entrañas mismas de 
la realidad que habla por su boca". 

Pe10 más que todo cabe hablar de fa universalidad y variedad 
de los elementos que integran el personaje de don Quijote, sobre todo 
por fa sabia y equilibrada manera de combinarlos en la obra cervanti- 
na. Del mundo de los libios de cahallei ías pasamos sin interrupción a 
episodios realistas, verdaderos capítulos de la espléndida novela. pi· 
caresca española. La fórmula maravillosa de Cervantes consiste en lo- 
grar la armonía entre el sueño y la realidad, en los dos personajes de 
don Quijote y Sancho. En su sereno y total realismo que refleja ínte- 
gramente la vida. 

En don Quijote, el elemento literario más importante es el caha- 
lleresco. Y no es que se ti ate de la última novela de caballerías, como 
se ha pretendido, sino que Cervantes utilizó los episodios de aquellas 
con el fin de ridiculizarlas mejor. Pero no es sólo ego. La obra misma, 
que es un hacerse de la vida, la vida haciéndose y rehaciéndose, sirve 
de cañamazo a las ideas centrales de Cei vantes sobre la libertad, la 
justicia, el honor. Todo ello en la lengua cervantina, en el estilo incom- 
parable de Cervantes, quien compuso don Quijote en el momento en 
que el ca.stellano, después de una lenta y laboriosa formación, llegaba 
a la madurez y alcanzaba su máxima fuerza expresiva. Cervantes ayu- 
dó a este proceso de la lengua castellana. Tenía un profundo conoci- 
miento del lenguaje popular e incorpora en su obra los refranes, cuen- 
tos, .modos adverbiales que tanto emiquecen y a la vez dificultan la 
comprensión de sus escritos. 
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"P01 la libertad, así como p01 la homa, se puede y debe aven- 
turar la vida". Y don Quijote nos invita a combatir contra la injusticia 
y la arbitrariedad, poi la dignidad y el honor que residen en el alma 
del hombre. Y su voz resuena todavía llena de fe en la humanidad que 
ha de salvarse de todas las enci ucijadas del destino ... 

Byron ha dicho: "es la más triste de todas las historias, y es más 
triste p01que nos causa lisa; justo es su héroe, y todavía va en busca 
de la justicia; dominar al malvado es su único propósito, y la lucha 
desigual, su 1ecompensa; son sus virtudes las que le vuelven loco. Pe10 
sus aventuras nos presentan escenas angustiosas ... , y más angustiosa 
es todavía la gi an moral que a cuanto saben pensar les produce esa 
genial historia épica ... " 

Todavía resuena su fiase gloriosa, heroica: 

Pero oigamos a don Quijote en el famoso discurso ante los cabre- 
10s, gente humilde y sencilla como el alma del sublime personaje: 
~"Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusie- 
ron nombre de dorados, y no porque en ellos el 010, que en esta nuestra 
edad de hiero tanto se estima, se alcanzase en aquella venturosa sin fa. 
tiga alguna, sino porque entonces los que en ella vivían ignoraban estas 
dos palabras de tuyo y mío. Etan en aquella santa edad todas las cosas 
comunes, a nadie le era necesario pa1a alcanzar su ordinario sustento 
tomar otro trabajo que alzar la mano y alcanzarle de las robustas en- 
cinas, que liberalmenle le estaban convidando con su dulce y sazonado 
fruto. 

" .. Entonces se decoraban los conceptos amorosos del alma sim- 
ple y sencillamente, del modo y maner a que ella los concebía, sin bus- 
car artificioso rodeo de palabras para encarecerlos. No había el frau- 
de, el engaño ni la malicia mezclándose con la verdad y llaneza. La 
justicia se estaba en sus propios términos, sin que la osasen turbar ni 
ofender los del favor y los del interés, que tanto ahora la menoscaban, 
turban y persiguen. La ley del encaje ( es decir, la resolución que el 
Juez toma por lo que a él se le ha encajado en la cabeza sin tener aten- 
ción a lo que las leyes disponen) no se había asentado en el entendi- 
miento del Juez po1que entonces no había que juzgar ni quien fuese 
juzgado". 

la eternidad camina desgarbado y u iste, como el símbolo más alto de 
la redención humana. Y más que un símbolo, es un mito. 
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Cervantes procede de una familia pobre, pero que se considera 
· entre la nobleza caballeresca. Sil ve en el Ejéicito de Felipe 11 como 
simple soldado durante las campañas en Italia. Toma parle en la batalla 
de Lepanto, en la que es gravemente herido. A su regreso de Italia 
cae en manos de los piratas argelinos, pasa cinco amargos años en 
cautividad, hasta que después de vai ios intentos Íl acasados de fuga, 
es redimido en el año 1580. En su casa encuentra a su familia comple- 
tamente empobrecida y endeudada. Pero paia él mismo, el soldado 
lleno de méritos, el héroe de Lepanto, el caballero que ha caído en la 
cautividad en manos de paganos, no hay empleo. Luego, asiste al de- 
sastre del poder militar español y la denota ante los ingleses. Históii- 
camente, ha pasado la hora del romanticismo irracional. Si Don Quijo- 
te el caballero de los encantamientos, no comprende el mundo de la 
realidad inconciliable a sus ideales, ello significa que se ha dormido 
mientras que la historia universal cambiaba. P01 consiguiente, le pare- 
ce que su mundo de sueños es el único real, y por el contrario, la rea- 
lidad, un mundo encantado lleno de demonios. Cervantes conoce la 
situación. V e que el idealismo caballei esco es tan inatacable desde la 
realidad, como la realidad exterior ha de mantenerse intocada poi este 
idealismo. Así, no existe relación entre el héroe y su mundo, entre 
Don Quijote y la caballería, y por ello toda su acción está condenada a 
pasar por alto la 1 ealidad. 

EL MANIERISMO EN CERVANTES Y EN SHAKESPEARE 
-como modalidad estilística- sólo puede ser comprendido de manera 
cabal mediante el análisis sociológico. Este es el aporte fundamental 
que ofrece Arnold Hausser en su obra "Historia Social de la Literatura 
y el Aite", y que produjera no pequeña revolución en el enfoque de los 
estilos artisticos. Pe10 al mismo tiempo el Giemio de Ci iticos Alemanes 
le concede el Premio de Literatura por tan extraordinarios puntos de 
vista en el análisis Iiterai io. 

A la luz de estas nuevas concepciones ar tísticas, podemos enten- 
der la obra de Shakespeare y Cervantes como portavoces de su tiempo, 
así como su punto de vista en torno a la caballería. 

La biografía de Ce1 vantes revela un destino sumamente típico de 
la época de transición del romanticismo caballeresco al realismo. Sin 
conocer esta biografía es imposible valorar sociológicamente Don Qui- 
¡ote. 

EL MANIERISMO EN CERVANTES Y EN SHAKESPEARE 
(Interpretación Sociológica) 
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"Si el sentido del humor -dice Hausser+- es la aptitud de ver 
al mismo tiempo las dos caras opuestas de una cosa, el descubi imiento 
de estas dos catas en un cai ácter significa el descubrimiento del hu- 
mor en la literatma, del humor que antes del maniei ismo era desco- 
nocido en este sentido". Un análisis del manieí ismo en la literatura, 
debe partir de Cervantes Max Dvo1ák y Wilhelm Pindei han señalado 
el cai áctei manierista de las obras de Shakespeare y Cervantes, sin 
entrar poi lo demás en su análisis. 

Rasgos fundamentales del maniei ismo son: El sentido vacilante 
ante la realidad y las bonosas fronteras enue lo real y lo ineal; la 
transparencia de lo cómico a través de lo trágico y la presencia de lo 
trágico en lo cómico, como también la doble naturaleza de-1 héí oe, que 
ora aparece ridículo, 01a sublime. Estos iasgos se dan en Don Quijote, 
como también el fenómeno del "autoengaño consciente", las diversas 
alusiones del autor a que en su relato se trata de un mundo ficticio, 
la continua transgresión de los límites entre la realidad inmanente y 
la trascendente a la obra, la despreocupación con que los personajes 
de la novela se lanzan de su propia esfera y salen a paseai poi el mun- 
do del lector. 

Puede sei que Cei vantes no fuei a desde el pi incipio consciente 
del profundo sentido de su idea, y que comenzara en realidad por pen- 
sai sólo en una parodia de las novelas de caballei ía. Pe10 pronto, debe 
haber comprendido la ti ascendencia del problema, La parodia del ca- 
ballero, ya había sido hecha poi Bolardo y Ariosto. Pero la obra de 
Ce1 vantes no debía set sólo una pa1 odia de las novelas de caballería 
de moda o una crítica de la caballei ía extemporánea, sino también una 
acusación contra la realidad dma y desencantada, en la que a un idea- 
lista no le quedaba más que atrincherarse detrás de su idea fija. Cer- 
vantes relaciona -y ésto si es nuevo en la liteiatura- el mundo 10- 
mántico idealista y el mundo realista racionalista, E1a nuevo el insolu- 
ble dualismo de su mundo, el pensamiento de que la idea no puede 
realizarse en la realidad y lo in eductihle de la realidad con respecto 
a la idea 

Así surge la ambigüedad del sentimiento manierista de la vida 
en Ce1 vantes. Vacila entre la justificación del idealismo ajeno del mun- 
do, y de la racionalidad acomodada a este mundo. De ahí resulta su 
actitud ambigua fi ente a su héroe, la cual introduce una nueva época 
en la literatma. Hasta entonces, los caracteres ei an buenos o malos, 
pero ahoi a el héroe es santo y loco en una pe1sona. 
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Y aquella ironía romántica con que en la segunda palle se alude 
a la fama ganada poi Don Quijote y Sancho gracias a la primera parte 
de la obra; la circunstancia, por ejemplo, de r¡ue lleguen a la corte 
ducal merced a su gloi ia literaria, y cómo Sancho Panza declarn allí 
de si mismo que él "Es aquel escudero suyo que anda, o debe de andar 
en la tal historia, y a quien llaman Sancho Panza, si 110 es que me 
trocaron en la cuna, quiero decir, que me trocaron en la estampa". 

Manierista es también la "idea fija" de que está poseído don Qui- 
jote así como lo grotesco y caprichoso de la acción, lo arbitrario, in- 
forme y desmesurado de la estiuctui a ; los saltos cinematográficos, di- 
vagaciones y sor pi esas. 

Y también es manierista el estilo, no sólo el sentimiento de la 
vida. Estilísticamente, la mezcla de los elementos realistas y fantásti- 
cos, pasando del naturalismo detallado al ii realismo de la concepción 
total. La unión de los rasgos de la novela de caballei ía idealista y de 
la novela picaresca vulgar, el juntar el diálogo soi prendido en lo coti- 
diano, que Cervantes es el primer novelista en usar, con los ritmos 
artificiosos del conceptismo. 

De manera muy significativa, el maniei isrno en Don Quijote se 
manifiesta al ser presentada en estado de hacerse y crecer -anticipán- 
dose a la comedia que aún no ha sido escrita de Pirandello: Seis pei- 
sonajes en busca de auto1- La historia de Don Quijote cambia de 
dirección como anticipando la concepción beisogniana del tiempo. Y 
luego, que figura tan importante y aparentemente tan imprescindible 
como Sancho Panza, sea una ocuuencia a poste, ioi i y que Ce1 vantes 
como afirma don Miguel de Unamuno en Vida de Don Quijote, no 
entiende él mismo a su'Jhéi oe. 

(Don Miguel de Unamuno: Vida de Don Quijote y Sancho, 1914) 
Y es manierista la ejecución misma de la ohm po1 lo desproporcio- 

nada, ora viituosista y delicada, 01 a descuidada y cruda, acaso la más 
descuidada de todas las grandes creaciones literarias, sea Don Quijote, 
como ya se ha afirmado, aunque también lo son muchas de Shakespea1e. 

Ce1 vantes y Shakespeare son casi compañeros de generación y 
mueren el mismo año, aunque no son de la misma edad. Shakespeare 
expresa una visión del mundo trágica y un pesimismo profundo porque 
tenía la convicción de que no todo estaba bien. No era seguramente 
ningún revolucionario ni ningún luchador, pe10 pertenecía al campo 
de los que por su sano i acionalismo realista, estorbaban el renacimien- 
to de la nobleza feudal, lo mismo que Balzac, con su revelación de la 
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psicología de la bmguesía, involuntaria e inconscientemente, se con- 
viitió en uno de los precursores del socialismo moderno 

Sus intereses e inclinaciones le unían a los estratos sociales que 
abarcaban la burguesia y la nobleza de sentimientos liberales y abur- 
guesada, gi upo progresista frente a la antigua nobleza feudal. 

Pe10 Shakespeare se colocaba, po1 soln e todo, de palle del buen 
sentido humano, de la justicia y del sentimiento democrático, en contra 
del romanticismo caballeresco irracional. Ese sentimiento humano, 
triunfa en Cordclia ¿Qué idea tenía Shakespeare de la caballei ía? 
Falstaff, representa sólo una especie del caballero shakespei iano, pei- 
sonaje desauaigado de su tipo, y que se ha vuelto un oportunista y un 
cínico. No puede ser un idealista abnegado y heroico, poi lo que resul- 
ta una cai icatui a exti afia entre don Quijote y Sancho. Poi su idealismo, 
quizá sea más quijotesco Hamlet, poi su amargo despertar de la 
ilusión. 

"Es imposible caractei izai la posición de Shakespeare ante las 
cuestiones sociales y políticas de su época de modo unitario -dice 
Hausser-e- sin tomai en cuenta los diversos estadios de su desarrollo. 
Pues su visión del mundo experimentó precisamente hacia el fin del 
siglo, en el momento de su plena madurez y del apogeo de su éxito, 
una crisis que cambió sustancialmente todo su modo de juzgar la si- 
tuación social y sus sentimientos respecto de las distintas capas de la 
sociedad. Su anterior satisfacción ante la situación dada y su optimis- 
mo ante el futuw sufiieron una conmoción, y aunque siguió ateniéndo- 
se al principio del orden, del aprecie de la estabilidad social y del 
desvío frente al ideal heroico feudal y caballciesco, parece haber per- 
dido su confianza en el absolutismo maquiavélico y en la economía de 
lucio sin eser úpulos". 

Acaso tuvo relación este cambio de Shakespeai e hacia el pesimis- 
mo con la tragedia del Conde de Essex, en la que también estuvo com- 
plicado el protector del poeta, Southampton. Shakespeare representó 
en esos días una oln a suya e intencionalmente puso en boca de uno 
de sus personajes, algo sobre que la clemencia ei a la diadema de los 
reyes. Y siempre le disgustó el modo rudo y cruel de Isabel. Y también 
se J elacionan con ese cambio suyo, otros acontecimientos desagradables 
de la época, como la enemistad entre Isabel y Ma1 ía Estuardo, la pe1- 
secución de los pui itanos, la p1og1esiva hansfounación de lnglateua 
en un estado policíaco, el fin del gobierno relativamente liberal y la 
nueva dilección absolutista bajo Jacobo l. En su coronación Shakes- 
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peare debió ir con los demás cómicos, con capa y librea -la librea del 
escarnio apunta uno de sus críticos. Luego, la agudización del conflicto 
entre la monarquía y las clases medias de ideas puritanas, ha sido 
señalada como causa posible de ese cambio. Todo ello produjo una 
crisis hondísima en Shakespeare que conmovió todo su equilihi io. A 
partir de entonces, el poeta prefiere los personajes desdichados con los 
cuales podía identificarse. Los desencantados, y los fracasados mere- 
cían su simpatía más que los afortunados. Bruto, el político inepto y 
desgraciado queda particularmente cerca de su corazón. Tal subversión 
de valores obedecía a una motivación profunda. El pesimismo de Sha- 
kespeare tiene un formato supi apersonal, y lleva en sí las huellas de 
una tragedia histórica. 

Podemos descubrir tres períodos artísticos en Shakespeare. El pri- 
mero, data de sus poemas Venus y Adonis. Es el poeta épico y lírico 
de acuerdo a la moda humanística de los círculos aristocráticos. Se po- 
dría señalar el fin de la gueira de los Dos Rosas para explicar este 
pe1 íodo shakesperiano. Los aristócratas ingleses comienzan a seguir el 
ejemplo de sus compañeros italianos y franceses y a participar en la 
literatura, y así se convierte la corte inglesa en centro de la vida lite- 
raria como en otros países. 

El segundo período es el momento en que Shakespeare se pasa 
al teatro y abandona el tono clásico de sus poesías lí1icas. Ahora es- 
cribe orgullosas crónicas -la crónica de su tiempo- en dramas histó- 
1 icos que magnifican la idea monárquica. Comedias ligeras y de ro- 
márítica exuberancia, llenas de optimismo y alegría de vivir. Hacia el 
fin de siglo, comienza el tercer pei íodo, el trágico, de la carrera de 
Shakespeare, El poeta se ha alejado mucho del "euphuismo" y del frí- 
volo romanticismo de las clases altas; parece también haberse separado 
de las clases medias, observa Hausser. Compone sus grandes tragedias 
sin consideraciones a una clase determinada, pa1a el gran público mez- 
clado de losteatros de Londres. Del antiguo tono ligero no queda nin- 
guna huella; también las llamadas comedias de este período están lle- 
nas de melancolía. Llega la última fase en la evolución del poeta. 
Shakespeare se aleja cada vez más de la burguesía, que en su purita- 
nismo se hace de día en día más miope y mezquina. Los ataques de los 
funcionarios estatales y eclesiásticos contra el teatro se vuelven cada 
vez más violentos. Cinco años antes de su muerte, en la cumbre de su 
carrera, Shakespeare se retira del teatro y cesa por completo de es- 
crihir comedias. 

Shakespeare fue de todos modos el primero, si no el único gran 
poeta en la historia del teatro que se dirigió a un público amplio y 
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Si puedes soportar tu destino serás poeta -dije1011 las musas 
madi inas de su nacimiento. Melpómene se inclinó sobre la cuna de 
Shakespeare y le besó la Ílente. Había nacido el dramaturgo, A los 
23 años sintió el llamado fatal y abandonó la aldea natal de Stratfoi d 
con una compañía de cómicos que había llegado de Londres, Los 23 
años constituyen una fecha significativa en su vida. En 1587, al cum- 

LAS MASCARAS DE SHAKESPEARE 

mezclado, que comprendía, puede decirse, todas las clases de la socie- 
dad, y ante él logró plena resonancia. Acaso el otro fue Lope, 

La tragedia griega estaba díiigida a los ciudadanos de pleno de- 
recho, más unitario que el del teatro isabelino. El di ama medieval no 
presentó ninguna obra verdaderamente importante, poi lo que su acep· 
tación enti e las masas no plantea un problema sociológico de la manera 
que lo plantea el drama de Shakespeare. La gloria Iitei ai ia del poeta 
alcanzó hacia 1589 su cenit. El público teatral siguió fiel al gian dia- 
ma shakespeai iano Fue un teatro de masas en el sentido moderno de 
la expresión. 

De la grandeza de Shakespeare no hay una explicación sociológi- 
ca, como no la hay de la calidad artística en general. El hecho, sin 
embargo de que en los tiempos de Shakespeare existiera un tean o 
popular, que abarcara las más diversas capas de la sociedad y las 
unía en el goce de los mismos valores, se explica porque la forma del 
di arna shakespeadano, estaba condicionada poi la estructura política 
y social de la época. 

Lo maniei ista en Shakespeare es lo caprichoso, desmesurado, exu- 
berante de su estilo. El pathos, la impetuosidad de sus personajes, el 
no cuidarse de las reglas clásicas, como ha apuntado Voltaüe. 

En Shakespeare hay rasgos renacentistas y humanistas. Está con- 
siderado como el poeta del Renacimiento. El car ácter fundamental del 
arte de Shakespeai e es realista, y a tatos, naturalista. Ante todo en el 
dibujo de los caracteres, en la psicología diferenciada de sus persona- 
jes que tienen un formato humano con evidentes contradicciones y 
debilidades. Del realismo pasa Shakespeare al naturalismo detallista 
en el trazo de los cai actei es. Y luego al maniei ismo como estilo y 
sentimiento de la vida. 
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La hora de la aventura. Epoca ruda pata los actores y los poetas. 
En Londres triunfaba el coraje, la Nobleza y la educación univei sita- 
ria. Shakespeare no poseía ninguno de esos atributos. No podía abrirse 
camino a codazos en aquel medio duro, hostil. Así, pues, tuvo que 
echar una rápida mirada a los libios y dos a la vida, si quei ía sobre- 
vivir. Tenía que abrirse paso con los puños cenados si quería triunfar. 
Aquel "maestro en artes de ninguna Universidad", debió frecuentar 

plir esa edad, dos compañías de actores bajo el patrocinio nominal de 
la Reina y de Lord Leicestei, regresaron a Londres de una excursión 
poi las provincias durante la cual visitaron Stratford. Es probable que 
se trasladase Shakespeare con esa compañía a Londres y que llegase 
"cansado y molido poi el Íargo viaje". 

Se cuenta que a su llegada a Londres se dedicó a cuidar los ca· 
hallos a la puerta del Teatro. Luego ingresó en una compañía de acto· 
i es, ocupando al principio un puesto muy humilde. Cuando enfrentó 
por pi imera vez la vida de Londres, Shakespeare ei a un "homhie 
apuesto y bien formado, muy buen eompafiei o y de un ingenio muy 
vivo, gi ato y afable", según dice Aubrev. Rowe dice de él que "ade- 
más de las ventajas de su ingenio ei a un hombre afable, demasiado 
suave en sus modales y el compañero más agradable". 

Un rostro iluminado por unos ojos vívidos, luminosos. Unos la- 
bios sensuales -su pasión dominante->. Una somisa que se cm vaha 
en ironía sutil. Un 10st10 expresivo capaz de reflejar la emoción con- 
tenida. Y sobre todo, esos ojos penetrantes, intensos que expresan una 
profunda vida intei ioi , La mente "agitada", la pasión b1illándole en 
las pupilas bellas 

Impresionable, nei vioso, con "mala cabeza pai a la bebida". La 
intensidad de las pasiones debían destrozarlo. Sensible, vibrante, de 
ouei po delicado, de caráctei condescendiente e ii i esoluto, de modales 
suaves y desmedidamente aficionado a los placeres del amor, Hasta 
su retrato coincide con el Hamlet que imaginamos siempre ¿Es Hamlet 
la primera máscara de Shakespeare o es su rostro veadadei o, n asunto 
de su p1 opia vida? 

En el mundo londinense de 1587, el joven Shakespeare -deli- 
cado como Hamlet más inclinado al sueño que a la acción- debió so- 
portar muchas privaciones pata abrirse paso en aquella época tuibulen- 
ta y vehemente en la que el espii itu ln itánico creaba un mundo nuevo 
a golpes de audacia y temeridad. Diez años antes había navegado 
Diake alrededor del mundo. Era la época <le los Drake y de los Raleígh. 
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las tabernas y alternar con el bajo mundo Y doblarse ante los pode- 
rosos pa1a obtener un favor. Se hizo una reputación como actor, Se 
dedicó a adaptar comedias y a esciibirlas. Conoció a Marlowe muy al 
comienzo de su can ei a, pues ti abajó con él en la tercera parte de En- 
i ique VI y su Ricardo III está esci ito hajo la influencia de aquel. 

En 1592; cuatro o cinco años de su llegada a Londres, ocupaba 
ya un lugar destacado como dramaturgo. Y aunque no era "el buen 
hombre de negocios" que pintan algunos, lo cierto es que hab1ía 10- 
grado dominar la situación y seguía siendo -según testimonio de 
Johnson- "de un carácter flanco y generoso". Había alcanzado re- 
nombre y su conducta "muy cortés" le había ganado la simpatía de 
los jóvenes nobles que acudían al teatro y se sentaban alrededoi del 
escenario pai a presenciar las representaciones. Shakespeare se hizo de 
amigos influyentes, protectores distinguidos. Así conoció al Conde de 
Essex y a Lo1 d Southampton ( a éste dedicó Venus y Adonis) y así 
conoció también a Mary Fitton, -la dama morena de los famosos 
sonetos- que fue el grande amor de su vida. 

A los treinta y hes años era ya el poeta y dramaturgo más grande 
que recuerdan los tiempos. 

Sólo que para los ingleses pasó inadvertido, po1que era tan supe- 
i ioi a sus contemporáneos que éstos no podían vello en sus verdaderas 
p1 oporciones. 

Entre las voces de sus dramas se oye el acento de su voz desespe- 
rada y de su mensaje profundo Entre los muchos rostros se distingue 
el perfil del escritor que animó con su propia vida los personajes de 
sus dramas Detrás de las máscaras y desde el fondo de la diversidad 
de caracteres, hay una luz que les presta claridad absoluta, unidad 
exacta. Y entonces, las máscaras se vuelven transparentes y se descubre 
el rostro del poeta. Shakespeare en su oln a se pinta a sí mismo en 
todas sus conti adicciones y en toda la complejidad de su ser. Y porque 
de su pi opia vida saca los modelos y de su expei iencia vasta en el co- 
nocimiento del corazón del hombre, sus personajes son admirables. Los 
sentimos vivir y respirar, actuar y sufi ii , Tal es el arte de este estu- 
pendo realista, En la ohra de Shakespeare se encuentra la tragedia 
de las tragedias: la tragedia de su vida de la que Lear no es más que 
una escena; Hamlet, el monólogo desesperado de su drama intei ioi ; 
Macbeth el desencanto de las glorias de este mundo; Lear y Timón la 
caída a través del abismo de la desespei ación y la locura, la maldición 
teuible y la blasfemia que viene desde Job. Y este grito de la fe que 
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A pesar de que yo tengo una alma, los animales disponen de mayor 
libertad. Es el grito de la humanidad que nunca podrá someterse, es el 

"Y teniendo yo más alma 
tengo menos libertad". 

Considerado como uno de los grandes mitos de la poesía moderna, 
Segismundo, personaje de La Vida es Sueño de Calderón de la Barca, 
enfrenta los siguientes problemas: 

19-El p1 imei p1 oblema que Segismundo plantea recogiendo el 
viejo tema griego, es: la voluntad írente al destino. Libre albedrío y 
determinismo. La voluntad de Segismundo se opone al influjo de los 
astros que marcaron su destino desde su nacimiento. El padre lo encie- 
ua en una cueva como a una fiera salvaje para torcer el influjo nefasto. 

29-El segundo problema es: la fuerza moduladora de la educa- 
ción. Porque Segismundo no hubiera sido brutal ni salvaje si no se le 
hubiera tratado brutalmente. Segismundo nació príncipe pero lo airo- 
jaron a una cárcel solitaria y lo convirtieron en una fiera. No pudo set 
adaptado a la sociedad, y poi tanto, su conducta debía ser anti-social. 
Regido por el principio del placer, del capiicho, del instinto animal, no 
podía conocer el p1 íncipio de la realidad que manda toda educación 
integradora de la personalidad. Tenía que actuar salvajemente quien 
fue tratado como fíei a. 

39-El tercer problema de La Vida es Sueño, es: Las limitaciones 
del hombre debido a la opresión de otro hombre. Segismundo plantea 
todo un problema social. Dice Segismundo: 

SEGISMUNDO DE CALDERON DE LA BARCA. 
LA VIDA ES SUEÑO 

se ha destrozado, la entendemos entrañablemente. Entendemos el deli- 
i io de Leai y la locura de Timón ante la ingratitud humana. De tal 
modo el poeta nos ha transmitido su inmenso sufrimiento y su sudor 
de sangre. 

Ha llegado el momento de juzgai a Shakespeare de manera cabal. 
Desde que se le planteó el dilema tenible de Hamlet: to be or not be. 
Hasta que retomó a la aldea natal como un dios cansado después de 
la creación, Ha llegado la hora de la síntesis. Reunamos los elementos 
del análisis y pintemos a Shakespeare: poeta del Renacimiento. 
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clamor de la humanidad que lucha en todas partes pot su libertad, poi 
su libre alhedi ío. 

Calde1ón de la Batea tenía claro el problema de la libertad en 
aquel siglo XVII amenazado por el fanatismo ciego. Y lo tuvo también 
Quevedo que debió enmascarar su pensamiento pata no ser perseguido. 
Y también los iluministas partidai ios de Erasmo de Hottei dam en la 
España desangrada de su tiempo. Y también los místicos como Fray 
Luis de León que por el delito de pensa1 p01 su cuenta y i iesgo fue a 
dar a la cárcel . . 

4,9~El cuarto problema planteado poi Segismundo es la FRA. 
GILIDAD DE LA VIDA, la vida como ilusión, como sueño. Tema de 
agobiador pesimismo que inquietó también a los gtiegos. Cei vantes 
reflexione en el tema de la vida como sueño. Y Shakespeare lo grita 
en raudales de poesía en toda su obra dramática. Ricardo 11, Macbeth, 
Lear, Hamlet, reflexionan hondamente sobre la vida y la muerte. Desde 
el famoso monólogo de Hamlet hasta las últimas palaln as de Macbeth: 

"El mañana y el mañana avanzan a pequeños pasos, de día en 
día, hasta la última sílaba del tiempo reoordahle: y todos nuestros aye- 
res han alumbrado a los locos el camino hacia el polvo de la muerte ... 
¡ Extíngnete, extínguete fugaz antorcha ! La vida no es más que una 
sombra que pasa, un pobre cómico que se pasea y se agita una hora 
soln e la escena y después no se le oye más. Un cuento nan.ado por un 
idiota con gian aparato y que nada significa". 

La i ectn i encia del pensamiento pesimista y del desencanto del 
mundo, indica una honda crisis, y poi ello es común a los hombres de 
aquella hora de transición Lejos se ha quedado la hora de la conquista 
en España. Lejos de grandeza en los mates. Y ya hemos visto cómo 
los personajes de Shakespeare recogen el viejo tema escéptico y su 
explicación sociológica. Shakespeare ei a contemporáneo de Cei vantes 
y mayor que Calderón de la Barca. Y en su madurez, Shakespeare se 
volvió escéptico de gloi ias, y descreído de vanas pompas. Uno de sus 
personajes dice: "Ay, aquí está ahora mi gloria salpicada de bano 
y de sangre! Mis pa1ques, mis paseos, mis mansiones me abandonan 
en esta hora, y de todas mis tieu as, lo único que me queda es lo pre· 
ciso para medir el largo de mi cuerpo ... ¡Ah! ¿qué son la pompa, el 
mundo, la autoridad sino tierra y ceniza? Vivamos como podamos, 
siempre habrá que morir ... " 

Y también el Rey Lear: "El usurero hace prender al ratero: los 
vicios pequeños se ven a través de los andi ajos ; pe10 la púrpura y el 
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"Qué es la vida? un frenesí. 
¿Qué es la vida? Una ilusión, 

Esta angustia ya se encuenti a en la Biblia, y también en Homero 
y es el clamor que se alza desde el corazón de los pueblos sojuzgados. 
Y el pueblo judío, i ío de amargura, lo fue como ninguno. Así se queja 
Segismundo y su voz resuena en las luchas de la humanidad. 

La tercera idea del monólogo de Segismundo es la vida como sue- 
ño, como ilusión: 

Teniendo yo más alma, tengo menos libertad. 

Y se da en César Vallejo: "Y haber nacido así sin causa". Y se 
da en la poesía y en el teatro de nuestro tiempo. En Esperando a Go- 
dot, de Becket, oímos de nuevo el grito que viene de Job: "¿ Y si nos 
arrepintiéramos? ¿De qué? De haber nacido". 

Y Vicente Aleixandre en España, nos dice: "Humano, no nazcas". 
Compendio de pesimismo que contamina el arte existencialista de hoy. 

La segunda idea central del monólogo de Segismundo es: 

Dichoso el árbol que es apenas sensitivo 
y más la piedra dura porque esa ya no siente. 
Que no hay dolor más grande 
que el dolor de estar vivo 
ni mayor pesadumbre que la vida consciente. 

armiño lo oculta todo. Cubre con planchas de oro el crimen y la terrible 
lanza de la justicia se romperá impotente ante él; áirnalo con harapos 
y, paia pasarlo de parte a parte, bastará una paja en manos de un pig- 
meo. . . Apenas hemos nacido, cuando ya lloramos por el desconsuelo 
que sentimos de haber entrado en este vasto teatro de locos". 

En el célebre monólogo de Segismundo, hay tres ideas centrales: 
19 "El delito mayor del hombre es haber nacido". Esta idea es com- 
pendio de pesimismo. Tan antigua es esta queja que ya resuena en Job, 
pasa a los griegos y se encuentra en los coros de Sófocles y en Eurípl- 
des, se halla en los estoicos y luego penetra en la literatura latina que 
a su vez influye en la española. Es el tema existencial clásico renacen- 
tista que resuena en la angustia de los poetas de América. Aun en Ru- 
bén Darío, se escucha esta imprecación: Y el sueño que es mi vida 
desde que yo nací. Y nos sobrecoge en el grito de LO FATAL: 
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"Es »ei dad; pues reprimamos 

El segundo monólogo es la otra columna del di ama : 

¡Ay mísero de mí! ¡Ay infelice! 
apu, ar, cielos, P! etendo, 
ya que me tratáis así, 
¿qué delito cometí 
contra oosoti os, naciendo, 
aunque si nací, ya entiendo 
qué delito he cometido; 
Bastante causa ha tenido 
vuestra justicia y 1 igoi , 
pues el delito mayo, 
del hombre es habe, nacido. 
Sólo quisiera saber, 
para apurar mis desvelos, 
( dejando a una parte, cielos, 
el delito de nacet ), 
¿qué más os pude ofender, 
pma castiga, me más? 
¿No nacieron los demás? 
Pues si los demás nacieron, 
¿ qué P' ivilegio tuvieron 
que yo no gocé jamás? 
¿y teniendo yo más alma 
tengo menos libertad? 

Tema existencialista del vivir mui iendo, de la vida como apa- 
i iencia, como sueño. Segismundo logia dominar su destino, que gravi- 
taba sobre su cabeza amenazada. Triunfa el libre albedrío contra de- 
terminismo. El debate filosófico alcanzó proporciones de drama. Triun- 
fa la razón sobre la pasión, y ti iunfa la libertad humana de la ci isis 
que agitaba conciencias. Toda la tragedia de La vida es Sueño descansa 
como sobre dos columnas, en los dos monólogos de Segismundo que 
recogen quejas univei sales: 

una sombra, una ficción, 
y el mayor bien es pequeño, 
que toda la vida es sueño 
) los sueños, sueños son". 
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esta fíe, a condición, 
esta furia, esta ambición, 
por si alguna vez soñamos; 
así haremos, pues estamos 
en mundo tan singular, 
que el vivir sólo es soñar; 
y la expet iencia me enseña 
que el hombre que vive, sueña, 
lo que es, hasta des pe, tar, 
Sueña el Rey que es rey, y vive 
con este engaño mandando, 
disponiendo y gobernando; 
y este aplauso que recibe 
prestado, en el viento ese, ibe; 
y en cenizas le convierte 
la muerte ( desdicha fue, te) : 
¿Qué hay quien intente reína, 
viendo que ha de despertar 
en el sueño de la muerte? 
Sueña el 1 ico en su riqueza, 
que más cuidados le of,ece; 
sueña el pobi e que padece 
su miseria y su pobreza; 
sueña el que a medrar empieza, 
sueña el que afana y pretende, 
sueña el que agravia y ofende, 
y en el mundo, en conclusión, 
todos sueiuui lo que son, 
aunque ninguno lo entiende. 
Y o sueño que estoy aquí 
destas P! isiones ca, gado 
y soñé que en ott o estado 
más lisonjero me vi ... 
¿Qué es la vida? Un frenesí. 
¿Qué es la vida? Una ilusión, 
una sombra, una ficción, 
y el mayor bien es pequeií», 
que toda la vida es sueño, 

l ~ ~ " y os suenos, suenos son . 
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El símbolo no se limita a la alegoi ia, es algo más sintético y alto; 
y personajes como Don Juan, tienen la concreción y la potencia iepre- 
sentativa de los símbolos y del símbolo, se alza el mito de alada y 
pe1 fecta poesía. 

LOPE DE VEGA, TIRSO DE MOLINA y Calderón de la Barca, 
están considerados poi la ci ítica universal, como las tres grandes co- 
lumnas del Teatro Español, así como Esquilo, Sófocles y Eurípides, 
lo fueron del Teatro Giiego. Y si el tema del destino es el meollo de 
la tragedia helénica, el tema del honor, lo es del Teatro Español. 

La elaboración del Teatro Nacional en España, de 1605 a 1635, 
así como el proceso de su formación definitiva, se realizó entero en el 
período que Menéndez y Pelayo llamó "libre", "piecaldeioniano", de 
la dramática española, pei íodo que llenaron sin competencia, Lope y 
Tirso. La elaboración de aquel asombroso Cosmos, que al advertir Cal- 
derón estaba ya completo, la realizaron íntegramente Lope de Vega y 
Tirso de Molina. Y esta es una de las mayores glorias de Fray Gabriel 
Téllez que en el mundo de las letras lleva el nombre de Tirso de Molí- 
na. El fi ayle de la Merced es un auténtico heredero del realismo de la 
CELESTINA y uno de los más grandes creadores de caracteres, virtud 
suprema del dramático, del teatro universal. Tal vez sólo comparahle 
a Shakespeare. La critica le alzó a la excelsa cumbre entre Lope y Cal- 
derón, entre el "poeta de los cielos y la tierra" como Ilamara el pueblo 
a Lope, casi divinizado poi la admiración popular, y Calderón, que 
advenido el último de aquella extraordinaria generación, vivió casi 
entero el gian siglo de la dramática española y que llegó a la cima 
cuando Lope moi ía en plena gloria, 

DON JUAN TENORIO, ereación de Th so de Molina en EL BUR· 
LADOR DE SEVILLA o el CONVIDADO DE PIEDRA, ES UNO DE 
LOS GRANDES MITOS DEL ARTE EN LA EDAD MODERNA. Es 
el personaje más teatral que ha cruzado la escena, y el carácter más 
complejo del teatro español. Porque Segismundo, de Calderón de la 
Barca, no es un carácter, es un símbolo. Don Juan es también un sím- 
bolo que rebasa la alegoría y se conviei te en mito, pero a la vez es uno 
de los caracteres más complejos del drama español. El sabio jesuita 
Padre Esteban de Arteaga, adelantándose a Menéndez y Pelayo, y a to- 
da la crítica moderna, señaló la extraordinaria importancia del Buda- 

LOS CINCO MITOS DEL ARTE EN LA EDAD MODERNA 

DON JUAN TENORIO de TIRSO DE MOL/NA 
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dor de Sevilla que había entrado definitivamente a la poesía del mundo. 
Del Burlador de Sevilla, procede Don Juan de Zoi rilla, el Convidado 
de Piedra, de Moliére -sin alcanzar su grandeza- el Don Juan de 
Byron, el de Pushkin, el de Mozait y el Grabhe, para no citar más. 

Cuando un personaje como Don Juan, o Segismundo, o Don Qui- 
jote o Hamlet o como Fausto, rebasan la calidad del "tipo" pat a con- 
vertiise en arquetipo, en paradigma, tenemos ya el símbolo que rebasa 
la alegoría. Y si este símbolo se alza en la poesía universal como mo- 
delo clásico, tenemos el mito. Tal es la génesis de los grandes mitos 
de la poesía moderna. 

La leyenda de Don Juan, se hallaba en la tradición española, era 
un viejo relato popular. Pero entra al drama con Tirso de Molina y de 
allí, de esta cantera viva de los caracteres teatrales del Frayle de la 
Merced, lo toman sus imitador es, lo alza la poesía del mundo. 

La inmensa difusión de Don Juan Tenor io fue tan grande, que 
produjo una verdadera floración de obras menores procedidas de El 
Convidado de Piedra. Giacinto Andrea Cicogníni, fue el primer imita· 
dor del Burlador de Sevilla en Italia, del cual se 'derivó el de Andrea 
Perrueci, y luego, el de Carlos Goldoni. 

El gallardo caballero que llenaba Sevilla y el mundo con el es- 
tiuendo de sus aventuras, es el personaje teatral que en ningún tiempo 
haya cruzado la escena, es raíz de innumerable progenie. 

Menéndez y Pelayo al referirse al fuego intenso que anima a Don 
Juan e inevitablemente se transmite a cuantos le imitan, ( Calderón y 
su teatro en su Histoi ia de las Ideas Estéticas ( tomo V páginas 73-76 
(1891), escribió: "realmente, después de Shakespeare, en el teatro mo- 
derno no hay creador de caracteres tan poderoso y enérgico como Tir- 
so, y la prueba es el Don Juan, que de todos los personajes de nuestro 
teatro es el que conserva juventud y personalidad más viva, el único 
que fuera de España ha llegado a ser tan popular como Hamlet y Ro- 
meo, y ha dejado más larga progenie que ninguno de ellos". Y Don 
Juan es creación de Tirso casi exclusivamente, pues de la tradición 
popular sólo pudo tomar los elementos y un breve rasguño del per- 
sona3e. 

Si Shakespeare produjo uno de los grandes mitos de la Edad Mo- 
derna: Hamlet; Tirso produjo otro: Don Juan. Por Hamlet asciende 
Shakespeare a la suprema cumbre de los creadores de símbolos; sin 
él sería sólo un gran creador de caracteres. Verdad humana, universa- 
lidad en los caracteres y sinceridad en la expresión, son las cualidades 
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esenciales del dramaturgo. Pero la calidad de crear símbolos y mitos, 
sólo es privilegio de los grandes poetas. Así, Shakespeare, al crear a 
Hamlet, despei tándolo de la antigua leyenda, así Cervantes, al dai 
vida inmortal a Don Quijote, así Tirso al dar vida en el arte a Don 
Juan -y así Goethe al crear a Fausto, el símbolo del hombre que tuvo 
el universo en las manos. 'I'i es mitos pertenecen a España -dos al tea- 
t10 español y los otros dos son sajones. Hamlet no tiene el fuego ni el 
ímpetu de Don Juan, el ímpetu pasional que impulsa a la acción, alma 
de la dramática. Más que un héroe del teatro, es un tipo psicológico 
lleno del hastío de vivir. Un personaje filosófico, más dado a la refle- 
xión que a la acción A Fausto, lo mueve un daimón, el alma de Goethe. 
Una de las más grandes creaciones estéticas del mundo, con sus luces 
y sus sombras. En Fausto esculpe Goethe su propia estatua. Y en él se 
funde el ideal estético del poeta. Margarita, lo que más vive de su 
poema, el episodio incomparable de sus amores con la dulce Gretchen, 
expresa el alma romántica de Goethe; Helena es la belleza suma, la 
búsqueda de la perfecta armonía griega, el equilibrio clásico que fue 
suprema aspiración de su arte. Y en el mito de Fausto, al desposar a 
Helena, smge Eufoiión, símbolo de la poesía moderna, representado 
en Lord Byi on, 

Los mitos españoles, son humanos, les alienta el inagotable fuego 
de la vida, de la fe y del amor. Frente al doloroso pesimismo de 
Hamlet, el optimismo creador de Don Quijote; frente al enigma pa- 
voroso de Fausto, la victoriosa afirmación de Segismundo, que en- 
gendi ado del constante desengaño de la vanidad humana y del sueño 
de la vida, tiene por lema: "Vivir bien es lo que importa, para cuando 
despertemos", Y en Don Quijote pe1 vive el símbolo de la aspiración 
al i<leal que, deuotado siempre en la tierra renacerá siempre con vida 
inagotable. Don Quijote es el ideal que todos llevamos adentro, la 
mejor parte de nuestra alma, guardada en el armario de los heroís- 
mos. Don Quijote nos deja la bondad como legado. Nos <leja los valores 
que la humanidad no ha pe1dido. 

Y Don Juan, hombre de estit pe de los símbolos o símbolo de la 
i aza de los hombres es el gallardo caballero de una sensualidad franca 
y alegre, capaz de anollailo y profanarlo todo poi la aventura del 
instante Aplaza el an epentimiento pata el fin de la vida; y en plena 
01gía de amor, cae hei ido poi el rayo de la justicia de Dios y se re- 
vuelve tiágicamente, con el te1101 del réprobo, ante la condenación 
eterna. Así lo quiso crear --eon sentido religioso- Fray Cabriel Té. 
Hez: Tirso de Molina pata la inmortalidad. La honda psicología del 
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La gallarda figura de Don Juan Tenorio, cruzando su acero con 
cuantos se le oponían, todavía está presente en Sevilla, se le adivina 
a la luz que alumbraba ante los devotos retablos. El gran fraile sonríe 
al ver pasar aún, al Rey Don Ped10, en Madrid, al Burlador de Se- 
villa, paradigma de todos los donjuanes del mundo. 

Don Juan busca la felicidad, el goce del instante, está lleno de 
vitalidad y energía, aunque carnee de ideales. Busca a la mujer para 
queln antar su orgullo, para dominarla, talvez lleno de un extraño com- 
plejo como han dado en estudiar los psicólogos. Pero la busca y la vida 
se le va en ello. Queriendo dominar, es dominado. Quei iendo conquis- 
tar, es conquistado, puesto que ya nunca saldrá de las mallas sensuales 
y finas. Pe10 el burlador, el auténtico burladot de Sevilla, no quedará 
atrapado en las vestiduras de doña Inés, -como el Don Juan en- 
dulzado por Zorrilla, El burlador auténtico busca aventuras ávida- 
mente, porque para él la vida es una gran aventura, Y así se lanza 
a vivir plenamente, la gian aventura de la vida. 

Dos grandes motivos caracteriza al Burlador de Sevilla, el verda- 
dero Don Juan: "Esta noche he de gozarla" -le dice al criado en 
secreto, mirando de reojo a la hermosa dama de palacio o a la pes- 
cadora jacarandosa, Y con engaño y con zalamería, ofrece mano y 
palabra de esposo. Y cuando el citado le invoca el castigo que el cielo 
le reserva, al final, paia Don Juan, la muerte es algo lejano, que 
responde con el gesto de desafío desdeñoso: "Tan largo me lo fiáis". 
La literatura española no ha producido una figura tan triunfalmente 
sensual y satisfecha de su sensualidad, como Don Juan. Nada hay en· 
él de la filosofía de la muerte, en la cual el héroe alcanza la dimen- 
sión de su esencia. Don Juan no vive su muerte ni cree que empezará 
a vivir cuando llegue la hora de la muerte, cuyo reloj no le inquieta. 
Para Don Juan sólo existe el instante feb1il y caprichoso de la bmla 
alegre y regocijante. Los demás, el castigo eterno: "Tan largo me lo 
fiáis". , . exclama desdeñoso. El término de la vida es lo que cuenta. 
La muerte, ya vendrá, a su hora. Por de pronto: "Estas son las horas 
mías", las de la pasión. Y en Don Juan gallardo, despreocupado, y 
alegre, España reconoce la faz del poeta que en la vida y no el arte, 

personaje, psicología tempestuosa envuelta en ama de prestigio, es 
digna de un personaje de Shakespeare. Y en .el bronce eterno está es- 
culpido también Pizarro, el Conquistador, y el Paulo Condenado por 
Desconfiado, mito de rebeldía que sostiene la comparación con Fausto 
y le aventaja en profundidad teológica, así como aventaja en contextu- 
ra psicológica, a Segismundo, de Calderón de la Barca, 

La Universidad 94 



El placer de Don Juan no es amor. Ni siquiera poseer, Es bur- 
lar. No goza con el radiante amor compartido: su placer es burlar y 
dejar sin honor a las mujeres, es decir, humillai las, vengar en ellas 
el pecado sensual Tal es la motivación psicológica de Don Juan Te- 
noi io, el auténtico Don Juan, el Burlador de Sevilla. Hay más amor 
en los místicos San Juan de la C1uz y Santa Teresa, que en ese ano- 
gante caballero. Es más amor el de la Noche Oscura, amoi místico, 
de la contemplación sublima<la, que el in eal amor de Don Quijote y 
el de Don Juan. Aunque potencialmente existe en el amor de Don Qui- 
jote todos los elementos del amor humano: actividad vii il que protege 
y defiende, que enaltece y dignifica, fuerza de ilusión que es capaz de 
n ansfigui ai la realidad. Y porque el amor es la única fueiza que lanza 

El mayo, 
goce que en mí puede haber 
es burlar a una muier 
y dejm la sin hons» . 

¿Pod1íamos comparar a Don Quijote con Don Juan? Sí, podi ia- 
mos hacerlo. Don Quijote es el arnoi sublimado en Dulcinea, la idea 
del amor, un ideal de amor. Don Quijote ama la idea del amor más 
que el mismo amor y es la suya una pasión que no tiene raíz sensual 
como todo amor humano. El amor de Don Quijote más que humano 
amor es supe1-amor, como el de Don Juan es el anti-amor. Don Juan 
Tenorio de Tirso de Malina no quiete a las mujeres en sí mismas, ni 
como hemln as plenas, no las apetece sensualmente, con el delirio casi 
místico de la atracción fatal, que tal fue el caso de Lope de Vega, 
auollado poi pasiones auténticas, fatalmente ai rasti ado en la vorági- 
ne de las pasiones. Don Juan Tenorio quiete humillai a la mujer, 
do minal su 01 gullo: 

EL DONJUANISMO y EL DONJUANISMO CABALLERESCO 

LOS CINCO MITOS DEL ARTE EN LA EDAD MODERNA: 
DON JUAN y DON QUIJOTE 

vivió los más tempestuosos amores: Lope de Vega. Pe10 no fue Lope 
quien creó el mito eterno de Don Juan; fue un fraile de la Merced, 
que conoció profundamente el alma humana. La absolución de Don 
Juan la ha hecho Jiménez de Asúa. 
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al hombre a la aventura y a la gloria, por eso ama Don Quijote a 
Dulcinea, "Sancho amigo, decía Don Quijote, has de saber que yo 
nací por querer del cielo en esta nuestra edad de hierro para revivir 
en ella la de 610 o la dorada, como suele Ilamarse;' yo soy aquel paia 
quien están guardados los peligros, las grandes hazañas, los valerosos 
hechos" ... Y un tal caballero debe tener una dama de su pensamiento, 
por ello transforma a la moza del Toboso, en Dulcinea, la dama de sus 
sueños. Es el superamor de Don Quijote, frente al anti-amor de Don 
Juan Tenorio. Don Quijote defiende el honor de la mujer. Don Juan 
quita el honor de la mujer, la busca en la sombra nocturna usando 
ajena capa para burlar a la ajena amada y teniendo listas las yeguas 
para la fuga; en Don Quijote, las cualidades amorosas están como mag- 
níficas. Dulcinea.es una idea, una idea, no una mujer. Entre Don Qui· 
jote y Don Juan -el superamor y el anti-amor- cabe al amor hu- 
mano: ansia de dación, anhelo de couespondencia, fuerte ilusión y 
compenetración con el objeto amado. Esa figm a del humano amor es, 
quizá, en la literatura española, Calisto, el personaje de la Celestina, 
¿ y por qué no -iha a ser la Celestina, otro mito del arte? El amor de 
Calisto y Melibea es la perfecta unidad; la plena dación. El infinito 
que cabe en el instante fugaz. En Don Juan Tenorio no existe ni su- 
blimación ni amor total, porque es el anti-amor. El Don Juan romántí- 
co de Zonilla, .enamorado de su dama, no es el auténtico burlador de 
Tirso de Molina. 

Pero no es tampoco don Juan Tenorio, del tipo feudal, atropella- 
doi de mujeres, abatido y domado al cabo por la potestad monárquica, 
o por la venganza popular, o por ambas cosas a la vez; conflicto que 
tantas veces, y siempre con maravilloso prestigio poético, aparece en 
el teatro español, en el tean o de Lope de Vega, desde el infanzón galle- 
go Tello de Neira, de El Mejor Alcalde, El Rey, hasta el Comendador 
de Ocaña en Peribáñez, y. el Comendador Fernán Gómez de Guzmán 
en Fuenteovejuna. Don Juan Tenorio de Tirso de Molir1a, es del tipo 
caballeril, ya que no caballeresco, p01 que carece de la vil tud caballe- 
resca. Es el Don Juan de clase alta, y noble, que conserva el valor, la 
arrogancia y la apostura del caballero. 

Por eso, Fuenteovejuna, es un drama épico en toda la fuerza del 
término, en él, más que la psicología individual; importa la pasmosa 
adivinación de la psicología de las muchedumbres -como dice Me- 
néndez y Pelayo, Y en ésto diferían esencialmente Lope y Tirso: 'I'irso 
poseyó la pasmosa adivinación de la psicología -individual, como lo 
demuestra en Bon Juan y en todos sus personajes; Lope, la pasmosa 
adivinación de la psicolbgía de las muchedumbres. En esto, como en 
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todo, manifestaban Lope, e-1 gian poeta épico; y Tnso, el gian poeta 
psicológico. A Tii so de Melina le inquietaban constantemente los des- 
tinos eternos de las almas de sus personajes, Lope, recogía la crónica 
integra pai a volcarla reencarnada con nueva vida poética 

Aunque insistentemente se haya señalado como progenitores del 
Don Juan, a El Infamador de Juan de la Cueva, y a los abominables 
pecadores auepentidos en El Rufián Dichoso de Cervantes; la Fianza 
Satisfecha de Lope y El Esclavo del Demonio, de Mira de Amescua; 
una cosa es la precedencia y oti a la progenie, Y don Juan Tenorio de 
Tirso de Molina, era de otra casta. Don Juan no ei a como Leucino, El 
Infamador, ni como El Rufián Dichoso, uno de los más desalmados 
burladores que presenta la antigua escena de Castilla; ni un monstruo 
execrable como el Leonido de la Fianza Satisfecha. Don Juan eta un 
caballero español, que aún en las perfidias de sus seducciones conser- 
vó la elegancia aristocrática de la apostui a y un singular culto al honor 
del caballero. Conservaba el valor temei ario que no retrocede ante 
poder alguno. 

Don Juan Tenorio no era tampoco un abusador de doncellas co- 
mo los Comendadores de la crónica, tiranuelos feudales que abusaban 
del honor de las doncellas poi la fuerza, Una marquesa espeta un 
amante, y lo suplanta don Juan, paia humillarla y quebrar su orgullo 
A la pescadora le ofrece mano y fe de esposo. A otra se la entrega el 
propio padre, con promesas de casamiento. Y otra más, doña Ana, 
como dice el mismo Don Juan al padre que quiete venga1 su honor, 
y a quien mata el Burlador "Ella conoció mis engaños antes", no 
hubo realmente asalto al honor P01 ello el gran penalista español, 
Jiménez de Asúa, dice que Don Juan, desde el punto de vista legal, 
está absuelto de toda culpa. 

Don Juan, pintado p01 Tirso de Molina, era un creyente, un ca- 
tólico, olvidadizo de Dios, que aplaza su conversación hasta apmar 
entera la copa de los deleites, y en quien luchan después desesperada 
y trágicamente, el temerario valor, el i emordnniento extremo y el 
houor dantesco del réprobo ante la condenación eterna. Todo eso, es 
Don Juan, y sin uno solo de esos rasgos, no seria el verdadero y legíti- 
mo Don Juan Tenorio, personaje psicológico admiiable, de 'I'irso de 
Mo]ina. 

En Don Juan está el ai i anque y la grandeza de la concepción de 
'I'iiso. La nerviosa precipitación y el romántico desan eglo de la forma, 
la rauda captación psíquica que cuaja en una fiase un cai ácter; el 
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Las fusiones psico-estéticas de Tirso -dice doña Blanca- tenían 
la fuerza y la perennidad de las aleaciones broncíneas. Tirso de Moli- 
na llevó al arte la dualidad de ha110 y alma, el fugitivo presente y el 
eterno destino del hombre. Don Juan Tenorio, el Condenado p01 Des- 

.confiado y el Rey Don Ped10, tienen, por ello, horizontes eternos e in- 
mor tales. 

Farinelli, posponiendo el Don Juan a la leyenda del Convidado 
de Piedra, se propuso historiar lo que llamó La Leyenda de Don Juan 
a través de toda la tierra y de todos los siglos. Pero olvidó en su 
erudición •.. que Don Juan Tenorio de Tirso de Molina es grande por 
el carácter de su creador y no por los elementos Iegendarios, Luego, 
Said Armesto, sugestionado por el asombroso viaje de Farinelli a tra- 
vé~ de la Mitografía universal, estudió la leyenda, preferentemente a 
le obra teatral, en donde resalta el carácter de Don Juan. Gendarme 
de Bévotte, escribió en 544 páginas, la que podi iamos llamar, la histo- 
ria universal del Don Juan, pero estos autores han quedado enredados 
en la Leyenda de Don Juan, que no es lo Importante, sino el soplo 
eterno y humano que le dio Tirso de Molina. Es como si nos detuvié- 
tamos en la leyenda de Fausto, el viejo alquimista que vendió su alma 
al diablo, y olvidáramos el personaje creado por Goethe sobre la le- 
yenda; el Fausto inmortal. Sobre el carácter de Don Juan, el Burlador 
de Sevilla de Tirso, y no sobre la leyenda, se tejieron las obras litera- 
i ias y musicales que han reconido la tierra. Y éste es el triunfo de- 

Y sin la leyenda, es decir, sin el elemento sobrenatural, el carácter 
no se hubiera manifestado en todo su alcance y potencia de vendaval 
erótico, arrogancia. temeridad y rebeldía retadora de los poderes so- 
brenaturales, sobrehumanos. Temeridad y rebeldía que también ca- 
racterizan al Rey Don Pedro de Tirso. 

brioso realismo español; la tesis que estaba ya en potencia en la mente 
de Tirso de Molina, la acción de la justicia divina que inspiraba su 
teatro. 

Don Juan Tenorio, así como el Condenado por Desconfiado de 
Tirso de Molina, es la fusión de un carácter dramático de los que sólo 
el gran fraile mercedario alcanzó a producir, con una leyenda, míle- 
naria en el Condenado por Desconfiado, y menos remota y más di- 
vulgada en Don Juan. La leyenda sirve de ambiente, de órbita, de 
nimbo ideal al carácter ~ pero sin el carácter, sin la figura, sin el 
eterno mito de don Juan. la leyenda, sola sobre la escena, no hubiera 
subsistido ni logrado difusión mundial y supervivencia perenne. 
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Es el quinto mito Iitei ario de la Edad Moderna. Es una de las 
más grandes creaciones estéticas del mundo. Fausto es la lucha del 
hombre contra el Universo. En Fausto hay un gran ideal, un "daimón", 
una fuerza inagotable, un símholo, una pasión humana que lo consu- 
me hasta el final de la vida. Fausto es el gian apasionado que busca 
la verdad, la sabiduría eterna y que aspira a conocer todos los secretos 
del bien y del mal. Detrás de Fausto, como detrás de Hamlet, está el 
eterno femenino: Margarita, el arquetipo del amor puro. El personaje 
más trágico que ha dado la literatura universal, Detrás de Hamlet, 
Ofelia, la dulce doncella "hecha de la materia de los sueños". 

Goethe decía que el poder de seducción de Shakespeare es tan 
grande, que ningún esci itoi debía leer más de una obra suya por año 
si quería emanciparse de su influencia. En FAUSTO, no quiso o no 
pudo Goethe emanciparse, pues su Margarita es un retrato pintado so- 
bre los delicados trazos de Ofelia. Blandes dice al respecto: "Descri- 
biendo la relación entre Fausto y Ma1gaiita, Goethe se apropia y 
reproduce muchos rasgos de la rebelión entre Hamlet y Ofelia. En 
ambos casos tenemos el lado trágico del amor entre un espíritu supe· 
i ioi y la tierna juventud de una niña. Fausto mata a la madre de 
Margarita y Hamlet mata al padre de Ofelia. En Fausto también hay 
un duelo entre el héroe y el hermano de su amado, en el cual es 
muerto el hermano, Y en ambos casos la joven enamorada se enloquece 
de dolor. Es claro y evidente que Goethe tenía a Ofelia en su pensa- 
miento porque hace a su Mefistófeles cantar una canción a Ma1ga1ita 
que es una imitación directa, casi una traducción, de la canción de 
Ofelia respecto al día de San Valentín. Hay, poi otra parte, poesía 
más delicada en la locura de Ofelia que en la de Margarita, La de 
Margarita intensifica la impresión tz ágica del sufrimiento de la niña. 
La de Ofelia mitiga al propio tiempo el suyo y el del espectador. Ham- 
let y Fausto representan el genio del Renacimiento y el genio de los 
tiempos modernos; aunque Hamlet, en virtud de su mai aviljoso poder 
creador y de levantarse sobre su tiempo, llena todo el periodo que 
coi re desde él hasta nosotros y tiene un significado al cual nosotros, 
en el umbral del siglo XX, no podemos preve1 el límite". 

"Fausto -sigue diciendo Biandes- es probablemente la más 

FAUSTO DE GOETHE 

finitivo de Tirso de Melina capaz de crear un mito tan grande en el 
arte universal, 
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A pesa1 de ello, ningún escritor, ni aún Shakespeare, se ha aso- 

No vengas, no, con reproches 
Si te dejaste que, er: 
¿Ya cediste? ¡ Buenas noches! 
¡Siempre así, pobre mujer! 
Cuando el galq,,n pida y ruegue 
No te dejes ablandar, 
Hasta que al cabo te enu egue 
El anillo en el altar. 

Aun el alba matutina 
uiet te inciet to resplarulot . 
¿qué buscas tú, Catalina, 
a las puertas de tu amor? 
Cuidadito, sí, mi bella; 
Mira, mira adonde vas: 
Sabe Dios si entras doncella, 
Sabe Dios cómo saldrás. 

He aquí la traducción de Teodoro Llorente de las coplas que 
canta Mefistófeles, lo que resulta así traducción de una traducción, 
pues Goethe hace una versión alemana del original de Shakespeare: 

alta expresión poética de la humanidad moderna. Cámbiase gradual- 
mente en las manos de su creador en un gran símbolo; pero en la 
segunda mitad de su vida, en una superabundancia de rasgos alegó- 
ricos de la individual humanidad. No dependió de Shakespeare perso- 
nificar un ser, cuyos esfuerzos, como Ios de Fausto, fueron dirigidos 
hacia la experiencia, el conocimiento y la percepción de la verdad o 
realidad · en general. Aún cuando Shakespeai e se levanta más alto, 
permanece más cerca de la tierra", 

En cuanto a la canción de San Valentín a: que alude Brandes, 
y que pone Goethe en labios de Mefistófeles, Eckerman refiere que 
el poeta alemán discun ia con él un día acerca de la originalidad de 
ciertos autores y le decía que ella no debe. impedir que el escritor 
reproduzca de otras obras lo que era aprovechable paia las propias, 
agregando: "Mi Mefistófeles canta una canción de Shakespeare. Y 
¿por qué no? ¿Por qué había de tornarse la molestia de inventar una, 
si la de Shakespeare estaba bien y decía justamente lo que .hahia que 
decir?". 
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mado a tantos problemas como Goethe Ninguna olna, ni aún la Divina 
Comedia -honda reflexión solu e la vida y la muerte- es tan com- 
plejamente humana como Fausto, Goethe tarda cincuenta años en es- 
crihii la y resume en FAUSTO toda la pasión de su vida. Después de 
terminaí Ío, dijo Goethe: "Lo que me queda de vida tendré que conside- 
1 ai lo como un regalo ; lo que yo pueda hacer y la fo una como lo haga, 
carecen de importancia". 

En Fausto había puesto toda la capacidad de su corazón, su 
experiencia y de la vida y sus anhelos. Es. a un tiempo, la más sub- 
jetiva de sus oln as, y la más ohjetival. La más idealista y la más real. 

Fausto es el compendio de la humanidad. La fábula es aquí lo 
de menos, y quien sólo viese en Fausto la historia del viejo alquimista 
que vende su alma al diablo, a cambio de La juventud perdida, no ha 
comprendido la esencia del Fausto goethiano. 

"Me preguntan -dice Coethe-s- cual es la idea que he querido 
exp1esa1 en Fausto. ¡Cómo si yo mismo lo pudiese saber y conci etai ! 
El tema, en último caso, podría significar algo en sí, desde el cielo 
hasta el infierno, pasando poi el mundo todo; mas, ésta no es la idea, 
sino la marcha de la acción. Que el diablo pierda su apuesta y un 
homln e se salve, elevándose paulatinamente a través de sus e1101es, 
he aquí la idea que está bien en sí, pe10 que no es la esencia del con- 
junto, ni de los fiagmentos. ¡ Sí que hubiera salido una gran cosa si 
yo hubiese querido sujetar, con el hilo sutil de una única idea, una 
vida tan intensa, variada y de tan distintos colores cual la que se 
desarrolla en mi Fausto". (Conveisaciones con Eckeunan, 1827). 

Fausto es, ciertamente, algo inconmensurable, y es completamen- 
te inútil esforzarse en hacerlo más comprensible, como lo afirma el 
propio Goethe. La clave de Fausto es la propia vida del autor. El se- 
ci eto de su salvación, la propia salvación de Goethe, se resume en 
esta fiase: "Aquel que aspira siempre -a un ideal, podemos nosotros 
salvarle, y si el amor bienaventurado le sale al encuentro, podrá ele- 
vaise a la más alta cumbre". 

Se ha dicho que Goethe, poi medio siglo, labró su propia estatua 
en Fausto, su obra inmot tal Lo cierto es que Fausto es fácil de reco- 
nocei en muchos episodios de la vida de Goethe ¿Acaso no es Marga- 
z ita aquella dulce Cretchen de la taberna de Auerbach que le descubrió 
a Goethe el placer de sufi ii poi amor? ¿Acaso Goethe no coloca a su 
pequeña Gietchen, el eterno femenino, en la celestial esfera -como 
Dante a Bean iz-e- desde donde baja a salvar al amado que un día 
la abandonó en la tieua? Trasuntos de cuadros vividos son los episo- 
dios de Fausto y al lado de ese caudal de vida, de experiencia personal 
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La fusión ideal del espíritu antiguo encarnado en una de sus más 
serenas creaciones, con el espíritu moderno, representado por el alma 
de esa Alemania gótica y metafísica. Acaso el romanticismo es el más¡ 
fuerte, porque las agujas de las catedrales góticas, saben más de pasión 
que de ritmo. De la unión de Fausto con Helena, nace Euforión -Lord 
Byron- la poesía moderna en su expresión más turbulenta. En Fausto 
se mueve siempre un símbolo: el símbolo eterno del afán por la 
libei tad y por la vida, símbolo en fin, de la humanidad y del arte. 
Y detrás de ese símbolo, está el mito, el radioso mito de la poesía 
moderna. 

intensamente vivida, los dos símbolos ejes del drama, esas dos figuras 
antagónicas y complementadas entre sí, de Fausto y Mefistófeles. O 
sea la aspiración al supremo conocimiento y la negación que destruye 
perpetuamente el esfuerzo del hombre y no le permite saciar jamás su 
sed de verdad. Fausto se entrega al diablo, no pata buscar la felicidad 
de los goces matei iales, sino para alcanzar la dicha excelsa de la 
sabiduría. Mefistófeles triunfará únicamente si consigue que un sólo 
día, Fausto se deje vencer por la pereza, o arrastrar por el placer. Y 
Mefistófeles pierda la apuesta. Fausto se salva, e incluso Margarita, 
que Mefistófeles puso en su camino para encorvar hacia la tierra e 
impedirle mirar continuamente hacia lo alto. Margarita se salva, gra- 
cias al amor que la purifica. El dinamismo, la energía y el amor, son 
las cualidades que Goethe opone al espíritu negativo, aniquilador del 
esfuerzo. Fausto y Mefistófeles, son, según las propias palabras de 
Goethe, "las dos almas que le habitaban: una se aferraba a la tierra; 
la olla se elevaba, desde el fondo de las tinieblas, hacia la mirada 
de los seres sublimes que la habían engendrado", 

Poi otra parte, Fausto es el resumen del alma de todo un pueblo, 
cuya filosofía, aún la más concreta, se confunde a menudo con la más 
abstracta metafísica. La primera parte de Fausto -la más nacional- 
Goethe agota su herencia nórdica. En la segunda, quiso, cual él mismo 
explicaba "sentarse a la mesa de los griegos", ( Conversaciones con 
Eekerman, 1826). 

La gran lucha de Goethe en Fausto, es la gran lucha del clasicis- 
mo y del romanticismo, porque Goethe romántico y apasionado, aspira 
a la armonía y a la perfección clásica. Esta lucha se simboliza en las 
brujas de la noche de Walpurgis y la reunión de los monstruos de 
las leyendas helénicas. O si queréis, en Margarita y Helena. Las nup- 
cias de Fausto con Helena, -atlás ha quedado el amor romántico y 
puro de Margarita- son un símbolo. 
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