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POEMAS DE RAFAEL GOCHEZ SOSA

LUZ Y SOMBRA

(Poema a la sombta de la luz)

Preguntad
qué es la luz v veréis que nadie sabe.

Es tan dificil llegar a los conceptos.

Por ejemplo, luz

puede ser el instante que pronuncio

sin mencional razones.

Luz el émbito cruel del perseguido. Luz
la bisqueda, el suico,

los desvelos.

Luz la sombra del drbol contra el hacha.

Preguntad a las piedras

y su rostro de siglos encenderd silencios.
La luz

en ellas

tiene mds sentido

que en los rotulos de neon.
Preguntad al nifo, y el nifio
reird.

Preguntad al ciego, y el ciego
alumbrard vuestras

tinieblas.
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Preguntad a cuanta cose habiie,

gire v calle.

(Hay luz hasta en el moho,

la patina,

en oquedades de olvidados nombres).

Preguntad, por ejemplo, a mis deformes huesos,
y mis huesos os dirdn

que hay luz en ellos,

aunque esa luz —a veces—

me duelg

como llaga trrenuncigble!

El. TRAUMA DE LA MUERTE

“El dolor y su manto
vienen wna vez mds a nuestro
encuentro”

Miguel Herndndez.

Cuando un hombre muere,

algo flota en el viento o bajo el viento.
Algo asi como un signo inmenso

de pregunia.

Algo verde, frio, despiadado.

Algo como la pdgina

en blanco

del poeta.

Lo muerte llega montada

sobre un vértigo.

Trae en su meno izquierda

mil gusanos.

Sobre sus hombios la luvia y el relémpago.
Y

en su boca la palabra

amuraellada.
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Llega la muerte

y pregunia por la hora.

El hombre miente, Retrasa los 1elojes.
Disimula, (Ya tiene lo costumbre

de vivir ).

La muerte simplemente lo contempla.
El hombre entiende. .. y se resigna.

;Y después?

Después vuelve el silencio.

Tal vez un eco de paz, petiificado Quizd
la noche del vientre

universal,

Cuando un hombre mueie,
algo flota en el viento o bajo el viento

VASO VACIO

Miro presencia matutina, pura

tres veces ¥ tres lunas ignorada.

Miro una novia triste, con dulzura,
miro en tu fondo una ilusion pintada.

Qué manera de ver! ;Serd la dura
pena que llevo en el mirar clavada?
sSerd mi soledad o mi locura?

¢ O serd el alma que me fue negada?

Sigo mirando y sigo armando vidjes,
viajes que giran —cruel presentimiento—
angustia de la angustia en el estio.

Y en arrebato por beber celajes,
por saciar esta sed en movimiento,
bebo tu ausencia azul, vaso vacio!

105



106

La Universidad

ODA A LA MADRE PROLETARIA

Por ti, madre sencilla!

Por ti mujer que diste a luz

sin mds dngel que una ristica portera.
Por ti mi canto,

mi vocacion de céndor inconforme,

por ti el desvelo

que se tiende sobre calles y avenidas,

Antes de ser madre

con un beso engafiaron

la almendra de tus labios.

Te prometieron amor bajo la luna lena.
Te dijeron serias la reina

de un hogar sin deudus;

que la estrella mds alta penderia-

en tu pecho;

que la luz del relampago

anclaria en tu frente.

Y todo lo creiste, amiga.

Tu sencillez desnuda sélo pudo
comprender

tierra y celaje.

Con el polen del astro

Hegaste

al dnfora isleiia

de septiembre,

Por las huellas de sal fuiste al estero.
Y conociste el mar.

El muslo de la espuma acaricié
tus formas.

Y la noche pasé. .. y con la noche el suefio.

Supiste del engaiio, de los dientes
punzantes del desprecio.
Hubo soles de cal

en tus caminos.

Pero amaste. (Las mujeres sencillas
siempre saben amar).
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Y de tu impulso de 1aiz
agreste,
nacié el espejo donde el dolor maduia,

Amaste, aungue nunca fuiste

amada,

Te basté llegar al fuego para sentur lo sed.
En la luz

enjuagaste tus manos proletarias,

tus pastoriles manos

hacedoras del nido virginal de la biisa,

tus manos predispuestas

para dar el perdén,

Hoy el hijo te pide

sangre y pan, floi y sombra.

Cada dia que viene se te anuncia mds negto,
La pationa no guicre

sirvientas

con criaturas, en la finca

tampoco, en los cines te niegan

el derecho a retr.

Las hoias giran sobre un dedo inconforme.
Los casinos

derrochan el champaiia v el whishy.

Y ui, desamparade, con un hijo
exigente, con un hijo

que pide,

con un hijo que grita por no tener
la culpa del engafio mds cruel.

Ah destinos de metal
sobre el tejado!

Esta noche,
en esta noche que sienfo tu quebrada
campanda,
va para ti mi corazén de pino;
para ti, mujer y sombra, la haring
que viene del Oriente;
para ti,
la colectiva voz
que nos mantiene!
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RETRATO

Soy la mano

que busca pan y nube.
Soy yerba. Voz. Silencio,
Soy espejo

de mares, prisionero.

Soy. ..
SQué soy?

SIN ELLA Y TRISTE

Si no estuviera friste

diria

el dnfora del viento. Podria dibujor

la luz que juega

en las palmeras.

Decir el vuelo de la golondrina; cantar
los trenes que se alejan

mds alld de los cerros;

advertir el celaje, el mundo de la hoja,
la situacion de la grama.

Si no estuviera

triste,

pintaria la risa, el corazon del fruto, el guante
de la uva.

Reiria con ellos, con los que son amados,

pare palpar el beso

con que el sexo reclama.

Podria encender

afanes

entre hormigas y pumas,

libertar la sonrisa de la mazorca criolla,
descubrir continentes,

conquistar

los colores del paisaje.
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Si no estuviera tiiste bajo este hiimedo
1ecuerdo,

construitia un 1iachuelo

de arroz pata los peces, haria

un inventario

de las cosas iniitiles

para formar con ellas los jardines del loco.

Y volaria tanto como un dguila

en fuga.

Y gritmia. .. y quebiarig el llanto. . .

Y seria una voz, veinte voces, miles de voces. . .
Y amarraria

el buque que se va

con la tarde. . .

Y seria cometa, girasol, voledn, subsuelo. . .

Si no estuviera triste cumpliria

quince anos.

Pero estoy triste. Vacio.
Estoy sin ella.

El mundo pesa como un millon de muertos,
como el mar sobre un techo, como sombra
con filo.

Porque ya no la tengo.

Porque este vivir sang:ante, este morir
sin noticias,

duele mdas que el silencio

de los puertos

fantasmas.

Ah, si no estuviera triste ..!

HUMEDA INVITACION

Ven, amor, total,
eniera.
Préstame tu desnudez sonora.
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Mi pecho sélo anhela tenerte
a luz de fuego.

Mi sangre pide el agua

de tu redonda

fuente.

V. en, te digo, sin comprender

st peco,

Quiero sentir tu cuerpo junto al mio.
Tocar la estancia

de tu indigena

luna. Mover la gondola

pulsante

de tu voz.

No temas.

Con tu calor mi piel se cubrird
de trigo,

resporderd al abismo

con ilusion

¥ fe.

Ven, amor, Bebamos lentamente.
Que esta noche defina

nuestra

rosa invernal!

COLEGIALA

Mujer, mujer pequefia, adolescente y fragil.
Corazén de los vientos tempraneros de Qctubre,
Puerto donde los viajes enarbolan esperas.
Hermana de la brisa, del caracol y el agua.

Inventora de suefios bajo el musgo sediento.
Sengre de nuevas venas para llegar al fruto.
Por ti la noche llena las copas virginales
con luces y misterios que derrama la vida.
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Por ti pueden los nardos mantenerse en el tallo;
por 11, pequefia diosa, las abejas anuncian

el embriagado acento de la tierra mojada

Por ti, gacela y nube, hay canto en la madera.

Me basta con tus ojos para entender los lagos.
Me basta tu sonrisa para sentir la rosa.

El perfil de tus afios desvanece cansancios

Tu voz de mil colores 1esume la esperanza.

Flor descalza, sencilla, girasol del camino.
Conjugadora del verbo amar sobre la aurora.

Que en tu nombre los astros incendien los rastrojos
pare que cante el 1o su gestacién primerea!

CALCOMANIA

Me gusta

verme en tus 0jos.
Sélo

asi tengo algo tuyo
en la mirada.

PARA ENTONCES

Cuando paitas, mujer, como una escuela
sin nifios, como el fin de horas serenas,
como un ayer, como ung noche en penas,
seré mi corazén rasgada vela.

Tu nombre vegetal —flor y canela
quemai d las auroras de mis venas.
Tus besos v tu voz serdn cadenas,
helados vientos donde el jay! desvela.

Una foto, une carta, algin paituelo,
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todo tendrd lo que las piedras tienen:
orfandad, lejania, desconsuelo

Y en los 1ios de ayer que el frio estanca,
en las hojas del mar que van y vienen,
veré la sombra de tu sombra blanca.

LA CARTA

No. No quiero abrir

esta caria.

JPara qué si estoy cansado
de siempre recibir

el mismo

hueco?

Mensajes de cumpleafios. Noticias
del amigo que ascendieron
de empleo. Cobros.
Catalogos. Necrologicas.
JPara qué?

Sin embargo la abriré. Pueda
ser

que esia vez

venga un poema.

CENTROAMERICA

“Centroamérica duerme
silenciosa e inerme”,

F. GAVIDIA

Delgada ruta de la brisa en junio.
Elemental silencio ‘
del grbol unitario de los llanos.
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Cintura de los vientos

golpeada por la espuma,

de dos mares buscando

eterna mocedad de lunas nuevas

Palabra adelantada

del inicial impulso de las aves.
Esponja de los 1{os .

que mitiga la sed del mediodia.
Campanario inclinado

sobie los lagos verdes de la ausencia.
Repicar de ansiedades

cuando vuelan sencillas

sobre el mapa encendido

de los amaneceies.

Escasa diferencia

entre la harina leve v las esirellas.
Arrebol que derrama

su situacion para tefir la aurora.
Verbo trazado como extense llama
desde la {1ente azul de Guatemaln,
hasta la golondyina

que anida musical en Cosia Rica.
Caracol destinado a la promesa
del dia morazdnico,

en que deben uniise los sonidos
de la quebrada voz, letra por letia.

sPor qué debo mirarte separada
sufriendo la inclemencie

de la noche moital que nos asfixia?
;Por qué soy extranjero en Nicaragua,
si la flor de Rubén fue una azucena
de hermana geografia?

Honduras es el pecho de algiin puma
herido en las fronteras

por la giis pequefiez que nos agota.
Cuscatlin anochece.

El Izalco limita su estatura

cuando no alcanza a vei

el vasto corazén de lg Mosquitia
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El Lempa esté cansado

de tanto pregonmr su hiimedo ruego.
Y hasta el 10cio tora

en la gota perenne del inicio,

al mirarnos partidos

negando a Morazdn su mariposa.

jOh madre Centroamérica!

sereno espacio del azul marino,
deletreado sendero

que conduce a la tierra prometida.
Telirico reclamo

por la dicha suprema de la union.

En ti los pinos sueltan

su verde crin al viento

para zurcir las nubes del verano.

En ti las tardes mueren

musitando el recuerdo

de la indémite 1aza primiiiva.

Tus venados son voces

pare anunciar el salto

del nuevo amanecer porque luchamos.

jCentroamérica mdriir!

Insinuacién de celestial 1emanso
donde juega el quetzal

con el zenzontle nifo.

Noticie jubilosa

presentida en 10sales v claveles.
Mano extendida como abierta palma
hacia la azul promesa

de las horas que vienen.

jCentroamérica Madre!

Cuando lueva el manjar de tu palabra
unida por el hombre,

te esperaié en la 1uta

del comiin calendario de tus mares.

;Y un nuevo sol motivard mi sangre!
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A MEDIA ASTA

jCémo duele tu herida, pueblo mio!
Cémo

duelen tus ldgiimas,

Tu rostro de surco fusilado,

Tw parvulo mirar.

Es 3 de mayo La fiesta de la cruz
debiera madwar

desde

la aurora.

Se supone que el drbol debiera
conjugar el verbo amm

en sombia larga,

olorosa, fresca, colectiva.
Necesario es que canten

los zenzontles,

gue las guitarias

vigjen junto al sudor y el hambie,
que la luz juegue y gire

en las manos

del niflo

Hasta

las piedias debietran desnuda se.

Es 3 de Mayo.

Peio todo estd tan triste,
tan dolorosamente
agénico

que mi piel

anochece sin cesar.

San Salvador —sus barriadas,

su auténtica raiz

salobre—

amanecio

con flores deshechas, con palubias
guebradas, con alas 10tas

y semblante frio.
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La tierra protesté. No es preciso
sefialar por qué.
La verdad es que protesto.

Y en su protesta se asfixiaron nifios,
mujeres,

hombres y algin perro.

Todos pobres, desheredados,
sondmbulos pidiendo una sonrise
en pleno mediodia.

La 1adio dijo: “se calculan los muertos
en cien y los heridos en mds

de quinienios”.

(A veces me arrepiento de tener
radio

en casa).
3 de Mayo.

El afio importa poco.

Los sepultureros

despertaron a las cuatio de la madrugada.
Bien

se escucho

carcajear a la Muerte.

El viento se detuvo en un ojo

sin cara.

jCémo duele
tu herida, pueblo mio!

LA BUSQUEDA

Una voz.
Busco una voz surtidora de polen.
Una voz vertical
sobre
el sonido.
Una voz que al incendim se el dia
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diga la leyenda de los astios, suene
en el aire,

anuncie las pascuas de un domingo
poblindome de ausencias

Y 1egresos.

Una voz.

Busco una voz pare tejer los suefios,
para imitar el 1eto

de los mares,

para perderme en el ciclon del mundo,
de este mundo cansado

y sin embargo

firme.

Necesito saber dénde principian
lus 1aices sin fe

de los traidores.

Urgeme entender la 1azén de los suicidas,

la mueca de los muertos, las carcomidas
phginas de un 1eo.

Quicio una voz univei sal de surco

que me diga en las estatuas

la queja sin ayeres

del enfermo

Una voz dominadoia que penetre

hasta el nudo

inconforme de mis nervios. Unea voz. ..

Comprendo que esa flor ha de lover.
Hoy.

Mafiana.
Tal vez cuando la nada.

JY yo?

Pobre. Cabe decir tardio (Palpad mi herida).

Busqué. Busco. Buscaré.

1}'

la voz siempre mas lejos, siempre mds cerca

Stempre mds,
siempie menos. Siempie, siempie ..,

jUna voz!
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ORLANDO, ME ESCUCHAS?

Al poeta Orlando Fresedo,

en el dia de su 1etorne

Y bien, Orlando, te gano la muerte.
Siempre gana el silencio, compaiiero.
Mil veces te burlaste, fuiste arquero,
pero ¢l fin flor y voz pierden la suerte.

Hoy, callado, sombtio, fiel, inerte,
mantienes un 1esumen de aguacero,
En tu rostro vencido de alfarero

una rose en carbon estrellas vierte.

Yo te pregunto por los viejos cielos,
por la tarde agitando sus pafiuelos,
por tus “Sonetos de la gracia suma”.

Nada. Definitivamente nada.
Es indtil gritar, buscar tu espada,
si después de este grito s6lo hay bruma.

CALLES DE SANTA TECLA

Estas calles, amigos, tienen alma.
Sentidlas. Recorredlas. Tienen vida.
Bajo su piel morena, conmovida,
canta la noche su verdad en calma.

Y platicen de auroras con la aurora.
Y saben de la tarde muchas cosas.
Estas calles sin misculos ni 1osas
tienen algo del agua redentora.

Cuando el tedio define mis temores
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camino preguntando por el viento
que mueve los cipreses y la palma.

Y regreso de nardos, sin dolores,
como el mendigo que logré sustento.
Estas calles, amigos, tienen almal

ELEGIA GATUNA

Murié mi gato.

Murié cuando las voces del crepiisculo
traspasaban los dltimos

vidrios

de la tarde Muiié con luces

del primer lucero

que nunca supo compiender su o1igen,
su amistad con lo luna v los tejados,
sus profundos ojos vencedotes

del sol v oscuridades.

Cémo extrafio sus brincos, su piel,
su 1onroneo!

A veces,

t1iste yo junto a las horas

vacias, se acer caba ¥ con su lomo de neblina
o birisa boriaba mi cansancio, mis instanies
de humo negro, mis crueles

soledades

de hombre débil.

Y qué gato!

Muchas hembras lo buscaron

para saber de su felina giacia, de su tacto
pequeiio y lisonjero,

del viento entrelazado en su pelamen.

Y qué gato!

Mirabe une luciéinaga con atencion



120 La Universidod

extraiia, ¥ volvia
a mi hasta perder de vista
la lucecilla vaga ¥ misionera.

Cémo anhelo
su figura inmévil en el viejo sofd
que era su amigo.

Ayer, acostumbrado a su ptesencia entera,
lo vi jugando con su larga

cola. Y quise

acariciarlo, palparlo.

Qué tristeza tocar sélo una sombral

En el jardin de la casa

estd enterrado. Hoy las flores

se dan mucho mdas suaves.

Por

las noches

luciéinagas errantes, llegan a platicar
con su silencio. . .

LOS CAMINOS DEL PAN

Si me fuese posible llegar a ti por el camino de las evasiones,
tendria que aceptar que no te anhelo. Tendiia que bastarme ciego,
con el grito a media asta, con esta mi palabra, este sonido, a medio
sustentarse con los ecos.

Si posible fuera alcanzarte por las veredas de la noche, habria
contra mi alma un solo signo: el mensaje que llega hasta

las tumbas, que se extravia en los contornos

del abismo.

Si cupieras en mis huesos para anidarte @ plena luz

del'dia, no sé, no podria comprender cudl tu distancia, cudl

la fiesta en escena que me ofreces. (El sol no siempre

da calor v seca ropas).

Si

lus hojas crepitantes del otofio me dieran
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su lenguaije cuando corio por el bosque, no habrin
forma para saber si tu voz vuelu o simplemente
estd de huida
Supongamos que un 1o, un tiachuelo o un hilillo manando de la pedia,
diluyera tu nombre marineio, ya no
habi ia 1az26n para mis labios, para el w1 pa que suena en Uamado
( constante
cuando miro una cuna vacia.
Y
si un afio —anterior, actual, futuro— la brisa suavizara
tu 10str0' de agua con manzanas ;qué seria de mis frutas? ;qué de estas
cosas que hallé en septiembre bajo un drbol frondoso?
Ja quién dwria el fuego
de esta uva que guarda el vino eatraiio, por lo puto,
con que pienso yo 1ebautizarte?

si escogiera la luna para dormir en tu pecho, jaddnde
quedaitan mis oidos que desean floiecer
oyendo tu corazén pequefio?

En este aito*que comienza por las enredaderas. en este eneio libie
por sus vientos, quiero
aleanzarte
toda, en totalidad de esfera, por el trayecto del hambre. Quiero saber
que eres sustento Y que 1, manjwr de piedia y nube, llepai ds
a mi mesa con un sabor de bairo,
con un sabor de harina, para que juntos digamos
los eaminos del pan!






Esta 1evista se terminé de impui-
min en los talleres de la Edito
1ial Universitaria “José B Cisne
105", el dia diecinueve de octubre
de mil novecicntos sesenta y seis



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

