
Preguntad a las pied, as 
y su rostro de siglos encenderá silencios. 
La luz 
en ellas 
tiene más sentido 
que en los rótulos de neón. 
Preguntad al niño, y el niño 
reirá. 
Preguntad al ciego, y el ciego 
alumbrará uuestras 
tinieblas. 

Es tan difícil llega, a los conceptos. 
Por ejemplo, luz 
puede ser el instante que pronuncio 
sin menciona, razones. 
Luz el ámbito cruel del pe, seguido. Luz 
la búsqueda, el sut co, 
los desvelos. 
Luz la sombra del árbol contt a el hacha. 

Preguntad 
qué es la luz r veréis que nadie sabe. 

(Poema a la sombra de la luz) 

LUZ Y SOMBRA 
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La mue, te llega montada 
sobre un vértigo. 
Trae en su mano izquierda 
mil gusanos. 
Sobre sus hombi os la lluvia y el relámpago. 
y 
en su boca la palabra 
amurallada. 

Cuando un hombre muere, 
algo flota en el viento o ,bajo el viento. 
Algo así como un signo inmenso 
de pregunta. 
Algo ueule, [rio, despiadado. 
Algo como la página 
en blanco 
del poeta. 

Miguel Hernánde.z. 

"El dolor y su manto 
vienen una vez más a nuestro 
encuentro" 

EL TRAUMA DE LA MUERTE 

Preguntad, por ejemplo, a mis deformes huesos, 
y mis huesos os dirán 
que hay luz en ellos, 
aunque esa luz -a veces- 
me duela 
como llaga irrenunciable! 

Preguntad a cuanta cosa habite, 
gire y calle. 
(Hay luz hasta en el moho, 
la pátina, 
en oquedades de olvidados nombres). 
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Y en a11 ebato po, beber celajes, 
po1 sacia, esta sed en movimiento, 
bebo tu ausencia azul, vaso vacío! 

Sigo mirando y sigo a, mando viajes, 
oiajes que giran ~cruel P' eseniimietuo-> 
angustia de la angustia en el estío. 

Qné mane, a de uet ! ¿ Se, á la dura 
pena que llevo en el mira, clavada? 
¿ Se, á mi soledad o mi locui a? 
¿O será el alma que me fue negada? 

Mho presencia matutina, pura 
tres veces y tres lunas ignot ada. 
Mi, o una novia triste, con dulzura, 
miro en tu fondo una ilusión pintada. 

VASO VACIO 

Cuando un hombre muet e, 
algo flota en el viento o bajo el viento 

¿Y después? 
Después vuelve el silencio. 
Tal vez un eco de paz, peu ificado Qnizá 
la noche del »ienu e 
universal. 

La muet te simplemente lo contempla. 
El hombre entiende ... y se 1 esigna. 

Llega la muerte 
y pregunta por la hora. 
El hombre miente. Reu asa los 1 elojes. 
Disimula. (Y a tiene la costumbre 
de oioii ), 
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Pero amaste. (Las mujeres sencillas 
siempre saben amar). 

Y todo lo creíste, amiga. 
Tu sencillez desnuda sólo pudo 
comprender 
tierra y celaje. 
Con el polen del astro 
llegaste 
al ánfora isleña 
de septiembre. 
Por las huellas de sal' fuiste al estero. 
Y conociste el mar. 
El muslo de la espuma acarició 
tus formas. 
Y la noche pasó. . . y con la noche el sueño. 

Supiste del engaño, de los dientes 
punzantes del desprecio, 
Hubo soles de cal 
en tus caminos. 

Antes de ser madre 
con un beso engañaron 
la almendra de tus labios. 
Te prometieron amor bajo la luna llena. 
Te dijeron serías la reina 
de un hogar sin deudas; 
que la estrella más alta pendería ·. 
en tu pecho; 
que la luz del 1 elámpago 
anclaría en tu frente. 

Por tí, madre sencilla! 
Por ti mujer que diste a luz 
sin más ángel que una rústica partera. 
Por ti mi canto, 
mi vocación de cóndor inconforme, 
por ti el desvelo 
que se tiende sobre calles y avenidas. 

ODA A LA MADRE PROLETARIA 
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Esta noche, 
en esta noche que siento tu quebrada 
campana, 
va para ti mi corazón de pino; 
para ti, muiet y sombra, la ha, ina 
que viene del Oriente; 
para ti, 
la colectiva voz 

que nos mantiene! 

Y de tu impulso de 1 aiz 
agreste, 
nació el espejo donde el dolor madui a. 

Amaste, aunque nunca fuiste 
amada. 
Te bastó llegar al fuego pa,a setuii la sed. 
En la luz 
enjuagaste tus manos proletarias, 
tus pasto, iles manos 
hacedoi as del nido virginal de la bt isa, 
tus manos predispuestas 
para dar el perdón. 
Hoy el hijo te pide 
sangre y pan, f lo, y sombi a. 
Cada día que viene se te anuncia más negro. 
La patrona no quiere 
sirvientas 
con criatus as, en la finca 
tampoco, en los cines te niegan 
el derecho a reír. 
Las hoi as giran sobi e un dedo inconforme. 
Los casinos 
den ochan el champaña y el whisky. 

Y tú, desampauula, con un hijo 
exigente, con un hijo 
que pide, 
con un hiio que gr ita p01 no tener 
la culpa del engaño más cruel. 

Ah destinos de metal 
sobt e el tejado! 
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Podría encender 
afanes 
entre hormigas y pumas, 
libertar la sonrisa de la mazorca criolla, 
descubrir continentes, 
conquista, 
los colores del paisaje. 

Si no estuviera 
triste, 
pintaría la risa, el corazón del fruto, el guante 
de la uva. 
Reiría con ellos, con los que son amados, 
para palpar el beso 
con que el sexo reclama. 

Si no estuviera triste 
diría 
el ánfora del viento. Podría dibuiar 
la luz que juega 
en las palmeras. 
Decir el vuelo de la golondrina; cantar 
los trenes que se alejan. 
más allá de los cerros; 
advertir el celaje, el mundo de la hoia, 
la situación de la grama. 

SIN ELLA Y TRISTE 

Soy la mano 
que busca pan y nube. 
Soy yerba. Voz. Silencio. 
Soy espejo 
de mares, prisionero. 
Soy ... 

¿Qué soy? 

RETRATO 
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V en, amor, total, 
entet a. 
Préstame tu desnudez sonora. 

HUMEDA INVITACION 

Po, que ya no la tengo. 
Porque este vivir sangt ame, este morir 
sin noticias, 
duele más que el silencio 
de los puertos 
fantasmas. 
Ah, si no estuviera triste .. ! 

El mundo pesa como un millón de muertos, 
como el mar sobre un techo, como sombra 
con filo. 

Pero estoy triste. Vacío. 
Estoy sin ella. 

Y volaría tanto como un águila 
en fuga. 
Y gritar ia ... y quebi aria el llanto ... 
Y set ía una voz, veinte voces, miles de voces ... 
Y amanaría 
el buque que se va 
con la tarde .•. 
Y set ía cometa, girasol, volcán, subsuelo ... 
Si no estuoiei a triste cumpliría 
quince años. 

Si no estuoiet a t, iste bajo este húmedo 
1 ecueulo; 
constt uu ía un 1 iachuelo 
de arroz pa,a los peces, haría 
un inventa, io 
de las cosas inútiles 
pa,a f 01 mar con ellas los jm dines del loco. 
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lnoensora de sueños ba¡o el musgo sediento. 
Sangre de nuevas venas para llegar al fruto. 
Por ti la noche llena las copas virginales 
con luces y misterios que de, rama la vida. 

Muier, mujer pequeña, adolescente y [t égil, 
Corazón de los vientos tempranet os de Octubre. 
Puerto donde los viajes enarbolan esperas. 
Hermana de la brisa, del caracol y el agua. 

COLEGIALA 

Ven, amor, Bebamos lentamente. 
Que esta noche defina 
nuestra 
rosa invernal! 

No temas. 
Con tu calor mi piel se cubriré 
de trigo, 
responderá al abismo 
con ilusión 
y fe. 

V, en, te digo, sin comprender 
si peco. 
Quiero sentir tu cuet po iunto al mío. 
Tocar la estancia 
de tu indígena 
luna. Mover la góndola 
pulsante 
de tu voz. 

Mi pecho sólo anhela tenerte 
a luz de fuego. 
Mi sangre pide el agua 
de tu redonda 
fuente. 
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Una foto, una carta, algún pañuelo, 

Tu nombre vegetal -flor y canela 
quema, á las atu oras de mis venas. 
Tus besos y tu voz serán cadenas, 
helados vientos donde el ¡ay! desvela. 

Cuando pa, tas, mujer, como una escuela 
sin niños, como el fin de hoias serenas, 
como un ayer, como una noche en penas, 
será mi coi azón rasgada vela. 

PARA ENTONCES 

Me gusta 
verme en tus ojos. 
Sólo 
así tengo algo tuyo 
en la mil ada. 

CALCOMANIA 

Fl01 descalza, sencilla, gil asol del camino. 
Conjugado, a del ve, bo amat sobre la aut ora. 
Que en tu nombre los astros incendien los rastrojos 
para que cante el 1 ío su gestación primera! 

Me basta con tus ojos ptu a entender los lagos. 
Me basta tu sonrisa ptu a sentir la rosa. 
El pe, fil de tus años desvanece cansancios 
Tu voz de mil colores 1 esume la espe, anza. 

Po, ti pueden los nardos mantenerse en el tallo; 
por ti, pequeña diosa, las abejas anuncian 
el embi iagado acento de la tiet t a mojada 
Po, ti, gacela y nube, hay canto en la madera. 
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Delgada ruta de la bt isa en junio. 
Elemental silencio . 
del árbol unitario de los llanos. 

F. GAVIDIA. 

"Centroamérica duerme 
silenciosa e inerme". 

CENTROAMERICA 

Sin embargo la abriré. Pueda 
ser 
que esta vez 
venga un poema. 

No. No quiero abril 
esta carta. 
¿ Para qué si estoy cansado 
de siempre recibu 
el mismo 
hueco? 
Mensajes de cumpleaños. Noticias 
del amigo que ascendieron 
de empleo. Cobros. 
Catálogos. Necrológicas. 
¿Para qué? 

LA CARTA 

Y en los 1 íos de ayer que el frío estanca, 
en las hojas del mar que van y vienen, 
ve, é la sombra de tu sombt a blanca. 

todo tendrá lo que las piedras tienen: 
orfandad, lejanía, desconsuelo 
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¿Po, qué debo mu arte separada 
suf1 ietulo la inclemencia 
de la noche m01 tal que nos asfixia? 
¿ Por qué soy extt anjero en Nicai agua, 
si la f lot de Rubén fue una azucena 
de he, mana geografía? 

Honduras es el pecho de algún puma 
he, id o en las f, anteras 
por la g1 is pequeñez que nos agota. 
Cuscatlán. anochece. 
El /zaleo limita su estatura 
cuando no alcanza a ve, 
el vasto cot azón de la Mosquitia 

Palab1a adelantada 
del inicial impulso de las aves. 
Esponja de los 1 íos , 
que mitiga la sed del mediodía. 
Campana, io inclinado 
sobi e los lagos verdes de la ausencia. 
Repicar de ansiedades 
cuando vuelan sencillas 
sobi e el mapa encendido 
de los amanece, es. 

Escasa dife1 encia 
entre la luu ina leve y las estrellas. 
A11 ebol que derrama 
su. situación pm a teiiu la aut 01 a. 
Ve, bo tt azada como extensa llama 
desde la f 1 ente azul de Guatemala, 
hasta la golond1 ina 
que anida musical en Costa Rica. 
Caracol destinado a la p1 omesa 
del día m01 azánico, 
en que deben unir se los sonidos 
de la quebrada voz, leu a por leu a. 

Cinuu a de los vientos 
golpeada pot la espuma, 
de dos mares buscando 
etei na mocedad de lunas nuevas 
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[Cenuoamérica Madre! 
Cuando llueva el manjtu de tu palab, a 
unida por el hombi e, 
te espe1a1é en la ,uta 
del común calenda, io de tus mares. 
¡ Y un nuevo sol motiva, á mi sangre! 

[Cenu oamérica nuutir! 
Insinuación de celestial 1 emanso 
donde [uega el quetzal 
con el zenzontle niño. 
Noticia [ubilosa 
P! esentida en t osales y claveles. 
Mano extendida como abierta palma 
hacia la azul promesa 
de las horas que vienen. 

En ti los pinos sueltan 
su ve, de et in al viento 
pat a zurcir las nubes del uet ano, 
En ti las ta, des mueren 
musitando el recuerdo 
de la indómita , aza P! imitiva. 
Tus venados son voces 
para anunciar el salto 
del nuevo amanece, porque luchamos. 

¡Oh madre Censroamés ica! 
se, eno espacio del azul marino, 
delett eado setulet o 
que conduce a la tiet ra P! o metida. 
T elút i co 1 eclamo 
p01 la dicha suprema de la unión. 

El Lempa está cansado 
de tanto P! egotuu sti húmedo mego. 
Y hasta el 1 ocío llo: a 
en la gota pe, enne del inicio, 
al mirarnos partidos 
negando a Mo, azán su mariposa. 
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San Salvado, ~su~ bait iadas, 
su auténtica raíz 
salobt e-> 
amaneció 
con f l01 es deshechas, con palab¡ as 
quebradas, con alas 1 otas 
)' semblante fria. 

Pe, o todo está tan tt iste, 
tan dolo, osamente 
agónico 
que mi piel 
anochece sin cesar, 

Es 3 de Mayo. 

Es 3 de mayo La fiesta de la et uz 
debiera nuuliu at 
desde 
la aurora. 
Se supone que el á1 bol debiet a 
conjuga, el verbo amar 
en sombt a ltu ga, 
olorosa, f1esca, colectiva. 
Necesario es que canten 
los zenzontles, 
que las guitan as 
viajen junto al sudoi y el ham ln e, 
que la luz juegue y gil e 
en las manos 
del niño 
Hasta 
las piedras debie¡ an desnuda, se. 

¡Cómo duele tu herida, pueblo mío! 
Cómo 
duelen tus lág¡ imas. 
Tu rostro de stu co fusilado. 
Tu pár vulo mi, at . 

A MEDIA ASTA 
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Una voz. 
Busco una voz surtido, a de polen. 
Una voz uet ti cal 

sobre 
el sonido. 

Una voz que al incendias se el día 

LA BUSQUEDA 

jCómo duele 
tu herida, pueblo mío! 

El año importa poco. 
Los sepultureros 
despertaron a las cuatt o de la madrugada. 
Bien 
se escuchó 
carcajear a la Muerte. 
El viento se detuvo en un o¡o 
sin cara. 

3 de Mayo. 

Y en su p1 otesta se asfixia, on niños, 
mujeres, 
hombres y algún perro. 
Todos pobres, desheredados, 
sonámbulos pidiendo una sonrisa 
en pleno mediodía. 
La t adio diio: "se calculan los muertos 
en cien y los he, idos en más 
de quinientos". 
( A veces me arrepiento de tener 
radio 
en casa). 

La tiet ra protestó. No es preciso 
señala, por qué. 
La verdad es que protestó. 
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Comprendo que esa [lot ha de llouet . 
Hoy. 

Mañana. 
Tal vez cuando la nada. 
¿Y yo? 
Pobre. Cabe decu tardío (Palpad mi herida). 
Busqué. Busco, Busca, é. 
y 
la voz siempre más lejos, siempi e más ce, ca 
Siempre más, 
siempi e menos. Siempt e, siempi e 

¡Una voz! 

Qnie, o una voz uniuet sal de surco 
que me diga en las estatuas 
la queja sin ayeres 
del enlei mo 
Una voz dominadora que penetre 
hasta el nudo 
inconforme de mis ne, oios. Una voz ... 

Una voz. 
Busco una voz ptu a teje, los sueños, 
para imita, el 1 eto 
de los mares, 
para pet dei me en el ciclón del mundo, 
de este mundo cansado 
y sin embai go 
fi, me. 
Necesito sabe, dónde principian 
las 1aíces sin fe 
de los traidores. 
U, geme entender la 1 azón de los suicidas, 
la mueca de los muertos, las carcomidas 
páginas de un t eo, 

diga la leyendo de los astros, suene 
en el au e, 
anuncie las pascuas de un domingo 
poblándome de ausencias 
y 1 egresos. 
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Cuando el tedio define mis temores 

Y platican de auroras con la aurot a. 
Y saben de la tarde muchas cosas. 
Estas calles sin músculos ni 1 osas 
tienen algo del agua redentora. 

Estas calles, amigos, tienen alma. 
Sentidlas. Recot redlas. Tienen vida. 
Baio su. piel morena, conmovida, 
canta la noche su verdad en calma. 

CALLES DE SANTA TECLA 

Nada. Definitivamente nada. 
Es inútil gritar, buscar tu espada, 
si después de este g, ito sólo hay bruma. 

Yo te pregunto po1 los uieios cielos, 
por la tarde agitando sus pañuelos, 
por tus "Sonetos de la gracia suma". 

Hoy, callado, sombt io, fiel, inerte, 
mantienes un resumen de aguacero. 
En tu rostro vencido de alfarero 
una rosa en carbón estrellas vierte. 

Y bien, Orlando, te ganó la muerte. 
Siempre gana el silencio, compañero. 
Mil veces te burlaste, fuiste arquero, 
pero al fin flor y voz pierden la suerte. 

Al poeta 01lando Fresedo, 
en el día de su retorno 

ORLANDO, ME ESCUCHAS9 
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Y qué gato! 
Muchas hembras lo buscaron 
pm a sabe, de su felina g1 acia, de su tacto 
pequeño y lisoniet o, 
del viento entrelazado en su pe/amen. 
Y qué gato! 
MiJ aba una luciét naga con atención 

A veces, 
t1 iste yo jnnto a las hs» as 
vacías, se acei caba y con su lomo de neblina 
o bt isa bon aba mi cansancio, mis instantes 
de humo negi o, mis et ueles 
soledades 
de homln e débil. 

Cómo exu año sus bt incos, su piel, 
su t om oneo! 

Mw ió mi gato. 
Murió cuando las voces del crepúsculo 
tt aspasaban los últimos 
vid, ios 
de la tat de Mu: ió con luces 
del p1 imei luce, o 
que nunca supo compt endet su 01 igen, 
su amistad con la luna y los tejados, 
sus pt c[undos ojos uencedot es 
del sol y oscut idailes. 

ELEGIA GATUNA 

Y 1 egr eso de nardos, sin dolores, 
como el mendigo que logró sustento. 
Estas calles, amigos, tienen alma! 

camino P! eguntaiulo p01 el viento 
que mueve los cipt eses y la palma. 
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Si me fuese posible llega, a ti por el camino de las evasiones, 
tendría que acepta, que no te anhelo. Tetuh io que bastarme ciego, 
con el grito a media asta, con esta mi palabt a, este sonido, a medio 
sustentarse con los ecos. 
Si posible fuera alcanzarte por las oet edas de la noche, habría 
conu a mi alma un sólo signo: el mensaje que llega hasta 
las tumbas, que se extravía en los contornos 
del abismo. 
Si cupiet as en mis huesos para anularte a plena luz 
delvdia, no sé, no podría comprender cuál tu distancia, cuál 
la fiesta en escena que me ofreces. ( El sol no siempre 
da calo, y seca ropas) . 
Si 
las hojas crepitantes del otoño me dietan 

LOS CAMINOS DEL PAN 

En el jardín de la casa 
está enterrado. Hoy las [lores 
se dan mucho más suaves. 
Por 
las noches 
luciéi nagas errantes, llegan a platicar 
con su silencio ... 

Aye1, acostumbrado a sl¿ p1 esencia ente, a, 
lo vi jugando con su larga 
cola. Y quise 
acat iciar lo, palparlo. 
Qué tristeza tocar sólo una somln a! 

Cómo anhelo 
su [igus a inmóvil en el viejo sofá 
que et a su amigo. 

extraña, y volvía 
a mí hasta perder de vista 
la lucecilla vaga y misionera. 

La Universidad 120 



En este mío' que comienza pm la 5 ent edade, as, en este enet o libt e 
pot sus vientos, qui e, o 
alcanzarte 
toda, en totalidad de esfera, poi el n ayecto del hambre. Quiero sabe, 
que e, es sustento Y que tú, man jm de pieil: a y nube, llega, ás 
a mi mesa con un sabor de ba110, 
con un salio, de har ina, pm a que juntos digamos 

los caminos del pan! 

cuando mi, o una cuna vacía. 
y 
si un año ~ante, iot , actual, f utut o- la b, isa siuunzat a 
tu 10st101de agua con manzanas ;,qué seria de 77j~ [rutas? ¿qué de estas 
cosas que hallé en septiembre !Ja_io un át bol [i otidoso? 
¿a quién din ía el fuego 
de esta uva que guu+d« el uino estt aiio, po1 lo pu10, 
con que pienso yo t ebnutizai te? 
y 
si escogiera la luna para tloi mii en tu. pecho, ;,adónde 
queda, ían mis oídos que desean [loi ecei 
overuio tu cot azén: pequeño? 

su leng uaie cuando cm 1 o po1 el bosque, no hab, in 
fo, ma pm a sabe, si tú uoz vuela o simplemente 
está de huida 
Supongamos c¡ne un t io, un -t iachuelo o un hilillo manando de la peiia, 
diluyera tu nombre nuu inet o, ya na 
lialn ia 1azón ptu a mis labios, poi a el mpa que suena en llamado 

( constante 
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Esta revista se terminó de impr i- 
mil en los talleres de la Edito 
i ial Universitaria "José B Cisne 
10s", el día diecinueve de octubre 
de mil novecientos sesenta y seis 


	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

