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En mi propia experiencia de la ap1e- 
ciación de la poesía siempre he encontrado que cuanto menos sabía 
acerca del poeta y su obra, antes de empeza1 a leerla, tanto mejor. 
Una cita, una ohset vación crítica, un ensayo entusiasta, bien pueden 
ser el accidente que nos mueve a leer a un autor determinado; pero 
una preparación elaboi ada de conocimientos históricos y biográficos 
ha sido siempre una barrera paia mí. No estoy defendiendo a la eru- 
dición pobre; y admito que semejante experiencia, elevada a máxima, 
sería muy difícil de aplicar en el estudio latino y g1iego. Pero con 
autores de nuestro propio idioma, y aun con algunos de otras lenguas 
modernas, el procedimiento es posible. Poi lo menos, es mejor ser in- 
citados a adquirir erudición porque gozamos de la poesía, que suponer 
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que gozamos de la poesía porque hemos adquirido la erudición. Cierta 
poesía francesa me gustaba ardientemente mucho antes de haber po· 
dido traducir conectamente dos de sus versos, En Dante la discrepan- 
cia entre goce y comprensión fue aún más amplia. 

No aconsejo a nadie que difieta el estudio de la gramática ita- 
liana hasta que haya leído a Dante, pero sin duda hay una cantidad 
inmensa de conocimientos que, hasta que uno haya leído parte de su 
poesía con intenso placei -es decir, con un placer tan vivo como uno 
sea capaz de obtener de cualquier poesía- son positivamente incon- 
venientes. Al decir esto pretendo evitar dos extremos posibles del juicio 
critico Caln ia decir que la comprensión del plan, la filosofía, los sig- 
nificados ocultos del vei so de Dante es esencial pata la apreciación; y 
poi otra parte cabi ía decir que estas cosas no tienen ninguna pei tinen- 
cia, que la poesía de sus poemas es una cosa, la cual puede set gozada 
por sí sola, sin estudiar el armazón que ha set vido al autor pata p10- 
ducir 1a poesía, pe1 o que no puede set vir al [ectoi pata gozada. Este 
último error es el de más auge, y quizá poi su causa el conocimiento 
de la Comedia que posee mucha gente se limita al Iniie¡ no, o aun a 
ciertos pasajes de éste El goce de la Divina Comedia es un p1oceso 
continuo. Si al principio no nos produce ningún efecto, probablemente 
no nos lo producirá nunca, peto si al descih arla poi vez pi imei a nos 
llega de cuando en cuando alguna sacudida dilecta de intensidad poéti- 
ca, nada si no es la pereza podrá apagai nuestro deseo de un conoci- 
miento más y más pleno 

Lo s01 p1 endente en la poesía de Dante es que sea, en un sentido, 
extremadamente fácil de Ieei Es una pi ueha (una prueba positiva, no 
afi11110 que sea siempi e válida negativamente) de flUe la poesía genui- 
na puede comunicarse antes de sei comprendida. La impresión puede 
verificarse con el conocimiento más completo; he hallado en Dante y 
en vatios otros poetas de idiomas en que eta inexperto, que tales im- 
presiones no tenían nada de caprichoso. Es decir, que no se debían a 
la mala inteligencia del pasaje, o a la lectma de algo que no estaba 
allí, o a accidentales evocaciones sentimentales de mi pi opio pasado. 
La impresión eta nueva, y pertenecía, creo, a la "emoción poética" oh- 
jetiva Hay razones más circunstanciadas de esta experiencia en la pri- 
met a lectma de Dante, y de mi afirmación de que es fácil de leer. No 
quieto decir que esci ihe un italiano muy sencillo, pues no es así; ni 
que su contenido sea sencillo o siempre esté expresado en foi ma sen- 
cilla. A menudo está expresado con una fuerza de concisión tal que la 
elucidación de tres líneas requiere un párrafo, y sus alusiones una 
página de comentario Lo que pienso es que Dante es, en un sentido que 
ha de definirse (pues la palabra significa poco poi sí sola), el más 
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unioet sal de los poetas de lenguas modernas. Esto no significa que sea 
"el más grande" o que sea el más comprensivo -en Shakespeare existe 
mayor variedad y detalle-. La universalidad de Dante no es un asun- 
to pei sonal tan sólo. La lengua italiana, y en especial el italiano de 
la época de Dante, gana mucho por ser producto del latín universal. 
Hay algo mucho más local en los idiomas en que Shakespeare y Racine 
tuvieron que expresarse. Esto no significa, tampoco, que el inglés y el 
francés, como vehículos de poesía, sean inferiores al italiano, Pe10 el 
italiano vemacular de la Edad Media tardía estaba aún muy cercano 
al latín, como expresión [itei at ia, a causa de que los hombres como 
Dante, lo usaban, fueron educados en filosofía y en todas las materias 
abstractas en el latín medieval. Aho1a bien, el latín medieval es un 
hermoso idioma; en él se esc1ibie1on fina prosa hermosa y fino verso ; 
tenía el carácter de un esperanto Iitei ai io y muy desauollado. Cuando 
uno lee filosofía moderna, en inglés, francés, alemán e italiano, le im- 
presionan las diferencias nacionales o raciales del pensamiento: las 
lenguas modernas tienden a sepai at el pensamiento abstracto (las ma- 
temáticas son ahora el único idioma universal}; pero el latín medieval 
tendía a concentrarse sobre lo que hombres de razas y suelos diversos 
podían pensar simultáneamente. Algo del carácter de esta Iengua uni- 
versal me parece ser inherente al lenguaje florentino de Dante; y la 
localización (lenguaje "florentino") pa1ece si acaso acentuar la uni- 
veisalidad, po1que coita a través de la división moderna de naciona- 
lidad. Para goza1 de cualquier poesía francesa o alemana, me parecf 
que uno debe tener ciei ta afinidad con la mente francesa o alemana; 
Dante, sin dejar de set italiano y patriota, es ante todo un europeo. 

Esta diferencia, que es una de las i azones poi las cuales Dante 
1 esulta "fácil de leer ", puede ser discutida en manifestaciones más 
particulares El estilo de Dante tiene una lucidez peculiar ~una luci- 
dez poética, a diferencia de una lucidez inielectual->. El pensamiento 
puede set oscuro, pero la palahta es lúcida, o más bien translúcida. En 
la poesía inglesa las palabras tienen una especie de opacidad que for- 
ma parte de su belleza. No quiero decir que la belleza de la poesía 
inglesa sea lo que se llama mera "belleza verbal". Mejor dicho: las 
palabras tienen asociaciones, y los grnpos de palabras en asociación 
tienen asociaciones, lo cual es una especie de. auto-conciencia local, 
poi que son el p1 oducto de una civilización particular; y lo mismo 
vale para ollas lenguas modernas. El italiano de Dante, aunque esen- 
cialmente el italiano de hoy, no es en este aspecto un idioma modei- 
no. La cultura de Dante no era la de un país europeo solo; sino de 
Emopa. Me doy cuenta, poi supuesto, del cai áctei directo de su len 
guaje, cualidad que Dante comparte con otros grandes poetas de los 
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(1) En el medio del camino de nuestra , ida me p{:TfH en una sclv a oscura, pcr haberme separado del camino 
recto 

Nel mezzo del cammtn di nostra vita 
mi ritrovai per una selva oscura, 
che la diritta via era smarrita. { 1) 

con las líneas con que a Duncan le es presentado el castillo de Macbeth 

tiempos de pren eformistas y prerrenacentistas, en especial Chaucei y 
Villon. Sin duda hay algo de común entre los hes, tanto como para 
esperar que un admirador de cualquiera de ellos sea también admira- 
dor de los otros; y sin duda existe una opacidad, o condensación de 
estilo poético en toda Europa después del Renacimiento. Pero la lucidez 
y universalidad de Dante van mucho más allá de estas cualidades en 
Villon y Chaucer, aunque sean análogas. 

Dante es "más fácil de leet ", para un extranjero que no conoce 
muy bien el italiano, por otras razones, peio todas relacionadas con la 
tazón central de que en tiempos de Dante, Europa, con todas sus disen- 
ciones y suciedad, estaba mentalmente más unida de lo que ahora po- 
demos concebir, No es particularmente el Ti atado de Versalles lo que 
ha separado nación de nación; el nacionalismo nació mucho antes, y 
el proceso de desintegración que para nuestra generación culmina en 
ese tratado empezó poco después de la época de Dante. Una de las ra- 
zones de la "facilidad" de Dante es la siguiente; pero primero debo 
hacer una digresión, 

Debo explicar por qué he dicho que Dante es "fácil de leei ", en 
vez de hablar de su "universalidad". Esta última palabra habría sido 
mucho más fácil de usar. Pe10 no deseo aparecer reclamando paia 
Dante una universalidad que niego a Shakespeare o Moliere o Sófocles 
Dante no es más "universal" que Shakespeare ; aunque me parece que 
podemos aproximarnos a la comprensión de Dante más de lo que un 
extranjero puede llegar a comprender a aquéllos. Shakespeare, o aun 
Sófocles, o aun Racine y Moliere, se ocupan de algo tan universalmente 
humano como el material de Dante; pero no tuvieron más remedio que 
tratarlo en una forma más local. Como he dicho, el italiano de Dante 
está, en sentimiento, muy cerca del latín medieval: y entre los filósofos 
medievales que Dante leía, y que eran leídos por los hombi es ilustrados 
de la época, se encontiaban, poi ejemplo, Santo Tomás de Aquino, que 
era un italiano; el predecesor de Santo Tomás: AlLe1tus, que era un 
alemán; Abelardo, que era francés, y Hugo y Ricardo de St, Victoi que 
eran escoceses. En cuanto al medio que Dante tuvo que usar, compare- 
mos el principio del Infierno: 
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(2) Este castillo tiene una situación agradable ; la hrtee ligera Y dulce se recomienda a nuestros Ren1ido1 
apacibles 

Este huésped del verano, el vencejo que en Ias iglr:8i.e.s mera, confirma con su gentil arquitectura que 
el hálito del ciclo treaciende a amor: no ha)' cornisa, ni friso, ni contrafuerte, ni vosicíón ventajosa, donde 
este pájaro no haya construido su lecho colgante y fecunda cuna : donde más rondan y se crían, he obser 
vado que el aire es delicioso 

No pretendo de ningún modo que, ni siquiera en una sola línea de 
Dante, apreciemos todo lo que un italiano culto puede apreciar. Pero 
sostengo que más se pierde al traducir a Shakespeare al italiano que 
al traducir a Dante al inglés. ¿ Cómo puede un extranjero encontrar 
palabras para dar a entender en su propio idioma, con rigor, esa com- 
binación de lo inteligible y lo remoto que recibimos en muchas fiases 
de Shakespeare? 

No estoy considerando si es superior el lenguaje de Shakespeare 
o el de Dante, pues no puedo admitir la controversia; simplemente afir- 
mo que las difei encias son tales que hacen a Dante más fácil para un 
extranjero. Las ventajas de Dante no se deben a un genio más g1ande, 
sino al hecho de que escribió cuando Europa todavía era más o menos 
una. Y aun cuando Chaucer o Villon hubiesen sido contemporáneos 
exactos de Dante, todavía habrían estado, lingüística y geográficamen- 
te, más alejados del centro de Europa que Dante. 

Pero la simplicidad de Dante tiene olla razón circunstanciada. No 
sólo pensó en una forma en que entonces pensaba todo hombre de su 
cultma en Europa entera, sino que empleó un método que era común y 
comúnmente conocido en toda Europa. No me p1opongo, en este ensayo, 
entrar en cuestiones de interpretaciones disputadas de la alegoría de 
Dante. Lo importante para mi propósito es el hecho de que el método 
alegói íco era un método definido, no limitado a Italia; y el hecho, apa- 
rentemente paradójico, de que el método alegórico contribuye a la sim- 
plicidad y comprensibilidad. Nos inclinamos a juzgar la alegoría como 
un tedioso problema de palabras cruzadas, Nos inclinamos a asociarla 

This castle hath a pleasant seat; the air 
Nimbly and sweetly recommends itsel] 
Unto our gentle senses, 

This guest o] summer, 
The temple- haunting martlet, does approve 
By his loved masonry that the heaven' s !breath 
Smells wooingly here: no jutty, [riese, 
Buttress, no coing of vantage, but this bird 
H ath made his pendant bed and proct eant creadle: 
Where they most bi eed and haunt, l have obsei oed 
The air is delicate. (2) 
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con poemas abuuidos (en el mejor de los casos, El Romance de la 
Rosa}, y, en un gi an poema, a ignorarla como ajena al asunto Lo que 
ignoramos es, en un caso como el de Dante, su efecto particular hacia 
la lucidez del estilo. 

No recomiendo, en la primera lectura del pi imer canto del Iu- 
fiemo, preocuparse poi la identidad del Leopardo, el León o la Loha, 
Realmente es mejor, al comienzo, no saber o no cuidarse de lo que 
significan Lo que deLe1íamos considerar no es tanto el significado de 
las imágenes, corno el proceso inverso, el que condujo a un hom]n e que 
tenía una idea a expresada en imágenes. Debemos considei ai el tipo 
de mente que poi naturaleza y costumbre tendía a expresarse en alego· 
i ía : y, pata un poeta competente, alegolÍa significa imágenes visuales 
cltu as. Y las imágenes visuales claras reciben mucha más intensidad al 
tener un significado; no es preciso que sepamos cuál es ese significado, 
pero al tener conocimiento de la imagen debemos estar enterados de 
que el significado está allí también. La alegoi ía es tan sólo un método 
poético, pe10 es un método que tiene ventajas muy grandes. 

La de Dante es una imaginación visual Es una imaginación visual 
en un sentido diferente de la de un pintor rnodemo de naturaleza muer- 
ta: es visual en el sentido de que vivió en una edad durante la cual los 
hornlues todavía veían visiones Eia un hálito psicológico, cuyo arte 
hemos olvidado, pero tan bueno corno cualquiera de los nuestros. No- 
son os no tenemos nada más que sueños, y hemos olvidado que el vei 
visiones -una costumbre ahora relegada a los extraviados y a los ig· 
norantes-e- fue alguna vez un génei o de ensueño más significativo, in- 
teresante y disciplinado. Damos poi sentado que nuestros sueños pro- 
vienen de abajo: posiblemente la calidad de nuestros sueños suÍle a 
consecuencia de ello. 

Todo lo que pido al lector, en este punto, es que desembarace su 
mente, si puede, de prejuicios contra la alegoi ía, y que admita al menos 
que no fue un artificio para permitir esciibi1 versos a los no inspira- 
dos, sino realmente un hálito mental, que cuando es elevado hasta el 
grado de genial, puede hacer un gran poeta, lo mismo que un gian 
místico o santo. Y es la alegor ia lo 4.ue permite que goce de Dante el 
lector que ni siquiera está versado en el italiano. El lenguaje vai ia, pe· 
10 nuestros ojos son todos iguales. Y la alego1ía no era una costumbre 
italiana local, sino un método europeo universal. 

Dante intenta hacernos ver lo que él veía P01 lo tanto emplea un 
lenguaje muy sencillo, y muy pocas metáforas, pues juntas la alegoi ía 
y la metáfora no armonizan, Y hay en sus comptu aciones una peculia- 
i idad que merece ser mencionada de paso. 
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(3) Y haoia nosotros aguaaban las cojas como hace un sastre viejo para enhebrar la aguja 
t4) Parece dormida, corno si fuese a. prender a otro Antonio en las podcto!!~!'I redes de su gracia 

La imagen de Shakespeare es mucho más complicada que la de 
Dante, y más complicada de lo que paiece. Tiene la forma gramatical 
de una especie de símil (la forma "como si"), pero naturalmente "atra- 
par en sus redes" es una metáfora. Peto mientras que el símil de Dante 
está simplemente para hacernos ver con mayor claridad cómo miraba 
la gente, y es explicativo, la figura de Shakespeare es expansiva antes 
que intensiva; su objeto es agregar a lo que vemos ( sea en el escenario 
o en nuestra imaginación) algo que nos recuerde aquella fascinación de 
Cleopatí a que determinó su historia y la del mundo, y que esa fasci- 
nación es tan poderosa que prevalece hasta en la muerte. Es n~ás alu- 
siva, y es menos posible de ti ansmitii sin un conocimiento íntimo de 
la lengua inglesa. Entre los hombres capaces de invenciones como 
éstas no puede haber cuestión de mayor o menor. Pero como todo el 
poema de Dante es, si queréis, una vasta metáfora, apenas hay lugar 
pata la metáfora en sus pormenores. 

Hay tanta más razón pata familiariza1se con el poema de Dante 
primero parte poi parte, aun deteniéndose de manera especial en las 
partes que gustan más al principio, polque no podemos extraer el sig- 
uíficado completo de ninguna parte sin conocer el conjunto. No pode- 
mos comprender la inscripción en la Puerta del Infierno: 

she looks like sleep, 
As she would catch anothei Antony 
In her strong toil of grace. ( 4) 

El objeto de este tipo de símil es únicamente hacernos ver más 
definidamente la escena que Dante ha colocado delante nuestro en las 
líneas anteriores. 

e sí ver noi aguzzevan le ciglia, 
comme oecchio sat to, fa nella e, una. ( 3) 

En el gran canto XV del Infierno hay una conocida comparación 
o símil que Matthew Amold destacó, con todo acierto, como digna de 
la más alta loa; y ella es característica de la forma en que Dante em- 
plea estas figuras. Está hablando de la multitud que en el Infierno le 
observaha con su guía bajo la débil luz: 
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(S) La Justicia movió a mi alto Hacedor; me hicieran la div ina Potestad, la suma Sapiencia, ) el primer Amor 

(6) Y como }09 estorninos vuelan en grandes y compactas bandadas en la estación de 1011 f:dost ui aquel 
torbellino arrastra a los eepíritu:!'I malvados 

(7) Y como Ias grullas van cantando sus lais formando una larga hilera en el aire, as i vl )O venir, lanzando 
ayes, a las sombras arrastradas por aquella tromba 

Noi leggevamo un giorno pe, diletto 
di Lancillotto, come amo, lo su inse; 
soli eravamo e senza alcun sospetto, 
Per piu fiate gli occhi ci sospinse 

Podemos ver y sentir la situación de los dos amantes perdidos, 
aunque aún no comprendemos el significado que le atribuye Dante. 
Tomado semejante episodio en sí mismo, podemos obtener de él tanto 
como de la lectura de toda una pieza de Shakespeare, aislada. No com- 
prendemos a Shakespeare a través de una única lectura, y sin duda 
tampoco a través de una pieza aislada, hay una relación entre las di- 
versas piezas de Shakespeare, tomadas en su orden , y es una labor de 
años aventurar siquiera una intei pretación individual del diseño del 
tapiz de Shakespeare. No es segu10 que Shakespeaie mismo supiese 
cuál era. Tal vez sea un diseño más grande que el de Dante, peto el 
diseño es menos distinto. Podemos leer con plena comprensión las 
líneas: 

E come i g, u van cantando lor lai 
facendo in aer di sé lunga riga; 
cosí vid" io venir, tt aendo guai, 
ombi e portate dalla detta bt iga; ( 7) 

E come gli st01 nei ne portan l' ali, 
nel freddo tempo, a schiara la, ga e piena, 
cosí quel fiato gli spiriii mali; ( 6) 

hasta que hayamos ascendido a lo más alto del cielo y hayamos retor­ 
nado de él. Pero podemos comprender el pi imer Episodio que impre- 
siona a la mayoi ía de lectores, el de Paolo y Francesca, lo suficiente 
para que nos conmueva tanto como cualquier poesía, a la primera 
lectma. Es introducido por dos símiles de la misma naturaleza expli- 
cativa que el que acabo de citar: 

Giustizia mosse il mio alto F auore; 
facemi la divina Potesuue, 
la somma Sopienza e il primo Amore. (5) 
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¡ Ah! ¡Cuán penoso es referir lo horrible e intransitable de aquella cerrada selva, y 
recordar el pavor que puso en mi pensamiento! (El Infierno, Canto Primero) 





00} El Amor, que a ningún amado dispensa de amar 

(ll) Eate, que jamás se ha de separar de mi 

(12) Y él se irg:ui ó con el pecho 'j cun la cabeza como sí tuviera el Infierno en gran desproe¡o 

(9) Si fuese amigo del rey del universo 

18) Leíamos un <lía por pasatiempo de Lancelute có rnc el am 1r lo np1isiutJÓ; catábamos solos y sin sospecha 
al,:un11 Muchas veces aquelfa lectura hizo que nuestros ojos se buscaran, y que palideciera nuestro semblante, 
mas un solo momento Ine el que decidió <le nosohos. Cuando leimos que la deseada sonrisa Iuc besada 
por ese amante, éste, que jamás ~m ha de separar de mí, me hcsó tembloroso en la boca 

y de determinados episodios más Iargos, que quedan en la memoria 
poi separado. Creo que entre los que se graban más en la primera 
lectura están el episodio de Biunetto Latini ( Canto XV), Ulises ( Canto 
XXVI), Beitrand de Bom (Canto XXIX), Adamo di Brescia (Canto 
XXX) y Ugolino (Canto XXXIII) 

ed ei et gea col petto e colla j, onte, 
come auesse lo inferno in g, an dispitto. ( 12) 

Prosiguiendo a través del Infierno en una primera lectura, i ecibi- 
mos una sucesión de imágenes fantasmagói icae pero claras, de imáge- 
nes que son coherentes, po1 cuanto cada una da más vigor a la última, 
de vialumbres de individuos que una fiase perfecta vuelve memorables, 
como la del orgulloso Farinata degli Uheiti 

Amoi , che a nullo amato ama, perdona (10) 

o ciei ta mente de la línea ya citada: 

questi, che mai da me non fia diviso. ( 11) 

o de la línea 

se fosse amico il re dell'unioerso. (9) 

Cuando llegamos a encajar el episodio en su lugar en la Comedia 
entera, y vemos cómo este castigo se relaciona con todos los otros casti- 
gos y con expiaciones y recompensas, podemos apreciar mejor la psi- 
cología sutil de la sencilla línea de F1 ancesca · 

quella lettus a, e scolorocci il viso, 
ma solo un punto fu que] che ci uinse 
Quando leggemmo il disiato 1 iso 
esser baciato da cotanto amante, 
questi, che mai da me non fía diviso, 
La bocea mi bacio tutto tt emante. (8) 
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(13) Luego se , olv ió y pared a uno 11c aquel.los que en V eroun ceu ren por el pallo , erde en la csm11i:iia: ) 
parecía entre ellos el que v euoe ) no el que pi erdc 

(J 11 El cuerno má.s al tu ele la anriguu Ilama cornem:ó a osnllrrr murmu rundu , como la Ilame que agita el v iento 

Después, dirigiendo a uno } otro l:ulu la. punta, como si fuera . una lengu~ <(lle> hablara, lanzó algunos 
sonidos y dii 4Cuando me separé de CiH:~, que me tuv o preso ma~ de uu ano alta en Gacta: '' 

es una ci iatura Je la más pma imaginación poética, susceptible de ser 
captada fuera del espacio y el tiempo y el plan del poema. El episodio 
de Ulises puede parecemos primero una especie de digresión, algo 
ajeno al asunto, una complacencia consigo mismo por parte de Dante, 
11ue se toma vacaciones <le su plan cristiano Pe10 cuando conocemos 

Lo maggioi coi no della fiamma anti ca 
comincio a e, olla, si mor mot ando, 
pw come quella cui vento af f atica. 
Indi la cima qua e la menando, 
come f osse la lingua che pa1 lasse. 
gitto uoce di f uot i e disse · "Quanrln 
mi dapmti'da Ci,ce, che sotu asse 

. d' l G . " ( 14) me pin un anno a pt esso a -aeta 

No es preciso saber nada acerca de la carrera poi el 10110 de paño 
verde, pata sentirse afectado po1 estas líneas, y al hacer que Biunetto, 
tan caído, con a como el uencedot , se presta al castigo una calidad y:ue 
sólo pe1 tenece a la poesía más grande Así Ulises, invisible en el cuerno 
Je la onda de la llama, 

Poi se 1 i uolse, e parve di colo, u 
che cot onno a Verona il d,appo uet de 
pe, la campagna ; e pm ve dí costo, o 
quegl: che oince e non colu i che pe, de. (13) 

Aunque pienso que sei ía un e1101 el saltar, y eucuentro mucho 
mejor que se esperen estos episodios hasta llegar a ellos a su debido 
tiempo, persisten sin dmla en mi memoi ia como las palles del In/ ieino 
que me convencieron primero, y especialmente los episodios de Bru- 
nctto y de Ulises, paia los cuales no estaba preparado poi citas o alu- 
siones Y los dos bien pueden ir juntos; pues el p1 imei o es el testimonio 
que ofrece Dante <le un amado maestro en artes, y el segundo su re- 
construcción de una Jigma legendai ia de la épica antigua: con todo, 
ambos poseen el cai áctei dc> so, presa que Poe declaraba esencial a la 
poesía. Esta so, p1esa, en su culminación, no podría sei ilustiada poi 
nada mejor que poi las líneas finales con que Dante despide al maestro 
condenado, a quien ama y respeta: 
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'17) Donde Hér culcs planto sus eohunnas para que ningún ho111l1Tc pase mis adelante 

ll6) Envainad , uestrns espadas I dm ienrcs , o el ro1 in les enmohecerá 

1151 Gi11le al rededur con rum-hns vcc cs 

oo'Ei cole segnu Ii suoi t iguat di 
accioche l'uom pin olu enon si meua ( 17) 

"O [1 ati", dissi, "che pe, cento milia 
pe, igli siete giunti all' occidente, 
a questa tanto picciola vigilia 
de' uostt i sensi, ch' e del 1 imanente, 
non uog liate nega, l' espe1 ienza 
di 1 et, o al sol, del mondo senza gente. 
Considet ate la uostt a semenza, 

Ulises y sus camaradas pasan a través de las columnas de Hércules, 
ese "paso angosto" 

Put up )Oll1 bi ight sioot d « 01 the dei» will i ust them, (16) 

una verdadera muestra <le virgilianismo tennysoniano, es demasiado 
poética en comparación con Dante, pata set la poesía más elevada 
( Solamente Shakespeare puede sei tan "poético" sin p1 oducit ningún 
efecto de recargado, o sin dist1ae111os del asunto principal · 

moans t oun. with man y roices, ( 15) 

todo el poema, reconocernos t:011 cuánta habilidad y convicción ha 
encajado Dante hombres verdaderos, sus contemporáneos, amigos y 
enemigos, personajes históricos recientes, figmas legendatias y bíbli- 
cas, y figuras de la antigua ficción. Ha sido censmado o celeln ado 
poi satisfacer rencores personales poniendo en el Infierno a hombres 
riue conocía y odiaba; pe1 o éstos, como Ulises, están ti ansformados en 
el conjunto; pues los reales y los irreales todos representan tipos de 
pecado, sufi imiento, falta y mérito, y todos adquieren la misma realidad 
y se hacen contemporáneos. El episodio de Ulises es especialmente 
"Iegihle", pienso, a causa de su continua nar i ación directa, y porque 
para un lector inglés la comparación con el poema de Tennyson -un 
poema pei fecto, sin embaigo- es muy instructiva. Vale la pena ohsei- 
var el grado muy superior de simplificación de la versión de Dante. 
Tennyson, como la mayot ia de los poetas, como la mayoi ía hasta de 
aquellos r¡ue llamamos giamles poetas, tiene que conseguir el efecto con 
cierto esjuei zo Así el verso sobre el 111cu 11ue 
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(18) H¡Qh hcrmanos l'", <lije, "que a tra,és de den mil peligres habéís llegado al Occidente: )11 que. tan p occ 

os resta de vida, nu os neguéle a conocer el mundo sin hahitan tes que se encuentra efguiendc al eol , 
Pensad en \ ucstrn origen; vosotros JIO habéis nacido para v.ivir como brutos, sino para alcanzar la virtud 
y la ciencia'' 

(ltJ) Apareció una mc.mtai'ia oaeareuidu por la distancia, la cual me pnreuió la más alta de cuantas haLía visto 
hasta entoncee Nos causó alegría, pero nuestro gozo se trocó bien pronto en llanto; pues de aquella tter ra 
nueva se le, untó hlcn pronto un torbellino que chocó contra la proa de nuestro buque Tres veces lo hizo 
girar con todas las aguas, ) a la cuarta levantó la popa y aumcrgi ó la proa, como plugo al Otro, hasta: 
que el mar se cerró sobre nusotr oe 

La histoi ia de Uliscs, nai i ada poi Dante, pal ece un ftagmento 
dii ecto de romance, una histoi ia de marinos Líen contada; el Ulises 
de Tennyson es en primer término un poeta muy consciente de sí mis- 
mo Pe1 o el poema de Tennyson es plano, tiene sólo dos dimensiones, 
en él no hay nada más de lo que puede vet el inglés medio con sensi- 
liilidad pata la belleza verba]. No necesitamos saber, al p1 incipio, qué 
montaña er a la montaña, o qué significan las palal» as como placía al 
Otro, para sentir que el sentido de Dante tiene otras pi ofundidades. 

Merece señalarse otra vez cuan ace1tadísimo estuvo Dante al in­ 
n oducii entre sus personajes histói icos poi lo menos un pei sonaje que 
aun pata él apenas podía haber sido más <tue una ficción. Pues el In- 
f iei no queda absuelto de cualquier sospecha de mezquindad o arhitra- 
i iedad en la selección llllC hace Dante de los condenados Nos i ecuei da 
que el Iní iei no no es un lugai , sino un estado: que el hornlne está 
condenado o bendecido en las ci iatui as de su imaginación así como en 
los homln es que han vivido t ealmente , y que el Infierno, aunque un 
estado, es un estado que tan sólo puede sei pensado, y tal vez sólo ex- 
per intentado, poi la p1 oyección de imágenes sensor iales, y que la re- 
sur ección del cuerpo tal vez tiene un significado más profundo <le lo 
que comprendemos Pet o estos son pensamientos que sólo vienen des- 
pués de muchas lecttn as , no son necesarios pa1a el primer goce poético 

f aui non foste a vive, come In uti 
ma pe, seguir ou tute e oonoscenzo" (18) 

Viajan adelante, hasta que de pronto 

n'appa¡ ve una montagna b, una 
pe, la distanza, e paroemi alta tanto 
quanto ved uta non n' aueua alcuna. 
Noi ci ollegi ammo, e tosto torno in pianto, 
che dalla nuoua ten a un turbo nacque, 
e pe, cosse del legno il P! imo canto 
T¡e uolte il fe'girnr con tutte Tacque, 
olla qua, ta leuai la poppa in suso, 
e la p101 a it e in giu, com' alu ui piacque, 
inlin che il mm fu sopt a noi t ichiuso, {19) 
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Pe, me si va nella citta do/ente; 
pe, me si va nell' etet no dolore; 
per me si va ti a la perduta gente. 
Giustizia mosse il mio alto Fattore; 
f ecemi la divina Potestate, 
la somma Sapienza e il primo Am01e. 

El último canto ( XXXIV) es probablemente el más difícil en una 
primera lectura. La visión de Satanás puede parecer grotesca, espe- 
cialmente si tenemos al ensortijado héroe hyroniano de Milton grabado 
en la mente; es demasiado semejante a Satanás en un fresco de Siena. 
Sin duda la Esencia del Mal no puede más que el Espíritu Divino estar 
encerrada en una forma y lugar, y confieso que tiendo a recibir de 
Dante la impresión de un Demonio que sufre como las almas humanas 
condenadas, cuando me parece que el género de sufrimiento expei i- 
mentado por el Espíritu del Mal dehet ía representarse como completa- 
mente distinto. Sólo puedo decir que Dante sacó el mejor partido po- 
sible de la situación Al poner a Bruto, al noble Br uto, y a Casio con 
Judas Iscai iote, también turbará al principio al lector inglés, para 
quien Bruto y Casio dehei án ser siempre el Bi uto y el Casio de Sha- 
kespeai e ; pe10 si mi justificación de Ulises es válida, entonces también 
lo será la presencia de Bruto y Casio Si alguien es repelido poi el 
último canto del lnf ietno, sólo puedo pedir le que espere hasta haber 
leído y vivido durante años con el último canto del Piu aiso, que es, 
en mi concepto, el punto más alto que la poesía haya alcanzado nunca 
o que nunca pueda alcanzar, y en el cual Dante repara ampliamente 
cualquier malogr o del Canto XXXIV del Infierno; pero tal vez sea 
mejor, en nuestra primera lectura del Injiet no, omitir el último canto 
y volver al principio del Canto 111: 

La expeí iencia de un poema es a la vez la experiencia de un mo- 
mento y de toda una vida. Es muy semejante a nuestras experiencias 
más intensas de otros seres humanos. Hay un primer momento, que es 
único, de sobresalto y sorpresa, aun de te1101 (Ego dominus tuus); un 
momento que nunca se puede olvidar, pe10 que nunca se repite inte- 
gralmente, y que, sin embargo, quedaría desprovisto de significación 
si no sobreviviese en un con junto más amplio de experiencia; que sobre- 
vive dentro de un sentimiento más hondo y más sereno, La mayoría 
de los poemas los sohi epasamos con la edad y los dejamos atrás en la 
vida, como a la mayolÍa de las pasiones humanas: el de Dante es uno 
de aquellos que sólo podemos tener la esperanza de alcanzar al final 
<le la vida. 
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Pai a la ciencia o arte de escr ibir versos, uno ha aprendido del 
lnjie,no que se puede esci ihii la poesía más grande con la mayor 
economía de palalnas, y con la mavoi austeridad en el uso de metá- 
foras, símiles, Lel1ezas vei hales, y elegancia. Cuando afirmo que más 
se puede aprender de Dante acerca de cómo escribii poesía que de 
cua lquiei poeta inglés, no quiero dar a entender de ningún modo que 
la [orma <le Dante sea la única forma adecuada. o que Dante sea poi 
eso más gratule que Shakespeai e o, a la verdad, y:ue cualquier otro 
poeta inglés. Expreso mi sentir en otras palalnas al decir que Dante 
puede hacer menos dañv que Shakespeare a quien esté tratando de 
aprender a esoi ihir versos La rnayolÍa de los poetas ingleses son ini- 
mitables en una fouua en que no lo iue Dante Si uno trata de imitar 
a Shakespeai e pi oducii á, sin duda, una serie de deformaciones del 
lenguaje, altisonantes, forzadas y violentas El lenguaje de todo gtan 
poeta inglés es su propio lenguaje, el lenguaje de Dante es la perfec- 
ción de un lenguaje ordinario. En cierto sentido es más pedestre que 
el <le D1 vden o Pope Si uno sigue a Dante sin talento, en el peor de 
los casos sei á pedestre e insulso; si uno sigue a Shakespeai e o a Pope 
sin talento, se pondrá en gian t id ículo 

Pe10 si se ha aprendido todo esto del lnliemo, hay otras cosas 
que aprender de las dos divisiones sucesivas del poema Del Pui gato, io 
se aprende que una declaración filosófica dilecta puede ser gi an poe- 
sía; del Par ai so, que estados de beatitud más y más enrarecidos y i e- 
motos pueden sei el material pai a g1an poesía Y g,,adualmente llega- 
mos a admitir 11ue Shakespeai e entiende un mavoi radio y vat iedad de 
la vida humana que Dante, pe10 que Dante entiende grados más hondos 
de degradación y grados más altos de exaltación Y alcanzamos una 
sabidui ía más amplia cuando vernos claiamente que esto indica la 
igualdad de los dos hombres 

Poi una paí te, el Pui gatot io y el Pai aiso, en cuanlo a su inteli- 
geneia, van juntos Visiblemente es más ±ácil aceptar la condenación 
corno matei ial poético que la expiación o la beatitud; implica menos 
cosas ajenas a la mente moderna Insisto en que el significado completo 
dr.l lnjiemo sólo puede ser exh aído después de la apreciación de las 
<los últimas palles, sin embargo, tiene suficiente significado en y poi 
sí mismo pa1 a algunas p1 imei as lectur as Po1 cierto, el Pui gato, io es, 
c r eo, la más difícil de las tres partes No se lo puede goza1 aislado, 

EL "PURGATORIO'' Y EL "PARAISO" 

­ II ­ 
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Yo fui de Montefeltro, yo so} Duoncontc; ni Giovanna ni las. otros se cuidan de mí, por lo cunl. voy enue 
éstos con la frente haja. ,Le pregunté t "¿ Qué Vi?}e!~ciauo qué avcntur.ai te .. lle,~ tan lejos et~ Campaldino 
que no !SO supo nunca donde esta tu scpul!ura? Oh , me rcspo~d10, al :pie del Eaaenrinn cruz~ un 
río llamado Archiano que nace en el Apemno sobre el Eremc Alh dondr. pierde su nombre, llegue yo 
con el cuello atravesado, huy~ndo ~ pi? y cmurngr~nta~do l~ ll~nma; ,1llí perdí la \ ista, ) mi úllim.t 
palabra fue el nomhrc de Maria: allJ ca1 y no quedo mas que nn carne 

(20) 

"Deh, quando tu sarai to, nato al mondo, 
e riposato della lunga via", 
seguito il te, zo spi, ito al secando, 
"i icouiisi di me, che son la Pia, 

Cuando Buonconte termina su historia, habla el teicei espíi itu: 

"lo fui di M oniejeliro, io son Buonconte ; 
Giovanna o alu i non ha di me cura; 
pe1 ch'io vo t1 a costor con bassa [ronie", 
Ed io a lui: "Qual fo, za o qual oentut a 
ti t, a vio si f out di Campaldino 
che non si seppe mai tua sepolttu a?" 
"Oh", rispos'egli, "a pie del Casentino 
tt aversa un' acqua che ha nome l' Archiano, 
che sopt a l' Ermo nasce in Apennino, 
Dooe il vocabol suo diventa vano 
orrioa'io forato nella gola, 
fuggendo a piede e sanguinando il piano 
Quivi perdei la vista, e la parola 
nei nome di Maria finii: e quiui 
caddi, e rimase la mia carne sola". l20) 

como el Iniiei no, ni tampoco se lo puede gozar como una mera conti- 
nuación del Infierno, requiere también la apreciación del Paraiso, lo 
cual significa que su primer lectui a es ardua y aparentemente poco 
1 emunerada. Sólo cuando hemos leído todo hasta el final del Paraíso, 
y 1 eleído el Infierno, empieza el Put gato, io a rendir su belleza. La 
condenación y aun la beatitud son más emocionantes que la expiación. 

En cambio el Purgatoi io tiene algunos episodios que, poi decirlo 
, " ,, ( t t d "d f d ,, ) , f, así, nos recompensan como con rapar e e e rau ar mas a- 

cilmente que el resto, del lnf iet no No debemos detenemos para oi ien- 
tamos en la nueva astronomía del Monte del Purgatoi io, Debemos de- 
moramos primero con las sombras de Casella y Manfredo asesinados, 
y especialmente Buonconte y La Pía, aquellos cuyas almas se salvaron 
del infierno sólo al último instante: 
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(24) 

(22) 

(23) 

uon, cuando "'uchit~ a\ ntundo, y hayas descansado de tu largo viajeH, siguió un tercer esp i rItu, tras e1 
&egundo, •~acuirdatc de mí, que soy la Pía; Siena me hizo, Maremma me deshiso : bien lo eabe aquél 
que después del debido compromiso me tuvo con eu anillo 

¡ Altiva y desdeñosa, y en el movimiento de los ojos noble y grave ! 

y el dulce gUÍB (Virgilio) comenzó! "Ma.ntua"., y la sombra, de pronto conntovida, corrió hacia él 
desde el sitio donde antes estaba, diciendo: "Oh Mantuano, yo soy Sordclto, de tu ticzra'' Y se abrazaron 
el uno al otro 

"Hermana, no lo hagas, que tú erea .sombra, y vea otra sombra ante t!" Y él, levéntandose: HTú puedes 
~on,p1:~nder ahoi:s la m&g.nitud del amor que por ti me inflama, cuando olvido nueetrn vanidad trinando a 
las sombras corno a un cuerpo súlfdo" 

(21) 

El último "episodio" del todo comparable con los del Infierno es 
el del encuentro con los predecesores de Dante, Guido Guinicelli y 
Arnaut Daniel (Canto XXVI). En este canto los Lujmiosos son purifi- 
cados en la llama, y sin embargo vemos claramente cómo la llama del 
purgatorio difiere de la del infierno. En el infierno, el tormento brota 

"Ft ate, 
non far, che tu se' ombra, ed omln a veda". 
Ed ei sur gendo · "or puoi la quantitate 
comprende, dell'omoi ch'a te mi scalda, 
qnando dismento nosn a vanitate, 
trattando l'ombre come cosa saldi". (24,) 

El encuentro con Sordello a guisa de leoti quando si posa, como un 
león cuando se acuesta, no es más conmovedor que el encuentro con el 
poeta Statius, en el Canto XXI Statius, cuando reconoce a su maestro 
Virgilio, se baja pata abrazarle los pies, peio Virgilio responde --el 
alma perdida hablando a la salvada-e-: 

E il dolce duca incominciaua 
"Mantova' ... e l' omln a, tutta in se ro mita, 
sut se ver lui del loco ove pria staoa, 
dicendo . "O Mantouano, io son Soulello 
della tua tena". E l'un l'altro abbracciaoa. (23) 

altera e disdegnosa 
e nel mouet degli occhi onesta e tarda] (22) 

El próximo episodio que impresiona al Iectoi recién llegado del 
Infierno es el encuentro con So1 dello el poeta ( Canto VI), el alma que 
apareció 

Siena mi fe, dísfecemi Maremma: 
salsi colui che innanellata, p1 ia 
disposando, m'avea con la sua genno": (21) 
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Amor es el que ha movido mis pasos y obligádome a hablar así Cuando esté en pre- 
sencia de mi Señor, le hare de ti frecuentes alabanzas. l El Infierno, Canto Segundo) 





(26) "Yo soy Amoldo, que Ilorc ) "ºY cantando¡ veu triste, mis pasarlas Iocuras , ) veo, contento, el día que 
en adelante me espera Ahora. os ruego, por aquella Virtud que os conduce l'l lo mlls alto de la escala, 
que os auor de.ia a tiempo de mi dolor' Después se. ocultb en el fuego que los put ifica 

(25) Después hacia mi, cuanto pudieron, 80 volvíetcu algunos, eíempre con cuidado de no alejarse adonde no 
hubiera fuego 

Pe10 entremezclada con estos episodios se encuentra la narración 
de la subida al Monte, con encuentros, visiones, y exposiciones filosófi- 
cas, todos importantes, y todos difíciles para el lector no acostumbrado, 
que lo encuentra menos excitante que la continua fantasmagoría del 
Infierno. La alegoi ia del In/ ieino era fácil de aceptar o pasar por alto, 
po1que podíamos, valga la expresión, cantar su fin concreto, su solidifi- 
cación en imágenes; pero al ascender del Infierno al Cielo se nos exige 
cada vez más que aceptemos el conjunto desde la idea hasta la imagen. 

Estos son los episodios emitidos, a los cuales debe aferrarse el 
lector iniciado poi el Infierno, hasta alcanzar la libera del Leteo, y a 
Matilde, y la primera visión de Beatriz. En los últimos cantos (XXIX- 
XXXIII) del Pui gatot io ya estamos en el mundo del Paraíso. 

"! eu sui A, naut, que plot e van cantan, 
consit os vei la passada [oloi , 
e vei jau sen lo jo1 n, qu' espe,, denan. 
Ara vos P! ec, per aquella valor 
que vos guida al som de l' escalina, 
souegna vos a temps de ma dolo," 
POI S'ASCOSE NEL FOCO CHE GLI AFFINA. (26) 

Las almas del purgatoi io sufren po1que desean su/1 ii , para purificarse. 
Y observad que sufren más activa y agudamente, siendo almas que se 
preparan para la beatitud, que Virgilio en el limbo eterno. En su sufri- 
miento está la espeianza, en la anestesia de Viigilio, la desesperanza; 
esa es la diferencia. El canto termina con los soberbios versos de Amaut 
Daniel en su lengua provenzal: 

Poe ve, so, me quanto potevan far si, 
ce, ti se [et on, semp, e con riguardo 
di non uscit dove non [ossero arsi. (25) 

de la natui aleza misma de los condenados, expi esa su esencia; se i e- 
tuercen en el tormento de su propia naturaleza perpetuamente perverti- 
da. En el purgatoi io el tormento de la llama es aceptado deliberada y 
conscientemente por el penitente. Cuando Dante se acerca con Virgilio 
a estas almas en la llama expiatoria, se apiñan hacia él: 
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Aquí debo hacer una dig1esión, antes de abordar un pasaje espe- 
diicamente Iilosófico del Ptu gatot io, concerniente a la naturaleza de la 
CH~encia Deseo tan sólo indicar ciertas conclusiones tanteadas poi mí, 
que pudiei an influir la lectui a <lel Ptu gato, io, 

La deuda de Dante para con Santo Tomas de Aquino, como su 
deuda (mucho menoi ) pa1a con Vi1gilio, puede ser fácilmente exageia- 
da; pues no debe olvidarse que Dante también leyó y utilizó a olios 
grandes filósofos medievales. No obstante, la cuestión de cuánto tomó 
Dante <le A11uino y cuánto de otra parte ha sido determinada p01 otros, 
y es ajena al presente ensayo. Pe10 la cuestión de lo que Dante "Creía" 
J esulta pertinente siempre. No impoitai ia si el mundo estuviese divi- 
dido entre aquellos que son capaces de aceptar la poesía sencillamente 
poi lo (JUe es y aquellos (JU e no pueden aceptada de ningún modo; si 
fuese así, sei ía innecesario hablar <le esta cuestión a los primeros, e 
inútil hablar de ella a los últimos Pe10 la mayoi ia de nosotros somos 
un tanto impuros y propensos a contundir los temas: de ahí la justifi- 
cación de esci ihn lilnos acerca de libios, con la espeianza de enderezar 
las cosas 

IVIi opinión es tJne no nos podemos permitir ignoi at las creencias 
filosóficas y teológicas de Dante, o pasar de largo los pasajes que las 
expresan • on más clai idad , pe10 que, poi otra parte, no tenemos la 
obligación de compartirlas nosotros mismos Es un e1101 pensar que 
hay panes de la Divina Comedia cuyo interés se limita a los católicos 
u a los medievalistas Pues existe una diferencia ( que aLJUÍ apenas hago 
sino afiimai ) entre la creencia filosófica y el asentimiento poético. No 
esloy segmo de que no exista una diíerencia tan grande entre la creencia 
Iilosótica y la creencia cientíiica; peio ésta es una diferencia que em- 
pieza ahora a insinuarse, y sin duda inapacible a siglo trece, Al leei 
a Dante dehemos entrar en el mundo del catolicismo del siglo trece 
Que no es el mundo del catolicismo moderno, como su mundo de la 
Iisica no es el mundo <le la física moderna. No estamos obligados a creer 
lo (lUC Dante ci eia, pues nuestra creencia no nos dará un ápice más de 
cornpreusión y apreciación, pero tenemos cada vez más la obligación 
de compi ender]o. Si podemos leer la poesía como poesía, "Ci eeiemos" 
en la teología de Dante exactamente como creemos en la rea lidad física 
de su viaje. Es decir, suspendemos a la vez creencia e incredulidad. No 
nega1é 1¡ue en la práctica pneda sede más fácil a un católico captar el 
significado, en muchos pasajes, que a un agnóstico común; pero eso no 
es poH1ue el católico c1ee, sino porque ha sido instruido Es un asunto de 
conocimiento e ignorancia, no de creencia o escepticismo. La cuestión 
vital es <¡ue el poema de Dante forma un conjunto; que al final debemos 

La Vnive, si dad 30 



Cuando hablo de comprension, no quiero significar tan sólo el 
conocimiento de libios o palabras, como tampoco quiero significar 
creencia: quieto significar un estado de ánimo en el cual uno ve como 
posibles cie1tas creencias, tales como el orden de los pecados mortales, 
en el que la traición y el orgullo son mayores que la lujuria, y la de- 
sesperación el más gr ande, de modo que suspendamos nuestro juicio 
poi completo. 

No es necesario haber leído la Summa (que generalmente se re- 
duce, en la práctica, a haber leído algún manual) para comprender a 
Dante Pe10 es necesario leer los pasajes filosóficos de Dante con la 
humildad de aquel que visita un mundo nuevo, que admite que cada 
parte es esencial para el conjunto. Lo que se necesita paia apreciar la 
poesía del Put gato, io no es ci eencia, sino suspensión de creencias. Se 
exige exactamente tanto esfuerzo de una pe1sona moderna para aceptar 
el método alegórico de Dante, como de un agnóstico para aceptar su 
teología 

llegar a comprender todas las pa1 tes paia poder comprender cualquier 
-parte. 

Además, cabe hacer una distinción entre lo que Dante cree como 
poeta y lo que creía como hombre. Pi ácticamente, es muy poco probable 
que aun un poeta tan grande como Dante hubiese podido componer 
la Comedia con el mero entendimiento y sin creencia; pe10 su creencia 
privada se convierte en algo diferente al volverse poesía. Interesa aven- 
turar la sugestión de que esto es más cierto en Dante que en ningún otro 
poeta filosófico. En Goethe, por ejemplo, a menudo siento con demasia- 
da vivacidad que "esto es lo que Goethe, el hombre, creía", en lugar de 
entrar simplemente en un mundo que Goethe ha creado; en Lucrecio, 
también; menos, en el Bhagavad-Gita, que es el poema filosófico más 
grande después de la Divina Comedia dentro de mi experiencia. Esta 
es la ventaja de un sistema tradicional coherente de dogma y moral 
como el católico: está separado, paia la comprensión y asentimiento, 
aun sin creencia, del individuo que lo propone. Goethe siempre despier- 
ta en mí un poderoso sentimiento de incredu lidad en lo que cree: Dante, 
no Creo que esto se debe a ser Dante el poeta más pmo, no a que yo ten- 
ga más afinidad con el hombre Dante que con el hombre Goethe. 

No hemos de tomar a Dante por Aquino o a Aquino por Dante. Se­ 
i ía un lastimoso et ror de psicología. La actitud de creencia de un 
hombre que lee la Summa, debe ser diferente de la de un hombre que 
lee a Dante, aun cuando sea el mismo hombre, y ese hombre un católico. 
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(2.P,) "Hijo mio'", cmpez ó a decfr : "ni 11\ Creador ni criatura alguna c arecieron jamás Lle amor, hieu sea natural 
II racional , y te consta El natural no se equivoca nunca ; pero ul utro puede errar por clidgirse a. un mal 
nhjcto, u ¡,or exceso o falta rlc fcn ar Mientr as se clirig:c a los bienes principales, ) se modera en su 
afecto a los secundarios, no puede ser causa de deluit e censurable; pero cuando sn indina al mal, o se 
lanza al mal con mnyor o menor solicitutl <le la que dcho, entonces la cr iatura se vuelve contra. su Creador 
De aquí puedes comprender c(lnio el \mur es en vosotros la se:nilla de lu<la v irtud ) de toda acción que 
merezca cusugo" 

(27) Sale el alma dn manos de su Creador, que la acaricia nntcs <le que ex¡sta, semejante al niño que balbucea 
entre el Ilanto ) la r ísa : ) c11 entonces IDU) sencilla, que nadn sabo , y sulamente mov Ida por el instinto 
de ]a folicidad se inclina gustosa hacia lo que la contenta ) regocija Desrie luego siente placer en los 
bienes mczquinos : pe ro en t1)lta se enl':ai'ia , catre tras ellos, si no tiene guia o heno que tuerza su inclina 
r.ión Por esto es necesnrlo cstahlecer leyes que airv an de freno ) tener un .rcj <prn snpa discerrrir al menos 
la torre <le la , crdadcra ciudad 

"Né ct eatot né ct eatut a mai", 
comincio ei, "[igiuol, fu senza amot e, 
o natut ale o d'animo ; e tu il sai 
Lo natut al e sempt e senza e1101 e, 
ma l' alt: o puote et t ar pe, malo obbietto, 
o per puco o pe, tt oppo di viga, e 
Mentle ch'egli e ne'p, imi ben dii euo, 
e né'secondi se sresso mi~w a, 
esset non puo cagion. di mal diletto, 
mn, qunnd o al mal si to, ce, o con piu cut a 
o con men che non dee cot t e nel ben e, 
contra il fattore adopta su aiauut a 
Quinci comp1 ende, puoi ch' esser conviene 
amo, sementa in voi d' ogni uirtute 
e d'ognÍ opei azion che merla pena" (28) 

Más adelante ( Canto XVII) es Vi1 gilio mismo qmen insti uve a 
Dante sobre la naturaleza del Amor 

Esce di mano a lui, che la vagheggia 
P! ima che sin, a guisa di [anciulla 
che piangendo e 1 idetulo pargoleggia, 
l'anima semplicetta, che sa nulla, 
saluo che, mossa da lieto [attor e, 
uolentiei tot na a cio che la u astulla 
Di picciol ben e in pria sente sapo, e; 
qui vi s'inganna, e 1 ello ad esso con e, 
se guido o /1 en non toi ce suo amo, e. 
Onde con uenne legge pei [r en pon e, 
conuenne 1 ege uret , che discet nesse 
della uet a cituule almen la tot t e. (27) 

En el Canto XVI del Pui gato, io encontramos a Marco Lombardo, 
quien diserta con alguna extensión acerca de la [ihertad de la Voluntad, 
y el Alma 
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(30) Una dama solitaria, q111;i iba cantando y junu11do flores de Ias muchas de que estaba esmaltado eu (amino 

(29) No esperes ya mis palabras ni mis coneejos : t11 Alhcdrio C3 }B libre recto ) sano, y sería una falta 110 
obrar ecgúu Ju que él te dt-tc : as i , p11N~ sobre ti mismo te cornno Y l~ pongo mitra 

Después de cíei ta convei sación, y explicación que hace Matilde 
de la razón y naturaleza del lugai, sigue una "Procesión Divina". Para 
aquellos que no gustan -no de lo que en lenguaje popular se llama 
manifestaciones imponentes- sino de la pompa seria de la realeza, 
de la Iglesia, de los funerales mijitai es -el "fausto" que encontramos 

una donna soleüa, che si gia 
cantando ed iscegliendo fior da fío, e, 
ond' era pinta tutta la sua via. ( 30) 

Para los fines del resto de su jornada, Dante ha llegado ahora a 
un estado que es el de bienaventurado: pues la organización política y 
eclesiástica son necesarias tan sólo a causa de las imperfecciones de la 
voluntad humana. En el Paraíso Terrenal, Dante encuentra a una dama 
llamada Matilde, cuya identidad no debe p1eocuparnos al pi incipio : 

Non aspetuu mio di, piu, ne mio cenno 
Libe, o, d, itto e sano e tuo a, bitrio, 
e fallo f ora non fa, e a suo sen no, 
pe, che'io te sopt a te corono e mitro. (29) 

He citado estos dos pasajes con cierta extensión, po1que son del 
género que un lector se inclinai ia a saltar, pensando que son sólo para 
eruditos, no pa1a lectores de poesía, o pensando que es necesat io haber 
estudiado la filosofía que los sustenta. No es necesario haber recons- 
ti uido el origen de esa teoría del alma desde el De Anima de Aristóteles 
paia apreciarla como poesía. Cieitamente, si nos p1eocupamos dema- 
siado por ella al principio en cuanto filosofía, es probable que nos 
vedemos la percepción de su belleza poética. Es la filosofía de ese 
mundo de poesía donde hemos entrado. 

Pero como el canto XXVII hemos dejado allás la etapa del castigo 
y la etapa de la dialéctica, y nos aproximamos al estado de Paraíso. 
Los últimos cantos tienen el carácter del Paraíso y nos preparan paia 
él; avanzan con decisión hacia adelante, sin rodeos o dilaciones. Los 
tres poetas, Virgilio, Statius y Dante, pasan a través del muro de llamas 
que sepaia al Purgatorio del Paraíso Terrenal. Vügilio despide a Dan· 
te, quien de ahí en adelante p1 oseguirá con un guía más alto diciendo: 
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Sop¡ a candido vel cinta d' oliva 
donna m'apparve, sotto verde manto, 
vestita di coiot di fiamma viva. 
E lo spirito mio, che gia cotando 
tempo et a stato che alla sua p1esenza 
non et a di stupot , tremando, af franto, 
senza degli occhi ave, piu conoscenza, 
per occulta virtu che da lei mosse, 
d'antico amor sentí la gran potenza. 
Tosto che nella vista mi percosse 
l' alta oirtu, che gia m' a vea trafitto 
primo ch'io fuor di puerizia [osse, 
uolsimi alla sinistra col rispetto 
col quale il f antolin cm re alla mamma, 
quando ha paura o quando egli e afflitto, 
pe, dice1e a Virgilio: "Men. che dramma 

No podemos entender plenamente el Canto XXX del Purgatorio 
hasta conocer la Vita Nuova, la que en mi opinión debería Ieerse des- 
pués de la Divina Comedia. Pe10 al menos podemos empezar a com- 
prender con qué habilidad exp1esa Dante el recrudecimiento de una 
antigua pasión en una emoción nueva, en una situación nueva, que la 
contiene, la aumenta, y le da un significado: 

aquí y en el Pat aíso será tedioso; y más aún paia aquellos, si los 
hay, que permanecen impasibles ante los esplendores de la Revelación 
de San Juan. Pertenece al mundo de lo que yo denomino el alto en- 
sueño, y el mundo moderno no parece capaz sino del bajo ensueño. 
Yo mismo tuve cierta dificultad pa1a aceptarlo. Existían poi lo menos 
dos prejuicios, uno contra las imágenes prerrafaelistas, naturales en 
uno de mi genei ación, y que quizás alcanza a genei aciones más jóvenes 
que la mía. El otro prejuicio -que afecta a este final del Purgatorio 
y a todo el Paraíso- es el prejuicio de que la poesía no sólo debe ser 
encontrada a través del sufrimiento, sino que sólo puede encontrar su 
material en el sufrimiento. Todo lo demás era alegi ia, optimismo y es- 
peranza; y estas palabras representaban mucho de lo que uno odiaba 
del siglo diecinueve. Necesité muchos años paia reconocer que los esta· 
dos de alivio y beatitud que Dante desoi ibe están aún más alejados 
de lo que el mundo moderno puede concebir como alegría, que sus 
estados de condenación. Y hay cosas pequeñas que desvían a uno: The 
Blessed Damozel de Rosetti, pz imero p01 mi arrobamiento y luego poi 
mi rebelión, detuvieron mi valoi ación de Beatriz durante muchos años. 
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(31) Se me apareció una damo coronada <le oHva sobre un velo hlamU cubierta con un verde manto, y ,estida 
del color de la vívida llama Y mi espfeitu , que hacia largo tiempo no hab ia queda<lo abatido, temhl,mdo 
de estupor en su presencia, sin que mie ojos la roconocieran , sintió el gran peder de la antigua llama a 
causn de la oculta influencia que di': ella emana ha. En cuanto hirj ó mis ojos fa alta ., irtud que me había 
avasaljado antes de que )O saliera de la infanela, me v olvi ha ia fo Izquierda, con el mismo respeto con 
qm.! corre el niño hacia an madre, cuando tiene miedo. o cuando está .afüg;do para decir a Virgilio : "No 
ha.y en mi cuerpo una sola gota do sangre <111e no tiemble; r econoaca las eeiiales de la antigua Iluma" 

di sangue m' e rimase, che non tT emi ; 
conosco u segni dell'antica fiamma". (31) 

Y en el diálogo que sigue vemos el apasionado conflicto de los 
sentimientos viejos con el nuevo; el esfuerzo y el triunfo de una nueva 
renunciación, más grande que la renunciación en el sepulcro, porque 
es una renunciación de sentimientos que persisten más allá del sepulcro. 
En cierto modo, estos cantos son los de mayor intensidad personal en 
todo el poema. En el Paraíso, Dante mismo exceptuando el episodio 
de Cacciaguida, se despersonaliza o super-pei sonajiza ; y es en estos 
últimos cantos del Purgatorio, antes que en el Paraíso donde Beatriz 
aparece con más claridad Pero el tema de Beatriz es esencial para la 
comprensión del conjunto, no porque sea menester que conozcamos la 
biografía de Dante -no, poi ejemplo, a la manera como la historia de 
Wesendonck se supone que arroja luz sobre Tristán- sino a causa de 
la correspondiente filoso/ ía de Dante. Esto sin embai go, pe1 tenece más 
a nuestro examen de la Vita Nuova. 

El Purgatot io es el más difícil porque es el canto de transición: el 
Infierno es una cosa relativamente fácil; el Paraíso, poi su palle, es 
más difícil en conjunto que el Purgtuot io, p01 ser más un conjunto. 
Una vez que penetramos en el secreto del género de sentimiento que 
contiene, ninguna de sus partes es difícil. El Purgatorio, aquí y allá, 
podr ía llamarse "á1 ido"· el Ptu aiso nunca es árido, es o incornprensi- 
ble o intensamente emocionante. Con excepción del episodio de Caccia- 
guida -una perdonable exhibición de orgullo familiar y personal, 
porque proporciona poesía admirable- no es episódico. Todos los 
otros personajes tienen las mejores credenciales. Al principio, parecen 
más indistintos que los otros seres anteriores, no bienaventmados; pa· 
recen variaciones ingeniosas, pero, en lo fundamental, monótonas de 
insípida bienaventmanza. Es cuestión de ajustar gradualmente nuestra 
visión. Tenemos ( sepámoslo o no) un prejuicio en contra de la beatitud 
como material poético. Los siglos dieciocho y diecinueve la descono- 
cieron poi completo; hasta Shelley, que conocía bien a Dante y que 
hacia el final de su vida estaba empezando a sacar provecho de ello, el 
único poeta inglés del siglo diecinueve que pudo siquiera haber empe- 
zado a seguir estas huellas, fue capaz de enunciar la proposición de que 
nuestras canciones más dulces son las que hablan del pensamiento más 
triste. La obra primera de Dante podría confirmar la posición de She- 
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(:33) Su voluntad es nuestra paz 

(32) Contemplándola, me transformé interiorr.mnte como Ghmco al gustar la hierba que le lrizo en el mar 
compañero de los otros dioses No es posible significar con palabras el acto de trascender la náturaleza 
humana; pero baste este ejemplo patn aquél a quien la, Gracia reaerva tal exper inncla 

Es el mistei io de la desigualdad, y de la indiferencia de esa des- 
igualdad, en la beatitud, de los bienaventurados. Todos es lo mismo, y 
sin embargo cada grado difiere 

Shakespeare ofrece la mayor amplitud de la pasión humana; Dan- 
te la mayor altura y la mayo1 profundidad. Se complementa el uno al 
otro, Es inútil preguntarse cuál de ellos acometió la empresa más difí- 
cil. Pero sin duda los "pasajes difíciles" del Paraíso son dificultades 
de Dante más que nuestras: su dificultad en hacernos percibir sensoria- 
mente los diversos estados y etapas de la beatitud. Así, la larga oración 
de Beatriz sobre el Albedi io (Canto IV) está en verdad dirigida a 

La sua »olunuuie e nost,a pace. (33) 

Y cuando Beatiiz dice a Dante: "Tú mismo te alucinas con falsas 
ideas", le advierte que aquí existen diversos géneros de beatitud poi 
decreto de la Providencia. 

Poi si no fuera bastante, Dante es informado poi Piccarda ( Canto 
III) en palabras que saben incluso aquéllos que no conocen a Dante: 

N el suo aspetto tal dentro mi f ei, 
qual si fe'Glauco nel gustar dell' erba, 
che il fe' consorto in mar degli altri dei. 

Tt asumanar ~ignificm peí verba 
non si p01 ia; pero l' esemplo basti 
a cui espe1 ienza g1 azia serba. ( 32) 

Comencemos pensando en Dante, cuando fija su mirada penetrante 
sobre Beatriz: 

lley; el Paraíso proporciona la contrapaite, aunque una conti aparte di- 
fei ente de la filosofía de Bi owning. 

El Paraíso no es monótono. Es tan diverso como cualquier poema. 
Y si tomamos la Comedia como conjunto, no podemos compararla con 
nada más que con la obra dramática entera de Shakespeare. La cornpa- 
ración de la Vita Nuova con los sonetos es otra ocupación, e interesante, 
Dante y Shakespeare se reparten al mundo moderno enue ellos; no 
existe un tercero, 
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Estas palabras vi escritos con letras negras sobre una puerta, y exclamé: Maestro, me 
espanta lo que dice allí. (El Infierno. Canto Tercero}. 





(36) Como le alondra que ae eíeme en el aire. cantando primero, } después calla. contenta de la última 
melodía que la sacia 

(34) Beatriz me miró con los ojos llenos de uurorcsos destellos, lan di\ lnoe que, aint¡ mdu mi Iueraa vencida, 
me voh i , ) quedé coma perdido con los ojo$ bajos 

(35) Aflí como on un vivero que está tranquilo y puro acuden solícitos lo" peces al objeto que viCne de afuera, 
por creerfo paato 51,1yo, a!IÍ vi yo más de mil esplendores acudir hacia nosotros, y en cada cual se oía: 
He aquí quien acrecentará nueatecs amores 

podemos estudiar con respeto las imágenes más elaboradas, como la de 
la figura del Aguila compuesta por los espíritus de los justos, que se 
extiende del Canto XVIII en adelante durante cierto trecho. Semejantes 

Quale allodetta che in aet e si spazia 
primo cantando, e poi tace contenta 
dell'ultima dolcezza che la zazia, (36) 

Acerca de las personas que Dante encuentra en las diversas esfe- 
ras, sólo es preciso que averigüemos lo suficiente para considerar poi 
qué Dante las colocó allí. 

Cuando hemos captado la estricta utilidad de las imágenes meno· 
res, tales como la reproducida más an iha, o aun las simples compara- 
ciones admii adas poi Landoi : 

Come in peschiera, ch' e t, anquilla e pura, 
t, aggonsi i pesci a cio che uien di [uoi i 
per modo che lo stimin lor pastura; 

si vid'io ben piu di mille splendori 
u arsi ve, noi, ed in ciascun s'udia: 
E ceo chi crescera li nostri amori. ( 35) 

Toda la dificultad está en admitir que esto es algo que estamos 
destinados a sentir, no simple verbosidad decorativa. Dante nos da toda 
ayuda de imágenes, como cuando 

Beatrice mi guardo con gli occhi pieni 
di f aville d' amor cosi dioini, 
che, vinta. mia virtud diede le t eni, 

e quasi mi pe, dei con gli occhi chini. ( 34) 

hacernos sentir la realidad de la condición de Piccarda ; Dante tiene 
que educar nuestros sentidos al pasar, En todas partes se insiste sobre 
estados de sentimientos; el razonamiento sólo toma su lugar apropiado 
como un medio de alcanzar estos estados. De continuo hallamos ver- 
sos como 
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¡Oh, cuán eeenso es mi <lccir ) qué débil, puru expresar mi concepto ! l38) 

En su profuudidud .. i que se contiene, lig..i.,lu con vínculo::; de amor en uu volumen, todo cuanto ha) 
espareldo por el Unh crso : sustancias y acnidentea ) sus cualidades. unido de tal maaera, que cuanto 
digo C$ una simple luz Creo que v i la forma universal de este nudo, ¡,orquc recordando estas cusas, me 
siento más pose ido de alegría. Un solo momento rne couea múa letargo que veintir:inco aigloa sobre la 
empresa que hizo a Neptuno admirarse de la sumLra Oe Argo (Q11e pasahe sobre él) 

137) 

O quanto e cot to il dí, e, e come fioco 
al mio concetto! (38) 

Sólo se puede sentir asomln o reverente entre el poder del maestro 
capaz de dai así realidad en cada momento a lo comprensible con imá- 
genes visuales. Y no conozco en ninguna parte en poesía un signo de 
grandeza más auténtico que el poder de asociación que, en el último 
verso, cuando el poeta está hablando de la visión divina, fue capaz de 
introducir sin embargo al A1go mientras pasaba soln e la cabeza del 
admirado Neptuno. Semejante asociación es poi completo distinta de 
la de Marino, cuando habla al mismo tiempo de la belleza de la Mag- 
dalena, y la opulencia de Cleopatra ( de suelte que uno no está bien 
seguro de qué adjetivos se aplican a quién). Es el vei dadei o acierto, el 
poder de establecer relaciones entre bellezas de las especies más diver- 
sas es el sumo poder del poeta 

Nel suo p1ofondo vidi che ~'interna, 
legato con amo, e in un oolume, 
cío che pe1 l'nnive1 so si squade1 na, 
sustanzio ed accidenti, e lor costume, 
qua si con/ latí in si eme pe, tal modo, 
che cío ch'io dico e u semplice lume 

La /01 ma uniuet sal di questo nodo 
e, edo ch'io vidi, perche ptu. di largo, 
dicendo questo, mi sento ch'io godo 

Un punto solo m' e maggior letargo, 
che oenticinque secoli alla impt esa, 
che fe'Nettzmo ammirai Tombro d'A,go. (37) 

figuras no son simples recui sos i etói icos anticuados, sino medios prác- 
ticos y serios de hacer visible lo espüitual. Una comprensión de la 
propiedad de semejantes imágenes es una preparación paia captar el 
canto último y rnás grande, el más tenue y el más intenso. En ninguna 
parte ha sido expresada en poesía con tal concreción una experiencia 
tan lejana a la experiencia oi dinai ia, por medio de un uso magistral <le 
esas imágenes de luz que son la forma de ciertos tipos de experiencia 
mística. 
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La teoi ía de la creencia poética y la comprensión, aquí aplicada 
a un estudio particular, es análoga a la que sostiene l. A. Ríchards [ver 
su Practical Criticism, págs. 179 sig. y 271 sig.). Digo "análoga", 
porque mi propia teoría general es todavía embrionaria, y la de Ri- 
chards también es susceptible de mucho más desarrollo. Poi lo tanto 
no puedo decir hasta dónde se extiende la analogía; pero para aqué- 
llos que se interesen en el asunto, sefialai ía un aspecto en el cual mi 
opinión difiere de la de Hichards; y luego pasai ía a precisar mis 
p1 opios tanteos. 

Estoy de acuerdo con la declaración de Ríchards en la pág. 271 
( op. cit.). Estoy de acuerdo porque si se sostiene una temía contraria 
se niega, creo, la existencia de la "literatura", así como de la "crítica 
literaria". Podemos plantear tales como el objeto de este ensayo sobre 
Dante, debemos suponer que existe la literatma y la valoración lite- 

NOTA PARA LA SECCION II 

Al escribir sobre la Divina Comedia he tratado de no apartarme 
de unos cuantos puntos muy sencillos acerca de los cuales estoy con- 
vencido. P1ime10, que la poesía de Dante es la sola escuela universal 
de estilo para escribir poesía en cualquier idioma. Hay mucho, claro 
está, que sólo puede aprovechar a aquéllos que escriben el propio idio- 
ma toscano de Dante; pero no hay ningún poeta de ninguna lengua -ni 
siquiera latín o griego- que perdure con tanta firmeza como modelo 
para todos los poetas. He llegado hasta decir que era más seguro de 
seguir, aun para nosotros, que cualquier poeta inglés, incluso Shakes- 
peare. Mi segundo punto es que el método "alegórico" de Dante tiene 
grandes ventajas paia quien escriba poesía: simplifica el estilo y hace 
las imágenes claras y precisas. Que en la buena alegoría, como la de 
Dante, no es necesario comprender primero el significado para gozar 
de la poesía, sino que nuestro goce de la poesía nos hace desear com- 
prender el significado. Y el tercer punto es que la Divina Comedia con· 
tiene una escala completa de las proiundidaes y alturas de la emoción 
humana; que el Purgatorio y el Paraíso han de leerse como extensiones 
de la esfera humana, de ordinario tan limitada. Todo grado del senti- 
miento de humanidad, desde el más bajo al más alto, tiene, además, una 
relación íntima con el que le sigue hacia aniba y hacia abajo, y todos 
se corresponden según la lógica de la sensibilidad. 

Ahora sólo me resta hacer algunas observaciones sobre la Vita 
Nuoua, que también pueden amplificar lo que he sugerido acerca de 
la mentalidad medieval expresada en la alegoi ia, 
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i ai ia ; debemos supone1 que el lector puede obtener el goce "litei ario" 
o ( si queréis) "estético" pleno, sin compartir las creencias del autor. 
Si hay "lite1atm a", si hay "poesía", entonces debe sei posible poseer 
una valoración literaria o poética plena sin compartir las creencias del 
poeta. Hasta aquí llega mi tesis en el presente ensayo. Puede discutirse 
si es que hay literatura, si hay poesía, y si tiene algún significado el 
término "plena valoración", Pe10 he supuesto para este ensayo que tales 
cosas existen y que tales términos son entendidos. 

En suma, niego 4ue el lectoi deba compartir la creencia del poe- 
ta paia poder goza1 plenamente de la poesía. También he afirmado que 
cabe distinguir entre las creencias de Dante como hombre y sus creen- 
cias como poeta. Pe10 nos vemos obligados a creer que hay una relación 
partioulai entre los dos, y que el poeta "piensa lo que dice". Si nos en- 
tei ásemos, poi ejemplo, de que De Rerum Natura es un ejercicio de 
latín compuesto por el poeta paia sn solaz después de completar la 
Divina Comedia, y publicado bajo el nombre de un tal Lucrecio, estoy 
seguro de que nuestra capacidad para gozar uno y otro poema quedai ia 
mutilada La declai acióu de Richa1<ls (Science and Poeu y, pág 76, 
nota al pie) de que cierto escritor ha cumplido "una completa separa- 
ción entre su poesía y cualquiei creencia", es incomprensible pata mí. 

Si se niega la teoi ía de que la valoración poética plena es posible 
sin creer en lo que el poeta creía, se niega la existencia tanto de la 
"poesía" como del "juicio crítico"; y si se lleva esta negación hasta 
su consecuencia, uno se ve obligado a admitir que existe muy poca 
poesía que pueda valot ai se, y que su valoración será una función de 
nuestra filosofía, o teología, u oti a cosa. Si, por otra parte, llevo mi 
temía al extremo, me encuentro en igual dificultad Me doy bien 
cuenta de la ambigiiedad de la palabra "comprender" En cierto sentido 
significa entender sin creer, pues a no ser que se pueda comprender 
una idea de la vida (digamos) sin creer en ella, la palabra .. comp1en- 
dei " pierde todo significado, y el acto de elegir entre una opinión y 
olla se reduce al capricho, Pe10 si uno mismo está convencido de 
cierta idea de la vida, entonces cree irresistible e inevitablemente que 
si alguien más llega a "comprender" plenamente, su comprensión debe 
terminar en creencia. Es posible, y a veces necesario, argüir que la 
plena comprensión debe identificarse con la plena creencia. Así resulta 
que depende en mucho del significado, si tiene alguno, de esta b1 eve 
palabra plena. 

En suma, tanto el punto de vista que he adoptado en este ensayo 
como el que lo contradice, constituyen, sí se llevan al extremo, lo que 
llamo herejías (no en el sentido teológico, naturalmente, sino en uno 
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(39) La. bellczR es , erdad, fo \ erdad bolfeza 

Al principio me inclino a estai de acuerdo con él, porque esta 
afirmación de equivalencia no significa nada pata mí. Pe10 al releer 
la Oda entera, esta línea me impresiona como una grave tacha en un 
poema herrnoso ; y la razón debe ser o que no logro entenderlo, o que 
es una afirmación que es falsa. Y supongo que Keats quería dar a 
entender algo con ella, por más alejada que hayan estado su verdad 
y su belleza del uso coi riente de estas palabras. Y estoy seguro de que 
habría repudiado cualquier explicación del verso que lo calificase de 
pseudo afirmación. Por olla parte el verso de Shakespeare que a menu- 
do he citado, Ripeness is all (la sazón es todo), o el vei so de Dante 
que he citado, la sua voluntade e nostt a pace ( su voluntad es nuestra 
paz), suenan muy diferentes a mi oído. Observo que las proposiciones 
encerradas en estas palabras son de naturaleza muy distinta, no sólo de 
la de Keats, sino entre sí. La declaración de Keats me parece despro- 
vista de sentido; o tal vez, el hecho de que se carezca gramaticalmente 
de sentido me oculta otro sentido. La declaración de Shakespeare me 
parece tener un profundo sentido emocional, sin mostrar al menos 
ninguna falacia literal. Y la declaración de Dante me parece literalmen 
te cierta. Y confieso que pata mí tiene más belleza ahora, cuando mi 
propia experiencia ha profundizado su sentido, que cuando la leí por 
vez primera, De modo que sólo me resta concluir que no puedo, en la 
práctica, separar totalmente mi apreciación poética de mis creencias 
personales, Asimismo que no siempre es posible, en casos particulares, 
establecer la distinción entre una afirmación y una pseudo-afirmación. 
La teoría de Richards es, ci eo, incompleta, hasta que no defina la 
naturaleza de las creencias religiosas, filosóficas, científicas, y otras, 
así como de la creencia "cotidiana". 

B eauty is tnuh, truth beauty . . . ( 39) 

más general). Cada uno es verdadero tan sólo dentro de limitado cam- 
pode desarrollo, pero a menos que se limiten los campos de desarrollo, 
no cabe hacer desarrollo alguno. La ortodoxia sólo puede encontrarse 
e0: contradicciones tales, aunque deba recordarse que en una pareja de 
contradicciones pueden set ambas falsas y que no todas las parejas 
de contradicciones forman una verdad, 

Y confieso que encuentro dificultad considerable para analizar 
mis propios sentimientos, una dificultad que me hace vacilar en acep- 
tai la teoría de Richai ds de las "pseudo afirmaciones". Al leer el verso 
que utiliza. 

43 Dante 



He ti atado de pone1 en claro algunas de las dificultades inherentes 
a mi propio temía En realidad, probahlemente se encuentra más placei 
en la poesía cuando se comparten las creencias del poeta. P01. otra parte 
existe un placer definido en gozar Je la poesía como poesía cuando 
no se comparten las creencias, análogo al placer de "dominar" los sis- 
temas filosóficos de otros homln es. Pai ecei ia que la "apreciación lite· 
raria" es una ahsti acción, y la poesía pm a una sombra ; y que tanto en 
la creación como en el goce entra siempre mucho que, desde el punto 
de vista del "arte", es irrelevante. 
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