CATALOGADO

ORIENTE Y OCCIDENTE EN
HERMANN HESSE

Por MaNUEL ANDUJAR. *

A fin de cuentos, o de ‘“‘cuentas
de abalorios”, la obia literaiia, tanto en su génesis como en sus pro-
vecciones, entrafia un fenémenc de conciencia. La expresién verdade-

* Manuel Andijar nacié en La Carolina (Espaia), en 1913

Tras intenso trabajo periodistice, finslizeda la guerra civil, mediados de 1939, se trasladé a México, donde
ha residido y vive, salvo una corla estancia cn Chile (1956 57)

Fundé y dirigid, con el escritor José Ramén Arana, la revista coltural “Las Espatias’, que en un large
periedo reunié a los valores més representativos de la intelectualidad espefola en el exilio

A partir de 1957 labora profesionalmente en la industria editorial mexicans, como funcionario del Fonde
de Cultura Econémica Conoce la mayoria de los paises de Iberoamérica

Adem#s de sns crénicas del campo de concentracién (St. Cyprien, ploge) y del primer estudio de con
junto sobre La literaturas catalana en el destierre, es auter de un volumen de narraciones (Partiendo de la
angustia) y de una novela, Cristal herido, que puede enlazarse con su trilogia Llanure (1947), El vencido
(1949) y El destino de Ldzaro (1959), obras que aspiran a reconstruiv, desde diversas experiencias humanas,
etapas y zonas de la iida espaiiole ~—pucble agricola, mina de la provincia de Jaén, puerte mediterrdnes—
anteriores a la proclamacidn de la Repiiblica

En 1962 publica, en un volumen, tres obras teatrales, encabezadas por El Primer Juicio Finsl, wn auto
sacramental de nuestro tiempo Las oiras dos piezas: Los aniversarios y El suefio robado En 1961 aparecié su
entrega de poemses La propie imogen y a fines de 1964 la revista *“*Aldonza™ (Alcald de Henares) editd los
poemas agrupados bajo el titulo Campana y cadena

Prepara la novela Historias de una historic y tiene sometida a cuarentena su Gits de fantasmas




122 La Universidad

1a, misieriosa, mds alld siempie de férmulas, modas y preceptos, re-
fleja con natuial abigairamiento la 1eaccién intima, orginica, del
hombie ante su mundo, tinico espejo de la 1iada eteina donde las ima-
genes se maican, y emmaican, v las sombias despienden radiante he-
chizo. Incluso los que abominan del presente, por esta causa o aquella
sinrazon, y cifran su material nutvicio en las formas aéreas ¢ intangi-
bles, en las esencias diamaniinas inmaculadas de contingencias, sefia-
lan en las venas oscuras de su negacién —tan heroica, hermosa y pa-
tética a veces— un peifil rotundo de esa tempoialidad ciujiente ¢
ingrata. A menudo, con mayor autenticidad que los aferrados ——sin
otros horizontes, sin los necesaiios eslabones de la experiencia secu-
lar— a la fugaz vibracién de la jornada, al misero atactivo del mo-
mento, del éxito.

Tamafio centro de gravedad, que nadie logra eludii, se acusa aiin
mas en las etapas de transicién. En su desorden tormentoso y enetvante,
a través de su fienesi, bajo las explosiones de aibitiariedad, en los
pliegues del cansancio “exquisito”, en su propensién a la hipéthole y
a los sectarismos ayunos de sélida fe, en ese revoltijo germina la not-
ma valida para los sucesotes y el signo, todavia en esbozo y bruma, de
un periodo histérico coheiente. De ahi el que merezcan inquietar, como
problemas 4lgidos de nuestra actualidad, cuestiones tipicas de la post-
guerra anterior, premisas también del porvenir y tan enlazadas a las
tendencias de esta era de paz explosiva gue, sin intencién de contraste
escandaloso, podiian 1elacionar figuias en apariencia disimiles. Por
ejemplo, a Hexmann Hesse y a Jean Paul Sartie

Po: las postiimerias de 1918 biotan en la literatura europea, y en
escala determinante, individualidades y gtupos cuya actitud de protes-
ta, de disconformidad enconada, se vincula a los acontecimientos ano-
nadadozes, al desplome de las ideas vigentes y al descrédito de las ins-
tituciones sociales reputadas inamovibles. El dolo1 y la contradiccién,
al exacetbarse, cambiaron de cualidad y convittiéronse en los piinei-
pales motivos temdticos. Prodticense, entonces, dos actitudes que chocan
entre si, a despecho de revelar idéntico origen. De una pazite, los ale-
gatos antibélicos, de acetba ténica realista, que en el aguafuerte de la
explotacién y en el salcasmo suscitado por la injusticia agotan los co-
lotes siniestros y enaiholan un odio seco, Al lado contiario, una alea-
cién de fatiga vital y desencanto absoluto que se vietten en la conde-
nacién sistematica del pasado y de sus maneias, transfoiman el arte en
lujo y clave, en deporte hexmético, en prurito esotérico, en confusa
proliferacién de “ismos™, fobias y filias. Encainan, los primeros, una
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inmersién ciega y mitica en la masa, una “disolucién” en la multitud;
y los segundos, una especie, sublimada y canédnica, de la fuga.

El hecho cierto es —y los despegos apuntados lo patentizan— que
el “occidental” habia pBIdldO cualquier género de esperanza en su mi-
sién, a su aliededor. Se acogia al denuesto, a la subveisidn total, esté-
tica o politica. Ya no inventaba o cultivaba en su medio los valores
usuales del espititu. Apelé a expedientes fuera de lo “comiin”, ajenos
a st educacién y al incentivo maltrecho del progreso.

Hermann Hesse padecié en aquellos meses su crisis mayor. “Pa-
saba por un escritor amable y vivia en paz con el mundo”, admite en
su eshozo autobiogrifico. Esta situacién se esfuma, de la noche a la
mafiana casi, vy lo aguijonea el anhelo de buscar un nuevo camino,
una luz de verdad que le siiva de sostén y gufa. “Escribir ya no me
proporcionaba ninguna satisfaccion”.

Y su mirada —biillo petspicaz y ligeramente metdlico de unos
ojos grises, suaves— se ditige al O1iiente, condensado, ayer y hoy, en
una estiella.. No le atiaen, de su oleaje, las peculiaiidades aventu-
1eras, “coloniales”, que encandilaion a Joseph Comiad; ni le seduce
la cancién fosférica, simplemente legendatia, en que ieclinaria, cual
en una almohada, su desazdén, Lacfcadio Heain. El Oriente tampoco
significaba, para Hesse, la fuente o la embriaguez del poder piramidal,
el delirio 1edento1 que se bafia en la “violencia santa”, sino la posi-
bilidad de una ilusién honda, 1cmota y balsamica; un impitlso del set,
una voluntad mistica.

Hesse es, en la acepcion mds profunda, el ewropeo que cierra el
ciclo de las ciuzadas. Solitatio, empuiia, sin levantar los pies de sa
refugio en Suiza, el hoidén del peregrino. Pero empiende la gran ruta
del O1riente, sustancial en el conjunto de su singularidad creadora, im-
buidos los sustratos del X juicio —de su reflorecido amo1, también—-
por una irrenunciable disposicién nacional y mental. En puridad, su
aportacién es un fruto de mestizaje, un ensamble de trascendencias, y
ello quizd suponga una grave taia, al no 1esponder a los 1esortes de la
sangre v de la psique. Paite, hacia las deslumbrantes regiones del alma
purificada, desde la densa niebla del ancestial suefio germdnico, en un
proceso de desarraigamiento parcial, salobre, dolido y doliente. Con-
secuentemente, sus peisonajes surgen como tefracciones visionarias y
simbolos cubiertos de rigidas tinicas. Y el paisaje propiamente dicho
se le escapa.

Con Hesse se completan las orientaciones capitales en que wmis
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contempordneos alimentaron su raciocinio y su sensibilidad. Seria ab-
sutdo, aisladamente, 1echazarlas o seguirlas, ensalzar una, denigra:
a su hermana, pues tepiten el inseparable dualismo Cain-Abel ;No
guardan, apieciadas con minima ponderacién, aspectos de la razén
suma? Los vanguardistas, surealistas y corifeos, fomentaion una salu-
dable 1evolucién de las formas y estilos, impusieron una audacia es-
tructural que nos presta puntos de apoyo, instrumentos de interpietacién.
Los generosos impugnadoies del desequilibrio colectivo, de la tirania
o podiedumbre del Estado, redescubiieron la directiiz fecunda, sensata
a su pensai, de una base econdémica equitativa, que no asfixia la evo-
lucién. Y Hermann Hesse, estrictamente por su moralizante simbologia,
gracias a la confidencia tonal en que pietendié involucrarmos, puso
al desnudo la pobreza espiritual que todavia hoy nos disminuye, de-
nuncié que hemos degenerado en esclavos de las cosas y de los dogmas,
en siervos de todas las maquinas, y defendié6 el retoino —nervio de su
fabula “El Europeo”—- a los dictados impiescriptibles de la tienia
y del cielo.

De una compleja cadena de sucesos extrae Hermann Hesse la ener-
gia precisa para atisbar una meta divina. La catdstrofe le induce a
urdit un mévil 1eligioso, pero insolidatio en su plasmacién; planta su
reino en las esferas sutiles, en el quietismo de la renunciacién, en un
tibio afan de mueate. Sélo metaféiicamente es licito su mensaje, noble-
za y precatiedad de un arrepentimiento. Igual cabe opinai, aunque
pertenesca a enfoques distintos, de Picasso, de Baibusse, de Eiich Ma-
ria Remaique. Y acaso a estas alturas convendiia utilizar el mismo ra-
sero con las “Memorias” de Ilia Emenbuig, con las asombrosas presti-
digitaciones intelectuales de Sastre. Porque debemos espigar en el tiigo,
separar la cizafia, desentendeinos de los intereses pasajeros y de la
succién publicitaria, que de no atajarse acabarin corrompiéndolo todo

Hermann Hesse: neto exponente de una realizacién literaria “Im-
puia”, sacerdotal a medias, en la que suele sobrenadar la tesis. Y si
desemboca en la fantasmagoiria, carne y huesos transparentan sus om
nipresencia. Su método nanativo le depara una eémoda vilvula de me-
ditacién, solapada conyuntura de dictamen. Su elegante prosa, sin es-
tremecimientos demasiado perceptibles, dacil a las 1iendas, recata un
insistente temblor de p16jimo, un choque momentdneo del semejante
que se arrebuja en gasas de eteinidad. Estos factores mixtos, inefables,
perduwian a la postre, mucho mas que el discutible sermén anexo o el
hambre de magia, tefiida de lirismo y vaguedad, enteramente subjetiva.

Por la palabra y la emocién que nos comunica, intentemos lo
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integiador, la superior “simpatia”: vislumbrar el cai1dcter del hombre-
aitista, al menos una biizna de él. ;No iremos, asf, al rastreo de nues-
tro secreto inmanente, no hab1da en Hesse una porcién de la melancolia
que nos enajena, una estela de nuestios deliquios ocultos? Sélo quien
ha sufiido de veras, alma en pena, quien ha sofiado en silencio, quien
ambicioné consumirse y consumarse, puede “irevelainos”, aunque sea
fragmentatriamente, huidizamente.

Erase un nifio, en la raya de la adolescencia. Codiciaba la belleza
de lo milagroso, con la daga de la fantasia deseaba reacondicionar los
hechos estancados de su contorno. En el hogai, el abuelo y la madre
lo familiarizaion con el Oiiente de color moreno —en la pigmentacién,
en las valoraciones distantes y sagiradas que palpitan bajo esa piel, al
conjuio del sol plenario. Mas tarde, en ohia fase de su peripecia, lo
arrastrard la nostalgia del Sw: y expandird la aficién acariciada en la
infancia. Hacia la madurez, su afioranza de la f14gil edad pretéiita se
voleé en la pincelada, que se reitera en algunas de sus narraciones,
del rio que taja en dos la ciudad natal y resulté emblema de mutabili-
dad, serpeteo de la via incdgnita. Jista impronta, grabada en el propési-
to de ensanchar los escenatios ciicundantes, de escondetse en ellos para
cazar transmutaciones y dislocar poéticamente lo establecido, tropieza
con los “tabiis™ que habrén de 1amificarse en el hacer todo, en el siste-
ma conceptual de Hesse, superponiéndose a su postiza ansia quijotesca,
que resulta meio ejercicio de la inventiva sin tiaduccién en la conducta.

Las ohsesiones de Hesse pueden sintetizaise en una aversién ins-
tintiva por la autoridad (la pateina es engrane de afectos v temoles;
las eseolares le provocan, con sobrada causa, por la estrechez teutonica,
rabiosa antipatia; el circulo de los varones maduios le indigna) y en la
actitud, fatalista y suspicaz, ante el imponderable sexual.

Confiesa que “Jos mandatos siempre han ejeicido sobie él terrible
efecto”. Habla, en pdginas proximas, de la “cobaide supremacia de
los maestros”. Repudia el papeleo burocidtico, tan desangelado. ;No
arranca de esta rebeldia la querencia de “violar la ley”, esa comezdn
de temordimiento terapéutico que anima al protagonista de “Kinder-
seele”, una pieza ejemplar po1 el clima que engendran las perplejida-
des mentales y las cuitas sentimentales de un nifio, ambiente y héroe
donde el autor se 1ememora? En el tipo de “empleado probo”, que de-
linque y se lanza a la irremisible aventuia, jno captamos y palpamos el
asco hacia las jeraiquias filisteas, el desdoblamiento de la personalidad
—es decir, una sueite de contiaposicién de Oriente y Occidente—, el
desquite de los apetitos ahogados o desviados en la juventud?
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En cuanto al carifio de hembra, a las intuiciones que suscita,
Hesse 1o define, en el curso aiménico de su creacién, como el espec-
tdculo mas dramatico. Destine, delito y juego lo dibujan, en mutuo rap-
to de ebriedad, de ofuscacién homicida y destructora, con estas tinicas
notas inofensivas: pacificas gravitaciones de la angustia, débil manas
de la ternura. Berthold, el seminarista de Colonia, en tiempos de los
agitados comienzos de la Reforma, asesina, tiastornado por celos tor-
vos y torpes, al amigo mundano. Klein, ciiatura de este siglo, ladrén
con ribetes de artista, recutie al suicidio pa1a no estrangular a su aman-
te y s6lo asi conquista, vastos minutos en que las aguas lo sorben y
sepultan, la suprema delicia de Ia nada, a la que tiende los biazos, alex-
ta el corazén, en augusta calma el pensamiento:

“Todas las figuras de su vida estaban con él, todas las fisonomias
de su amor, todos los giros de su pena. Su mujer eira pura e inocente,
como &l mismo. Teresina le sonieia, infantilmente, El asesino Wagnen,
cuya sombia habia 1ecaido tan ampliamente sobie la vida de Klein, le
sontefa, grave, en el 10stro, y su sonrisa contaba que también la accién
de Wagner habia sido un camino hacia la salvacién, también un halito,
también un simbolo”

Estos tasgos distintivos de Hesse —ieptante sirena del Oriente,
desprecio de la autoridad, ciudo y biutal t1asfondo del amor— no nes
proporcionan exacto trasunto de su individualidad, que se manifesté
sin trabas a paitir de 1918. Faltan en el bosquejo los elementos “cul-
tos”, la virtual y virtuosa decantacién estética. Por lo tanto, “la mara-
villa del idioma, el encanto de la palabra”, a los que Hesse dedica un
admirable relato.. o paribola. Se tiata del coriector Johannes, de su
infortunio. (Un méitir de la jerga periodistica, que vanamente se te-
vuelve fierite al engranaje y su barbaiie, que determinan la extincion
de lo antiguo, su fenecer inexorable! Un poeta triste y delicado, galan
del primor verbal, de su filosofia, ha de someterse, en la vejez, a la
tortura de los desmanes gramaticales, de las crasas impropiedades del
estilo en boga. Goethe, Novalis, Nietzsche, Heine y Horderlin se sul-
furan con él. Y al moriz consigue su postret y andnima victoria. Kl 1e-
portero tacha, en su honor, el adjetivo solemne que, ensattado en los
sucesos vulgares, crispaba a la victima. El término “irdgico” no man-
cilla, en esie avatar postumo, su dignidad primitiva. Aqui, la ironia
de Hesse suena a dolorosa mueca.

Ya disponemos de una apieciacién especifica del hombre y del
esciitor, que sazonaid en la “tmbia, desesperada, y sin embargoe tan
fecunda época después de la guerra”, el instante de rescatar “la fide-
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lidad esencial hacia aquello que él anhelaba vivir ain”, ya que “sin
29 - . i 4

magia este mundo era insopoitable” y la existencia debemos 1epresen-

tdrnosla “como un cuento”.

La obra de Hermann Hesse equivale —estas observaciones pieten-
dieron sugerirlo— a una pettinaz autobiogiafia, en varios voliimenes
y acopio de titulos. Su novelistica (de la que el epistolario es una feraz
tibeta) testimonia una riguiosa experiencia interior, apenas influida
pot el medio en sus efectos y contextura, si lo es en las motivaciones.
Carece de la apasionada cutiosidad pox los seres —aprehendidos, adi-
vinados o retocados— que piesta objetiva piestancia a las figuias de
Galdés, Balzac v Dickens. Y al asentar que “la auténtica creacién no
se da ni puede daise en la presente 1ealidad” Hesse consigna un pecado
de lesa natmaleza. Sus escaiceos de pintor y misico no le liberan de
este 1econcomio, que bordonea, con acentos de veracidad palmaiia, en
la conclusién del escritor, “Tiaumfaehrte”: tias un suefio donde gozd
del ideal méds caio a su alma, 1econoce que le ser4 imposible expresarlo
hicida y vigorosamente, Klein, una de sus 1ecetas, escaiba en la orien-
tacién atormentada de Hesse, en su designio malogrado:

“Perc mi 1ostio eambia, quiete cambiar frecuentemente, lo ne-
cesita’’.

Hesse, como sucede a la generalidad de las eminencias literarias
eutopeas de esta centuria, (Unamuno lo confitma, al enorgullecerse:
“En 1igor, desde que empecé a esciribir he venido desarrollando unes
pocos y mismos pensamienios cardinales”) pesee un corto 1epertorio
de temas, personajes y conflictos Tafie una sola cuerda, jpero con qué
enciclopedismo! No maneja sino limitada cantidad de entes y el des-
pacioso acaecel que pauta su itineraiio psicoldgico ajiistase a un pulso
monorritmico Elaboia incesantemente ties o coairo preccupaciones sus-
tantivas, y por eso identificiis un alie de paientesco, una misma sal-
modia didactica y dualistica en las mujeres y en los hombres que cons-
tituyen su baiaja. Las féminas, al igual que en Pio Baroja, se os anto-
jan atin mas borrosas y elucubradas que los vaiones.

Pugna sexual, tempelamentos alternativos, de 1udezas y reflexio-
nes; impetio de los sentidos y mixtificacién ultiaterrena; niebla baltica
y limpidez latina; intelectualismo técnico de Occidente y airebato de
sublimaciones al arimo de la “fata morgana™ del Oriente; sed de ar-
tmonia e instinto avasallador de la sintesis, madeja de antagonismos
que la contemplacién budista no 1esuclve. La bisqueda del “diluvio
1edento1” y “la constante telacién con lo que ha sido, con la historia,
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con lo viejo y antiguo que hace posible la vida espiritual” coronan este
cuadro sumarisimo de las ideas y sentimientos motiices de Hesse.

La sorda lucha —del individuo y de la comunidad, del ideal y
de la degradacion— adquiere en Hesse, excepcién hecha de los des-
enlaces, tal intensidad expresiva que convierte al Jector en actor y es,
aunque incida en la paradoja, un debate agénico, un laborioso pretexto
de la abstencién. “Toda la historia universal me parece a menudo como
un libto de estampas en que espejea el afdn mas ardiente y ciego de
los hombres: el anhelo del olvido”. Pero el autor de “Edmundo” vis-
lumbra su errénea meta —de enervamiento y laxitud, de vacio y de-
presién-— tras “habetse indignado”, sacudido por la maiea de la de-
generacién y el triunfo de lo absurdo, que enloquecieron —o embota-
ron— a sus contemporineos, En el remolino de la postgueria, en el
desbarajuste moral que propicié, Hesse no se cobijé en la indiferencia,
pero torcié el 1umbo, extravidndose en la selva mistica, sin compafiia
positiva de sus semejantes, monjes custodios o demonios que aquilatan
la fiimeza. No consiguié, y dude que se lo propusiera, despertar y sus-
tentar “la creencia en el sentido y en la necesidad de nuestra accién”.

Sin embargo, la creacion de Hermann Hesse, que ciertas inercias
sadico-masoquistas del gusto literario desdefian ahora, conserva su
actualidad universal, es susceptible de influir en nuesiras emociones,
reserva una atmésfera luminosa a las potencias laivadas. Y si algin dia
adviene la nueva concepcién del hombre —y de los hombres— sin la
cual nuestro mundo hab1a de peiecer, procuraia remediar, al par que
los imperativos de! cuerpo y las zozobras de la dignidad, hoy tan ame-
nazada por doquier, la penuria espiritual que es nuestra mis peligrosa
mutilacién. Y contribuird a moldear una conciencia, intima y piiblica,
compuesta de tradicién y de futuro, de nostalgia y de esperanza, a su
sabor en la faena ruidosa y en el henchido silencio. Nos acercara mas
a la utopia y al bien, al “sabe1 hacer” y al “saber ser”, a la superacién
del afiejo dilema Otriente-Occidente.



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

