
A pnrfir de 1957 labora prcfeaicnalmentc en la industria editorial mexicana, como funcionario del Fondo 
de Cultura. Económica Conoce la maycr ia de los países de Iberoaméeice 

Además de sus crénícae del campo de concentraciOn (St. Cvprien, plage) y del primer eatudlc de con 
junto sobre La literuturo cata/ami en el destierro, es autor de un volumen de narraciones í.Partíenáo de la 
angustia) Y de una novela, Cristal herido, que puedo enlazarse con su trilogía. Llanura (19t7) 9 El vencido 
094.9) y El de3t.ino de Lár.aro {1959). obras que aspiran a reconateute, desde diversas experfencfas humenea, 
etapas y zonas de la , ida española =-pucblo agrícola, mina de la provincia de Jaén, puerto rncdíteeeénec-> 
anteriores a. la proclamación de la República 

En 1962 publica, en un volumen, tres obras teatralea, encabeza.das por El Primer Juicio Final, un auto 
sacramenta.l do nuestro tiempo Las otras dos piezas: LoJ aniversarios y El sueño robado En 1961 apareció su 
entrega de poemas La propia image». r a fines <le 1964 1:,. revi111a .. Aldonza" (Alcalá de Henares) editó }0$ 
poemas agrupados bajo el título Campana 7 cadena 

Prepara la novela Historias de una historia y tiene sometida a cuarentena su Cita de fantasmas 

Fundó y dirigió, con el escr itoe J osó Ramón Auno., la revista cultural 14Las Espafias'", que en un largo 
período reunió a los valores más representativos de la intelectualidad eepefiola en el exi!io 

* .Manuel Andújar nació en La Carolina (España) , en 1913 

Tras intenso trabajo periodístico, fine Jíeeda la guerra ci, iJ, mediados de 1939, se trasladó a México, donde 
ha residido y vive, ealvo una. corta eatancia en Chile (1956 57) 

A fin de cuentos, o de "cuentas 
de abalorios", la obra Iiteraria, tanto en su génesis como en sus pro- 
yecciones, entraña un fenómeno de conciencia. La expresión verdade- 
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Poi las postrimerías de 1918 hr otan en la literatura europea, y en 
escala determinante, individualidades y grnpos cuya actitud de protes- 
ta, de disconformidad enconada, se vincula a los acontecimientos ano· 
nadadores, al desplome de las ideas vigentes y al descrédito de las ins- 
tituciones sociales reputadas inamovibles. El dolor y la contradicción, 
al exacerbarse, cambiaron de cualidad y conviitiéronse en los princi- 
pales motivos temáticos. Pi odúcense, entonces, dos actitudes que chocan 
entre sí, a despecho de revelar idéntico origen. De una palle, los ale- 
gatos antibélicos, de acerba tónica realista, que en el aguafuerte de la 
explotación y en el satcasmo suscitado poi la injusticia agotan los co- 
lores siniestros y enarbolan un odio seco. Al lado conti ario, una alea- 
ción de fatiga vital y desencanto absoluto que se vierten en la conde- 
nación sistemática del pasado y de sus maneras, transforman el arte en 
lujo y clave, en deporte hermético, en prurito esotérico, en confusa 
proliferación de "ismos", fobias y filias. Encarnan, los primeros, una 

Tamaño centro de gravedad, que nadie logra eludir, se acusa aún 
más en las etapas de transición. En su desorden tormentoso y enervante, 
a través de su fi enesi, bajo las explosiones de arhitrariedad, en los 
pliegues del cansancio "exquisito", en su propensión a la hipérbule y 
a los sectai ismos ayunos de sólida fe, en ese revoltijo germina la nor- 
ma válida para los sucesores y el signo, todavía en esbozo y bruma, de 
un periodo histórico coherente. De ahí el que merezcan inquietar, como 
pi ohlemas álgidos de nuestra actualidad, cuestiones típicas de la post- 
guerra anterior, premisas también del porvenir y tan enlazadas a las 
tendencias de esta era de paz explosiva que, sin intención de contraste 
escandaloso, podi ían relacionar figuras en apariencia disímiles. Por 
ejemplo, a Heimann Hesse y a Jean Paul Sartre 

i a, míster iosa, más allá siempre de fórmulas, modas y preceptos, re- 
fleja con natural abigauamiento la reacción íntima, orgánica, del 
hombre ante su mundo, único espejo de la liada eterna donde las imá- 
genes se marcan, y enmarcan, y las sombras desprenden radiante he- 
chizo. Incluso los que abominan del presente, por esta causa o aquella 
sinrazón, y cifran su material nuti icio en las formas aéreas e intangi- 
bles, en las esencias diamantinas inmaculadas de contingencias, seña- 
lan en las venas oscuras de su negación -tan heroica, hermosa y pa- 
tética a veces- un perfil rotundo de esa tempoi aljdad crujiente e 
ingrata. A menudo, con mayor autenticidad que los aferrados -sin 
otros horizontes, sin los necesarios eslabones de la experiencia secu- 
lar-e- a la fugaz vibración de la jornada, al mísero atractivo del mo- 
mento, del éxito. 
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Hermann Hesse padeció en aquellos meses su oi isis mayor. "Pa- 
saba por un escritor amable y vivía en paz con el mundo", admite en 
su esbozo autobiográfico. Esta situación se esfuma, de la noche a la 
mañana casi, y lo aguijonea el anhelo de buscar un nuevo camino, 
una luz de verdad que le sirva de sostén y guía. "Escribir ya no me 
proporcionaba ninguna satisfacción". 

Y su mirada -b1illo perspicaz y ligeramente metálico de unos 
ojos grises, suaves- se dh ige al Oriente, condensado, ayer y hoy, en 
una estrella. . No le atraen, de su oleaje, las peculiaridades aventu- 
reras, "coloniales", que encandilaron a Joseph Conrad ; ni le seduce 
la canción fosfórica, simplemente legendaria, en qne reclinaría, cual 
en una almohada, su desazón, Lacf cadio Heam. El 01 iente tampoco 
significaba, para Hesse, la fuente o la embriaguez del poder piramidal, 
el delirio redentor que se baña en la "violencia santa", sino la posi- 
bilidad de una ilusión honda, remota y balsámica; un impulso del ser, 
una voluntad mística. 

Hesse es, en la acepción más p1 efunda, el eut opeo que cierra el 
ciclo de las cruzadas, Solitario, empuña, sin levantar los pies de su 
refugio en Suiza, el bordón del peregrino. Pero emprende la gran ruta 
del Oliente, sustancial en el conjunto de su singularidad creadora, im- 
buidos los sustratos del X juicio ~de su reflorecido amor, también- 
por una irrenunciable disposición nacional y mental. En puridad, su 
aportación es un fruto de mestizaje, un ensamble de trascendencias, y 
ello quizá suponga una grave tara, al no responder a los resortes de la 
sangre y de la psique. Parte, hacia las deslumbrantes regiones del alma 
purificada, desde la densa niebla del ancestral sueño germánico, en un 
proceso de desarraigamiento parcial, salobre, dolido y doliente. Con- 
secuentemente, sus peisonajes surgen como refracciones visionarias y 
símbolos cubiertos de rígidas túnicas. Y el paisaje propiamente dicho 
se le escapa. 

Con Hesse se completan las orientaciones capitales en que mis 

inmersión ciega y mítica en la masa, una "disolución" en la multitud; 
y los segundos, una especie, sublimada y canónica, de la fuga. 

El hecho cierto es -y los despegos apuntados lo patentizan-- que 
el "occidental" había perdido cualquier género de esperanza en su mi- 
sión, a su alrededor. Se acogía al denuesto, a la subversión total, esté- 
tica o política. Ya no inventaba o cultivaba en su medio los valores 
usuales del espíi itu, Apeló a expedientes fuera de lo "común", ajenos 
a su educación y al incentivo maltrecho del progreso. 
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Hermann Hesse: neto exponente de una realización literaria "Im- 
pui a", sacerdotal a medias, en la que suele sobrenadar la tesis. Y si 
desemboca en la fantasmagoría, cante y huesos transparentan sus om 
nipresencia. Su método narrativo le depara una cómoda válvula de me- 
ditación, solapada conyuntura de dictamen. Su elegante p1osa, sin es- 
tremecimientos demasiado perceptibles, dócil a las tiendas, recata un 
insistente temblor de prójimo, un choque momentáneo del semejante 
que se arrebuja en gasas de eternidad. Estos factores mixtos, inefables, 
perdm an a la postre, mucho más que el discutible sermón anexo o el 
hambre de magia, teñida de lirismo y vaguedad, enteramente subjetiva. 

Por la palabra y la emoción que nos comunica, intentemos lo 

contemporáneos al imentat on su raciocinio y su sensibilidad. Sería ab- 
surdo, aisladamente, rechazarlas o seguirlas, ensalzar una, denigrar 
a su hermana, pues repiten el inseparahle dualismo Caín-Abe! ¿No 
guardan, apreciadas con mínima ponderación, aspectos de la razón 
suma? Los vanguardistas, surealistas y corifeos, fomentaron una salu- 
dable revolución de las formas y estilos, impusieron una audacia es- 
tructural que nos presta puntos de apoyo, instrumentos de interpretación, 
Los generosos impugnadores del desequilibrio colectivo, de la tiranía 
o podredumbre del Estado, redescub1ie1on la directriz fecunda, sensata 
a su pensar, de una base económica equitativa, que no asfixia la evo- 
lución. Y Hennann Hesse, estrictamente poi su moralizante simbología, 
gracias a la confidencia tonal en que pretendió involucrarnos, puso 
al desnudo la pobreza espiritual que todavía hoy nos disminuye, de- 
nunció que hemos degenerado en esclavos de las cosas y de los dogmas, 
en siervos de todas las máquinas, y defendió el retorno -nervio de su 
fábula "El Europeo"- a los dictados imprescriptibles de la tierra 
y del cielo. 

De una compleja cadena de sucesos extrae Hermann Hesse la enei- 
gía precisa para atisbar una meta divina. La catástrofe le induce a 
urdir un móvil ieligioso, pero insolidaiio en su plasmación; planta su 
reino en las esferas sutiles, en el quietismo de la renunciación, en un 
tibio afán de muerte. Sólo metafóricamente es lícito su mensaje, noble- 
za y precariedad de un arrepentimiento. Igual cabe opinar, aunque 
pertenesca a enfoques distintos, de Picasso, de Baibusse, de Ei ich Ma- 
ría Remarque. Y acaso a estas alturas oonvendi ía utilizar el mismo ra- 
sero con las "Memorias" de Ilia Ehienburg, con las asombrosas presti- 
digitaciones intelectuales de Sastre. Porque debemos espigar en el ti igo, 
separar la cizaña, desentendernos de los intereses pasajeros y de la 
succión publicitaria, que de no atajarse acabarán conompiéndolo todo 
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Las obsesiones de Hesse pueden sintetizar se en una aversión ins- 
tintiva por la autoridad (la paterna es engrane de afectos y temores; 
las escolares le provocan, con sobrada causa, poi la estrechez teutónica, 
i ahiosa antipatía; el círculo de los varones maduros le indigna) y en la 
actitud, fatalista y suspicaz, ante el imponderable sexual. 

Confiesa que "los mandatos siempre han ejercido sobre él terrible 
efecto". Habla, en páginas próximas, de la "cobarde supremacía de 
los maestros". Repudia el papeleo huroci ático, tan desangelado. ¿No 
arranca de esta rebeldía la querencia de "violar la ley", esa comezón 
de remordimiento terapéutico que anima al protagonista de "Kínder- 
seele", una pieza ejemplar p01 el clima que engendran las perplejida- 
des mentales y las cuitas sentimentales de un niño, ambiente y héroe 
donde el autor se rememora? En el tipo de "empleado probo", que de- 
linque y se lanza a la irremisible aventura, ¿no captamos y palpamos el 
asco hacia las jei arquias filisteas, el desdoblamiento de la personalidad 
-es decir, una suerte de conti aposioión de Oriente y Occidente-, el 
desquite de los apetitos ahogados o desviados en la juventud? 

integrador, la superior "simpatía": vislumbrar el carácter del hombre- 
artista, al menos una brizna de él. ¿No iremos, así, al rastreo de nues- 
tro secreto inmanente, no habrá en Hesse una porción de la melancolía 
que nos enajena, una estela de nuestros deliquios ocultos? Sólo quien 
ha sufrido de veras, alma en pena, quien ha soñado en silencio, quien 
ambicionó consumirse y consumarse, puede "revelamos", aunque sea 
fragmentar iamente, huidizamente. 

Erase un niño, e11 la raya de la adolescencia. Codiciaba la belleza 
de lo milagroso, con Ia daga de la fantasía deseaba reacondicionár los 
hechos estancados de su contorno. En el hogar, el abuelo y la madre 
lo familia1 izaron con el Oliente de coloi moreno -en la pigmentación, 
en las valoraciones distantes y sagradas que palpitan bajo esa piel, al 
conjuro del sol plenario. Más tarde, en olla fase de su peripecia, lo 
arrastrará la nostalgia del Sur y expandir á la afición acai iciada en la 
infancia. Hacia la madurez, su añoranza de la frágil edad pretérita se 
volcó en la pincelada, que se reitera en algunas de sus narraciones, 
del río que taja en dos la ciudad natal y resultó emblema de mutabili- 
dad, serpeteo de la vía incógnita. Esta impi onta, grabada en el propósi- 
to de ensanchar los escenarios circundantes, de esconderse en ellos para 
cazar transmutaciones y dislocar poéticamente lo establecido, tropieza 
con los "tabús" que habrán de ramificarse en el hacer todo, en el siste- 
ma conceptual de Hesse, superponiéndose a su postiza ansia quijotesca, 
que resulta mero ejercicio de la inventiva sin traducción en la conducta. 
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Ya disponemos de una apreciación específica del hombre y del 
escritor, que sazonará en la "turbia, desesperada, y sin embargo tan 
fecunda época después de la gueira", el instante de rescatar "la fide- 

En cuanto al carmo de hembra, a las intuiciones que suscita, 
Hesse lo define, en el curso armónico de su creación, como el espec- 
táculo más dramático. Destino, delito y juego lo dibujan, en mutuo rap- 
to de ebriedad, de ofuscación homicida y destructora, con estas únicas 
notas inofensivas: pacíficas gravitaciones de la angustia, débil manar 
de la ternura. Berthold, el seminarista de Colonia, en tiempos de los 
agitados comienzos de la Refo1ma, asesina, trastornado por celos tor- 
vos y torpes, al amigo mundano. Klein, criatura de este siglo, ladrón 
con ribetes de artista, recurre al suicidio paia no estrangular a su aman- 
te y sólo así conquista, vastos minutos en que las aguas lo sorben y 
sepultan, la suprema delicia de la nada, a la que tiende los brazos, alei- 
ta el corazón, en augusta calma el pensamiento: 

"Todas las figuras de su vida estaban con él, todas las fisonomías 
de su amor, todos los giros de su pena. Su mujer ei a pura e inocente, 
como él mismo. Teresina le som eia, infantilmente. El asesino Wagne1, 
cuya sombra había recaído tan ampliamente sobre la vida de Klein, le 
sonreía, grave, en el rostro, y su sonrisa contaba que también la acción 
de Wagne1 había sido un camino hacia la salvación, también un hálito, 
también un símbolo" 

Estos rasgos distintivos de Hesse -1eptante sirena del Oriente, 
desprecio de la autoridad, crudo y hruta] trasfondo del am01- no nos 
proporcionan exacto trasunto de su individualidad, que se manifestó 
sin trabas a partir de 1918. Faltan en el bosquejo los elementos "cul- 
tos", la virtual y virtuosa decantación estética. Por lo tanto, "la mara- 
villa del idioma, el encanto de la palabra", a los que Hesse dedica un 
admirable relato. . o parábola. Se trata del conector Johannes, de su 
infortunio. ¡Un mártir de la jerga periodística, que vanamente se re- 
vuelve f1etite al engranaje y su barbarie, que determinan la extinción 
de lo antiguo, su fenecer inexorable! Un poeta triste y delicado, galán 
del primor verbal, de su filosofía, ha de someterse, en la vejez, a la 
tortura de los desmanes gramaticales, de las crasas impropiedades del 
estilo en boga. Coethe, Novalis, Nietzsche, Reine y Hórderlin se sul- 
furan con él. Y al morir consigue su postrer y anónima victoria. El re- 
portero tacha, en su honor, el adjetivo solemne que, ensartado en los 
sucesos vulgares, crispaba a la víctima. El término "trágico" no man· 
cilla, en este avatar póstumo, su dignidad primitiva. Aquí, la ironía 
de Hesse suena a dolorosa mueca. 
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Pugna sexual, temperamentos alternativos, de rudezas y reflexio- 
nes; imperio de los sentidos y mixtificación ultraterrena ; niebla báltica 
y limpidez latina; intelectualismo técnico de Occidente y arrebato de 
sublimaciones al animo de la "fata morgana" del Oriente; sed de ar- 
monía e instinto avasallador de la síntesis, madeja de antagonismos 
que la contemplación budista no resuelve. La búsqueda del "diluvio 
1 edentoi " y "la constante relación con lo que ha sido, con la historia, 

Hesse, como sucede a la generalidad de las eminencias literarias 
emopeas de esta centuria, (Unamuno lo confirma, al enorgullecerse: 
"En rigor, desde que empecé a escribir he venido desanollando unos 
pocos y mismos pensamientos cardinales") posee un coito repertorio 
de temas, personajes y conflictos Tañe una sola cuerda, ¡pe10 con qué 
enciclopedismo! No maneja sino limitada cantidad de entes y el des· 
pacioso acaecer que pauta su itinerario psicológico ajústase a un pulso 
monorrítmico Elaboi« incesantemente tieso cuatro preocupaciones sus· 
tantivas, y por eso identificáis un aire de parentesco, una misma sal- 
modia didáctica y dualística en las mujeres y en los hombres que cons- 
tituyen su baraja. Las féminas, al igual que en Pío Ba10ja, se os auto· 
jan aún más borrosas y elucubradas que los varones. 

"Pero mi rostro cambia, quiere cambiar frecuentemente, lo ne· 
cesita". 

La obra de Hermann Hesse equivale -estas observaciones preten- 
dieron sugerirlo- a una pertinaz autobiografía, en varios volúmenes 
y acopio de títulos. Su novelística ( de la que el epistolario es una feraz 
i ibei a ) testimonia una rigurosa experiencia interior, apenas influida 
poi el medio en sus efectos y contextura, sí lo es en las motivaciones. 
Carece de la apasionada cui iosidad po1 los seres -aprehendidos, adi- 
vinados o retocados- que presta objetiva prestancia a las figuras de 
Galdós, Balzac y Dickens. Y al asentar que "la auténtica creación no 
se da ni puede darse en la presente realidad" Hesse consigna un pecado 
de lesa naturaleza. Sus escarceos de pintor y músico no le Iíbei an de 
este reconcomio, que hoi donea, con acentos de veracidad palmaria, en 
la conclusión del escritor, "Traumfaehrte": has un sueño donde gozó 
del ideal más caro a su alma, reconoce que le será imposible expresarlo 
lúcida y vigorosamente. Klein, una de sus recetas, escarba en la oi ien- 
tación atormentada de Hesse, en su designio malogrado: 

lidad esencial hacia aquello que él anhelaba vivir aún", ya que "sin 
magia este mundo era insoportable" y la existencia debemos represen- 
támosla "como un cuento". 
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con lo viejo y antiguo que hace posible la vida espiritual" coronan este 
cuadro sumarísimo de las ideas y sentimientos moti ices de Hesse. 

La sor da lucha --del individuo y de la comunidad, del ideal y 
de la degradación- adquiere en Hesse, excepción hecha de los des- 
enlaces, tal intensidad expresiva que convierte al lector en actor y es, 
aunque incida en la paradoja, un debate agónico, un laborioso pretexto 
de la abstención. "Toda la historia universal me parece a menudo como 
un libio de estampas en que espejea el afán más ardiente y ciego de, 
los hombres: el anhelo del olvido". Pero el autor de "Edmundo" vis- 
lumbra su errónea meta -de enervamiento y laxitud, de vacío y de- 
presión- tras "haberse indignado", sacudido por la marea de la de- 
generación y el triunfo de lo absurdo, que enloquecieron -o embota- 
ron- a sus contemporáneos. En el remolino de la postguerra, en el 
desbarajuste moral que propició, Hesse no se cobijó en la indiferencia, 
pero torció el rumbo, extraviándose en la selva mística, sin compañía 
positiva de sus semejantes, monjes custodios o demonios que aquilatan 
la firmeza. No consiguió, y dudo que se lo propusiera, despertar y sus- 
tentar "la creencia en el sentido y en la necesidad de nuestra acción". 

Sin embargo, la creación de Hermann Hesse, que ciertas inercias 
sádico-masoquistas del gusto literario desdeñan ahora, conserva su 
actualidad universal, es susceptible de influir en nuestras emociones, 
reserva una atmósfera luminosa a las potencias lar vadas. Y si algún día 
adviene la nueva concepción del hombre -y de los hombres- sin la 
cual nuestro mundo hahrá de peiecer, procurará remediar, al par que 
los imperativos del cuei po y las zozobras de la dignidad, hoy tan ame- 
nazada poi doquier, la penuria espiritual que es nuestz a más peligrosa 
mutilación. Y contr ibuirá a moldear una conciencia, íntima y pública, 
compuesta de tradición y de futuro, de nostalgia y de esperanza, a su 
sabor en la faena ruidosa y en el henchido silencio. Nos acercará más 
a la utopía y al bien, al "saber hacer" y al "saber ser", a la superación 
del añejo dilema Oliente-Occidente. 
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