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Veo la es/ e, a cósmica 
sostenida por hombros de ceniza; 

Quiero decir ei poema de tres letras 
que encierra un mundo blanco y pensativo; 
decirla al campesino 
que tiene la linterna de la aurora 
y conduce su apetito entre las cañas, 
al [ogonet o 
que enciende himnos en las voces de los trenes, 
y a los niños que ríen del vuelo azucarado 
de las [lores. 

Quie, o decir la Paz 
con hojas y pájaros sencillos 
pa1 a que suba enorme y claramente 
la altura del oído 
y aln a su semilla un surco de canciones 

Del libro: Palabra Colección Los Presentes, México, 1956 
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Mientras se oye crecer la luz de las raíces 
junio a la oieia cicatriz de los cometas; 

MIENTRAS SE OYE 

anhelo sentarme en el centro de la tierra 
para decir a todos los confines: 
¡Seres de todas partes! 
No interesa el color de la epidermis, 
la lengua y las plegarias, 
arranquemos los muros de la guerra 
con las armas que tienen las palomas, 
cubramos las ideas belicosas 
con lirios del camino, 
y a los homb, es que ansían ver la sangre 
bañémoslos con aguas de amapolas. 
Abramos las fronteras 
con las llaves azules del saludo, 
confundamos las manos de banano, 
las nieve, 
las mestizas, 
las de color de ébano, 
en la cadena fuerte de un abrazo 
que estremezca a los rumbos ... 
Aunemos los dialectos y las lenguas 
en una voz compacta, 
y esculpamos esa voz en las caderas 
de los ríos y mares, 
en el pecho del trópico y del polo 
y en las mejillas de los Continentes. 

Quiero decir la Paz 
en ritmo lento hacia el frescor del eco 
y la sonrisa auroral de su 1 ocío; 
quiero decir la Paz 
con hoias y pá¡aros sencillos, 
para que el eco libertario rompa el orbe 
en astillas de olivo, 
y el mundo nazca entonces 
sobre clarines blancos. 
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Lo clavo aquí, 
donde puedan art anca, lo 
no sólo con el. ángelus de mi voz, 
sino, 
con la voz del que abra su cerebro 

como grito acurrucado en llanto 
o lágrima al pie de la tristeza. 

humedecida 

Para ellos 
clavo mi oración, 
tibia, 

Para los últimos, 
los que apagan su luz 
y avanzan a encender su oscuridad, 
los que no pueden volver desde su espacio 
y queriendo no vivir muertos 
se encuentran el regreso · destrozado, 
los que no saben hasta en la hora X 
amasa, el bar ro con la sangre, 
los que tienen 
la boca perforada por el ansia 
de los besos canosos y ar, ugados. 

O, o por el soldado que 1 otrocede el tiempo 
y empieza a eamina, ¡niño de nuevo! 
clavo mi 01 ación con este lápiz 
mensaje de mi voz para los ou os: 
los que pueden detener la guerra, 
o los que en su caída 
esparcen simientes belicosas 

mientras una mariposa ensaya 
decir que es una flor en vuelo; 
o una flor, 
mat iposa detenida 
sobi e la pata secular del tallo, 
yo clavo mi oración 
en el cabello roto del herido, 
en el odio yugular que se desangra 
y en la nieve de la boca enmudecida. 
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Amo, 
clamorosamente, 
lo que alcanza un ualot en su, amargura, 
por ello, 
voy a decir en estos versos 
lo más tt iste combinado con lo ama, go; 
voy a decir, 
lo ácido, 
lo débil, 
lo tremendo; 
voy a decir decidido la existencia 
que nace con sus huesos negros 
en el himno callado del minero. 

En esta , otación de gritos y sonidos, 
de objetos transformándose en el hombre, 
de guerras con rostt os repetidos, 
amo las grandes causas 
y su más pequeña lágrima; 
amo la /1 ase neg, a del ser discriminado, 
la palabra de yeso del niño sin caminos, 
el soldado y sus párpados en su adiós de/ initioo, 
la injusticia encallecida de las manos del campo, 
el grito maquinaria del obrero, 
y todas las cosas estruitulas que aprendieron 
a entender la cara a la tristeza. 

1 

A Francisco Solís, héroe popular sacrificado; 
minero de Nueva Rosita 

ELEGIA AL MINERO UNIVERSAL 

en Paz, 
en silencio. 

para olvidar la guet ra, 
del que haga caber el odio en su gaveta; 
del que imite a la espina: 
armada, 
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Tan tristes 
las cosas últimas para alguien, 
pe, o hay más campanas de tristeza 
sabiendo que alguien fue minero 
y su última cosa son los túneles; 
ahí se piensa 
que la ausencia de los hombres 
se debe al subterráneo viaje, 
que no es cierto que los pétalos del pájaro 
marchiten su volar a medio vuelo 
si tiene un perdigón a medio pecho. 

3 

Si la mina que t1 abaja es oro, 
y alegría, 
y licor que se alza para otros, 
para él, 
para el minero, 
no es el pan, 
ni siquiera la mazorca, 
es tan sólo, 
un pedazo de túnel que le hereda 
la negra soledad pat a su alma. 

El minero es un himno de carne entristecida, 
con la gran esperanza de su final mue, te 
pegada al corazón y a su calvario, 
entonces, 
para decir su ejemplo, 
no podré decir otras palab, as 
que no sean un himno de tristeza; 
y es que su nombre, 
se dice con voz blanca 
para observar más roja 
la sangre que se hizo túnel. 

2 

A él voy a cantar. 
j Eterno en su tristeza oscura! 
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Quiero 1 eunir 
a los hombres de todo el uniuei so, 
para escucha, 
al b01 de de las voces exceptuadas, 

5 

Lo sé, 
son hombi es conscientes de su abismo, 
de su esti ucttu a abierta, 
de su granito oscuro, 
luego, 
al diario pe1 ecet )' su mejo, recuet do 
se agrega lo 1 eal en la existencia, 
a, clen su 5 ojos lai gamente 
y t egt esan. a sabe, que son mineros 
afuera de las minas un anciano 
casi mineral por tanto tiempo, 
decía en el lenguaje del que llora 
su estatus a de piedra oscurecida. 

Yo se que son hombres los mineros, 
que sienten como yo, 
como nosotros, 
que sufren 
aman y que anhelan 
los besos de pie frente a sus sueños; 
que esperan tal vez alguna novia 
cuya voz de te, ciopelo aprisionó/e el viento 
y su angosta cintura la mañana. 

4 

No, 
se piensa 
que los páiaros reto, nan al olvido 
p01que hay túneles también entre las nubes, 
se piensa 
en la vida como en una ruta anciana 
con t, ágico aletear de la espet atiza 
conduciendo inexorablemente 
a la ruta más vieja de los muertos. 
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Sé que nacen 
con el alma sin [t otueras 
y un día descubren uno a uno 
su p, opio cot azón como con cruces, 
como con sombras, 
como con todo lo negro que les circunda el pecho, 
como un ocaso 
que en la piel de los caminos 
invita a dormí, entre sus por os. 

Yo estoy 
con los mineros y su infinita lágrima, 
con ellos, 
que entienden la cara a la tristeza. 
y alcanzan un valo, en su amargura. 

7 

Los mineros 
intuyen la justicia en una celda eterna, 
quieren imitar al viento, 
o roba, su vuelo a los luce, os, 
quieren tantas cosas y se olvidan 
que su ca, ne es mineral materia prima 
del hombre que después de diai iamueite 
se de¡a morir porque es minero. 

6 

la pregunta minera moribunda: 
¿Qué éramos nosotros 
si había adelante de los párpados 
una negra pared eternizada, 
donde caen los últimos suspiros 
hundiéndose en barcos subterráneos'! 
¿Qué éramos, si las [lot es de tuna nos nacían 
en el centro abismal de la mise, ia 
y la fuerza centrífuga del hambre, 
si las f lo, es llenaron nuestras manos 
y tuvimos sangt e muerta entre los dedos? 
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(•} Fue escrito el poema en 195r1, con motho do cumplirse el v igéaimo aniversario del asesinato de Augusto 
Céur Sandino 

Dejad entonces, 
que trace con las manos rotas 
por cuyos huecos se me escapa la esperanza 
veinte círculos de sangre levantados 
desde la triste inmolación del héroe. 

Que nadie me pregunte, 
pero que sepa, 
se ha extendido Sandino 
de mar a viento, 
de abismo a cielo, 
de muerte a vida; 
se ha extendido 
del llano a la floresta desgarrada, 
del pez a los luceros, 
del grito a la conciencia. 

Que nadie me P! egunte lo que ahora 
se entiende con mirar a Nicaragua 
y Sarulino de pie sobre su lucha. 
Que nadie me pregunte, 
pero que nadie dude ... 

Que nadie me pregunte de dónde fue Satulino, 
en qué sitio su fatal caída, 
ni a qué hora la traición infame. 

(Héroe Nacido Hace Veinte Años) (*) 

CANTO A SANDINO 

Amo, 
en conclusión hermosa, 
esta grande causa 
de los únicos hombres que en el orbe 
se dejan enterrar en plena vida. 
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Dejad por eso, 
que trace con las manos 1 otas 
por cuyos huecos se me escapa la esperanza 
veinte círculos de sangre levantados 
desde la triste inmolación del héroe. 

Dejad que suelte sus palomas blancas 
para que vayan diciendo la alegria, 
para que digan con sabor a vuelo 
esa altura de símbolo a que sube, 
por los peldaños de su lucha hermosa 
el Sandino de fe ante la cruz despierta. 

Deiad que diga, 
con veinte olivos de amor lo que sucede 
cuando América se rie desde el Bravo, 
cuando celebra con candor de nieve 
esta enorme emoción de ser tan joven 
y an ullar a un héroe de veinte años. 

Reclama, 
en su largo dolor de madre ansiosa 
pregunta sin olvido, 
por los hombres que arrancan tarde a tarde 
una larga raíz de primavera 
sobre un trozo de paz en cada aurora. 

Dejad que calle la cuna de Sandino, 
porque un rio de gargantas reclamando 
con indígena voz, 
casi de trueno, 
se levanta a la altura de su orgullo 
en clara curvatura que interroga; 
se levanta, 
se crece de impaciencia 
esta indígena voz del Continente 
con tantas horas abiertas en la espera 
y tantas voces de amor por un silencio. 
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En ti se resucita, 
por que tú mismo, México, 
has sido llama para quemar la nube 
eomo tibia ceniza derrotada; 
has sido mar en su más alta marea 
como ola imperceptible temblando po, la tu ena; 

(México, llegamos muertos. 
el fuego de un volcán eii la garganta, 
los clavos de ott a et uz entre las manos 
y las venas p01 nieve 1 eco! rulas ; 
pero aquí, 
tu sol, tu amot , tus hijos supe, iC>1 es, 
calientan nuestt as venas nuevamente, 
cicatt izan las manos 
y apagan el volcán que nos quemaba). 

Todo e, es luz, conciencia 1 enauada ; 
sólo tiÍ, México absoluto 
levantas con fe la g1an bandera, 
y sólo tú 1 ecibes bajo ella 
a los hombres fragmentados que te enoiati 
sin sangi e, sin cielo, sin aurorá 
desde alguna libertad ap: isionada. 

Digo tu cielo 
po1 besos de maíz iluminado, 
digo tu llama, tu fuá, ez infinito, 
p tu estrella que cabalga en la llatuu a 
como lámpara rompiendo la tiniebla 
desde el pecho te, resu e de Zapata. 

México, cielo total, 
águila enoi me para un eterno vuelo, 
cae a pedazos la más cet t ada noche 
cuando tu bar, o ge, mina con luce, os. 
México, deslizo esta palabra 
a tus luces indígenas del sueño. 

A Jesús Silva He1zog. 

CARTA AL PUEBLO DE MEXICO 
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Julio ar, ibó con sus banderas, 

¿ Recuerdas, Nicolás? 
En Mé%ico, a través del canto, 
e, eció tu odio impotente por la he, ida 
que detuvo al Quetzal en Cuatemala; 
¿, ecuer das, 
antes que Cuba levantase el rosu o? 

CARTA PARA NICOLAS 

¡Ay, México! si yo lograra 
que tu grito cupiera en mi palabra, 
cuánta bruma pet deria el Universo 
y cuánto acero aprenderia el mundo. 

Y te diré, 
de Michoacán vino la vida en tu última ¡o, nada, 
en M ichoacán , esuciiaste del más reciente ·sueño; 
allí se puso en pie un Lázaro simbólico: . 
¡allí el milagro! [con él se hizó la fe! 
un Lázaro de luz: tu más cercana esu ella, 
un Lázaro con ojos que recogen 
la luz de tus estrellas anteriores, 
un Láza, o inmortal como Benito 
el indio etet nizado de Oasaca, 
un Lázar o así, como nos u, ge 
colocar a cada entrada 
de las noches en que Améi icasollozo 
exu ae sus luceros de petróleo. 

Así has venido, 
así tus pasos oibtantes en Amerita, 
así tus muertes y así tus nacimientos, 
así tus pá1 pedos caídos por la bt uma 
y así tu fiel , esurt ección de cada ausencia. 

has sido lucha, constáizte movimiento, 
como estática cabeza doblegada. 
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Escuchaste ... 
la sinfónica brisa juguetona 
mecer en sus amores a la espiga, 
al au ozal que danza con milenario paso 
r a los fragantes niños ce, canos a tu risa, 
pero tu frente, 
tu ébano poético armonioso, 
recorría el abismo 
de tu Isla aislada de la dicha. 

Pe, o también, 
al ot, o lado, Nicolás, 
de esta a, id ez del mundo, 
escuchaste 
un gestador P! eludio 
del canto hacia tu pueblo, 
del alba convertida 
en voces luminosas, 
del fuego retozando en la estatus a 
alzada desde un barro 
que hablaba con palabra transparente. 

¿ Recuerdas, 
tus días de éxodo y nostalgia, 
de frío r de París frente a la ausencia?, 
era igual a envejecer diez años 
en la [uigil vigilia por tu Isla. 

¿Recuerdas? 
no había entonces 
liviano amanecer ptu a tu paso; 
de espaldas a tu risa el viento 
tornaba 1áfaga el infinito de la aurora; 
el insomnio, como pared delgada, 
era otra nieve tenaz sobt e tu lecho. 

el Quetzal f aligado en el espacio 
cedió su vuelo al clima de tu Isla; 
mientras tu aliento, 
creciendo jubilar contra el olvido, 
supo a Üctubt e renaciendo en Julio 
y a Cuba más de azúcar que de espuma. 
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Y o no era esta palabra cuando salí del barro, 

Desde esta altura, 
donde lo mismo muere en el camino 
la risa del mar desde sus olas 
que el ruido del aire con la nieve, 
mis ojos sueltan pájaros de olivo 
y vienen a posarse en el recuerdo. 

METAMORFOSIS 

Mientras tú, 
Nicolás, 
viajero a través de la palabra, 
dejaste la orilla de tu grito, 
volviste a tu l sla de Colores 
jubilosa 
por su son y su lucero rescatado. 

Cesó tu angustia: 
Cuba de miel y clara amanecida 
elevó su barrilete entre canciones; 
hasta el lucero más ojo que presencias, 
olvidado en la pretérita tristeza cotidiana, 
fue más sueño nocturno que lucero. 

Cada día esperabas tu milagro, 
el g, ito que agudo acuchillara 
en múltiples cristales la neblina, 
el peso del ciclón contra la ausencia 
et eciendo lenta y agria 
con terrible cintura de granito. 

Y un día, 
¿recuerdas, Nicolás?, 
la Sierra eliminó con su relámpago 
el grueso corazón de la neblina, 
la noche fue cortada por el rayo 
y el pueblo con su pólvora incendiada 
cruzó la sombra para plantar la llama. 
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Y o no et a esta palabru que anhela tanto cielo 
Yo no era esta palabr a, patria; 
cuando salí del Iuu : o, 
ni siquiei a este cansancio de espe1 a, te, 
_Yo era apenas 
un l» eve tem bloi de mm iposa, 
o quizás, 
un btu co tt iste sentado bajo el agua. 

Y a nunca más la angustia r la agonía 
lum podido agosta, ni e en el sen clero, 
I a nunca más el f, ío me ha 1 endido 
para i olun le al ojo fo imagen de la aui ot a, 
esta azuma de amo, y de alegi ia 
que e, ece en tu pat: iótica cintui a. 

Pe1 o oino la llama a consumí, la noche. 
el ciego fue entre t osas la mit ada, 
vinieron de los aúes) del cenn o Je lo. tien a 
las manos y las manos de la estt ella, 
ninier oti hacia mí los [inos cantos 
} pi onto nislnmln é tu nomln é alegt e. 

Yo era, patria, 
tui solo caminando mi agonía 
un llanto de nada entre las somln as 
un P! ó...imó aletea, sin. den otei o 

E, a ott o tiempo el tiempo de mi angustia; 
,o no et a esta raíz esperanzada 
ni este grito capaz de habltu del homln e. 

ni siquiera este cansancio de espe1 a, te, 
} o et a apenas 
un bt eve temblor de mariposa, 
o quizás, 
un bai co ti iste sentado buio el agua. 
Y o apena~ conocia mis palabras, 
mis rosas de colot sobre la hieiba, 
a ueces . 
con algún lucero hei tnoso 
me hacía una camisa de tristeza. 

La U ni ver s'idad 



145 

Yo sé 
pueblo inmolado, 
corazón 
pueblo pequeño, 
que va a nacer la aurora 
en tu fértil cintura; 
yo sé 
pueblo amador de lo infinito, 
que tu pequeña risa 
irá creciendo 
e invadirá su fiesta 
todas las horas tuyas, rotas 
por la implacable noche; 
yo sé ..• 
y junto a mí lo saben 
miles de brazos esperando su mañana 
aunque deban sembrar 
más cruces en la tierra. 

Del lihrn: Ln fiebre de los párpados, Edi.t Ecuador Qo {)' O" 
Revista de Poesía Universal, México, 1963 

LO SABEMOS 

Manos para estrechar las manos 
y besos para acercar al hombre. 
Mano y beso, beso y mano, 
todo por nosotros que llevamos 
al hombi e taciturno de la raza. 

Yo era ... 
Pero ahora soy la silaba incendiada 
que anhela darle luz al hot izonte; 
yo era 
la piedra temblando en la neblina 
y he brotado con besos y con manos; 
besos para Juan que barre las ciudades, 
besos para Pedro que adelgaza su serrucho, 
besos para Antonio que lanza la semilla; 
manos para Juan que dicta conferencias, 
manos para Ped,,10 que estudia noche a noche, 
manos para Antonio que reza por el mundo. 
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Y nacen, 
soldado, 
del fondo más exu año 
estas suaves 
o fáciles palabras, 
crecidas f, ente a ti 
acerado uni/01 me, 
mientras recuerdo 
al filo cortante de la noche 
los a11ancados cadáveres 
ajenos a la piel de tu ternura; 
sin embargo, 

SOLDADO 

Tu 1 ost: o: un viento, 
un frío de tu piel a mi esperanza, 
un signo de no estar 
para la espiga venidera. 

Pierdes 
la estrella que erigimos juntos; 
tú ado yo en la hiet ba, su rocío 
e~ incapaz de tachona, me el cielo. 

Tu rostro, entonces: una mueca, 
barco al hoi izonte diluyéndose, 
, eflejo de puñal o bala encegueciendo 
fo, posible calidez de tu , etorno. 

Navegas 
i,imóvil navegante extraño 
hacia la ola, en témpanos rompiéndose 
sobre t ostt os que yacen sumergidos. 

Ciprés y luna negra Columna rota. 
Noticia combatida por tu sangre, 
inaceptable. No ese, ibo 
la palabra que te cubre. 

CADA VER POPULAR 
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Muerto fuiste, 
mue, to te vimos, 
Ca, los fuiste, 
ninguno deseaba que así fuese 

Tuvimos que ignora, tu voz, cot azáti pasivo, 
di/uso sembrado, de impulsos, 
estacionado, 
cuando el ojo no define 
el sueño corto y lento; 
ahi ter mina, las, pero vienes 
este aln il tan lejano 
a 1 ecot dar que te vimos muer to, 
cortado en tu canción, 
1 egado de pólv01 a convulsa 
en el camino, de bi asas tristes 
sobre fusiles largos. 

No supimos cuál dolo, 
babi ia de tot na, nos la palabra 
en suave '.}' vengativa llamauula; 
entendimiento del unánime secreto 
guardado po1 la tarde del disparo 
J tus huesos sorpi endidos po1 tan ióvenes. 

Mue, to fuiste, 
muerto te vimos 
y era ciei to, 
contigo mutilaban a mi infancia. 

Josá PonTOGALO 

E~ inútil que clame poi tu nombre, que repita 
tu historia, que te siga, a trav és del carbón y 
de la pólvora, j ellos queman el ojo de la vida! 

EXCOMPAÑ'ERO DE ABRIL 

diminuto soldado inconcebible, 
[comprendo], 
comprendemos, 
[quién te viste de fiera 
pw a c01 ta, la palabra! 
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Me parece, padre, 
que todo está distinto entt e nosotros 

Del libro: Barro y viento Ediciones Cuadernos Americanos, México, 1950 

PEQUE~A CARTA DESDE MI AUSENCIA 

Ay, ahora mando mi hijo crece 
1 econozco que me hace enot me daño 
pensa, lo apologista de Ab, il, 
po1 que 1 ecuerdo, inútilmente recuerdo 
los extt aiios ojos jóvenes buscándose 
antes de caer; ay, millones 
.Y millones de ciegos pregonando 
la justicia nocturna que no les hizo luz; 
ay, voces que amo 
de espaldas a mi hijo creciendo, 
mi pueblo os dará su monumento, 
recuérdenme el camino que pe, die: on 
citando pólv01 a se ti ansf ormó en Ab, il 

Ay, voces ya en tinieblas 
decidoras de luz que se recobra, 
cuando el hora, io diáfano se vislumbre 
venid también a recobrar los rostros 
pe, didos po1 la pólvora nocturna; 
ay, cuando del fondo neg10 
emerjan millones y millones de ojos 
de los que ahora ya no r ecuerdo sus colores 
y sin embargo, me da pena decirlo, 
amé hasta sus mue, tes de muchachos cayendo 
para busca, me el llanto. 

LOS CAIDOS DE ABRIL 

pero hoy, ido el tiempo, 
es cierta tu son, isa 
con acento mineral. 
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Porque es cierto, estaremos distintos, 
mas no abandonados al silencio. 
no existe en la distancia 
ningún sabor que corte la palabra; 
siempre hablaremos, 
siempre aln ir emos el corazón he, moso 
que bebe del amor el rostro alegre, 
y siempre, 
aunque se hayan puesto de espalda nuestras rutas; 
estaremos de pie sobre la risa; 
sí, 

Y bien, todo está distinto entre nosotros, 
tu misma sangre que me encendió el camino 
ha dejado de ser para tu paso 
el ágil salto con su vigor de niño. 
No obstante, 
cada tarde cuando el sol medita, 
parte hacia ti rompiendo el viento 
la noche que resbala en mi tristeza 
y el alma que construye tu recuerdo. 

Esto es la vida, padre: 
el cambio va avanzando sobre el ritmo, 
nada se detiene, todo vibra, todo crece, 
la espina ha de llega, a ser la rosa; 
todo aletea en el tiempo y el espacio, 
pero ... ¿qué digo, o qué quiero decir? 
Bueno, por qué no he de decirlo 
si me enseñaste a uertical por ser tu hijo! 

Se han puesto dij erentes nuestt as horas 
y contra, los paisajes navegan en los ojos, 
me parece 
que mienu as tú has desaguado la pupila, 
yo empiezo a recoger en estos años 
la forma de vivir pisando el llanto, 

desde que inauguré la ausencia; 
no sé, pero supongo 
más blanca tu cabeza, 
más flaco el rostro, y más decidida tu conciencia. 
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Porque debo separar tus dos edades 
y estrujarte de amor y de cansancio 
frente al juego inasible de las horas. 
Porque debo distinguir qué mi memoria 
es un f 1 ágil recuerdo dividido 
entre el sueño y el ala de tu in/ ancia. 

(Fragmento) 

POEMAS DE NOVIEMBRE 

Ah, se me olvidaba 
¡ves lo que hace la nostalgia! 
el nieto tiene un labio como el tuyo, 
algo de tu mirada fija, 
y algo de saber cómo es su abuelo. 
Un día lo oet ás, está creciendo 
y está más grande que esta pequeña carta. 

Debo dejarte. Perdona; 
en próxima hablaremos. 
Sabrás por ésta 
que en México dos brazos 
están abiertos por si tuuieses viaje. 

Y o puedo, pero ... 
cuando te escribo, es de noche 
y agoniza en el lwrario 
el doce sin saber por qué está triste. 

Me parece, padre, 
que todo está distinto entre nosotros, 
posiblemente, la casa tuya 
no vuelva a recibirme en mucho tiempo, 
yo puedo, así como me encuentro, 
romper la brújula que anima mi estatura 
y esperarte adelante de la aurora. 

más blanca tu cabeza, 
y más gotas de sal entre mi herida 
desde que inauguré la ausencia. 
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Nada había hasta ayet , pero has venido, 

Nada había, muier, nada existía, 
y sin embargo oino de la sierra, 
del muerto, del dolor que se destierra, 
de todos y de todo, la alegría. 

Nada había en el au e, nada había, 
nada en la 1 ueda inmensa de la tiert a, 
nada en la voz de sal que el mtu encierra, 
nada en la luz de amor que el sol envía. 

1 

SEIS SONETOS 

Porque debo cantar [rente a Noviembre 
que separa la edad de mi nostalgia 
y me acerca a la edad de tu sonrisa. 

Porque debo igfl,ora, que eras la hiedra 
naciendo insostenible enu e los vientos 
y etet no por tu llanto y tu. neblina. 

Porque debo crecer en la palabra 
que fuiste edificando a miel y ausencia 
hasta hacerla brotar sales amargas. 

Porque debo saber que en la mirada 
al bello resplandor de la mañana 
le había precedido tu lucero. 

Porque debo calla, si en el naufragio 
una ola inaugura mi silencio 
y hay un mar creciéndome en los labios. 

Porque debo sentir este Noviembre 
como antigua esperanza renovada 
en la ruta estelar de tu regreso. 
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Mi sueño con tu voz es el t efle¡o 
del día que proyecta como espejo 
la sílaba de amor que hemos callado. 

La noche sin tu voz es la presencia 
del frío, del insomnio y del lamento; 
la noche sin tu voz pierde el acento 
que exige para el sueño la conciencia. 

Tu voz llena de pá¡aros de ausencia 
madura madrigales en el viento, 
al» e la noche, besa el pensamiento 
y nutre los , ecuerdos con tu esencia. 

III 

Que venga entonces, ilusión primera, 
la noche inmensa en amoroso empeño 
r tu silueta que en la sombra espera. 

Que nunca llegue el sol por la mañana, 
que guarde siempre tu calor mi sueño 
y caiga el día al pie de la ventana. 

V ea la bruma, siento que agoniza. 
Voy desnudando el lecho donde anida 
la imagen tuya, ¡ luz estremecida!, 
mientras la aurora rompe con tu risa. 

Sólo en el sueño nace tu sonrisa 
plena de ausencia y nube detenida, 
vienes del sueño, naces a la vida 
cuando la noche tiembla entre la brisa. 

n 

Nada había y al fin con tu llegada 
nació la tierra, el ait e y los rumores 
del mar y el sol que estaban en la nada. 

con días y con nubes de colores, 
llenando el g, is vacío del olvido. 
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Y presiento la luz que me encamina 
al firme resplandor que ha distendido 
sus redes en tu risa cristalina 

Y Diciembt e me acerca a tu promesa, 
y renazco de amor amanecido 
en el pu, o verdecer que el viento besa. 

Pero siempre, pequeña, inacabada, 
descubro tu insistencia en el desvelo, 
naciendo prodigiosa con un vuelo 
de pájaros que anuncian tu llegada. 

Levedad de los sueños, casi nada, 
un día en las manos cabe el vuelo, 
otro día en la voz muere el anhelo 
de traerte al amor con la mirada. 

y. 

mientras la ausencia mi pasión desnuda. 
Y es que tu viaje a conquistar la aurora 
puso el silencio que en los pinos llora. 

Creo que el aire tu sonrisa toca 
guarda en sus dedos tu palabra muda«, 
hace que el beso fructifique en roca 

Es que ¡x>r siempre mi temblor te anega, 
te cubre y te descubre y te traslada 
al vértigo en que caigo hacia la nada 
y al sueño en que la flor tu rostro riega. 

IV 
Con los re/ lejos de la noche llega 
tu mágica silueta eternizada, 
bt ota del viento entre sutil y alada, 
parte del llanto a la pupila ciega. · 

Venzamos este amor acongoiado 
ahora que la noche es un sendero 
que lleva por mí sueño a tu lucero. 
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A qui vuelvo a tu oído para hablarte 
y na, rar que en las noches más tranquilas 
he visto perdidos junto al frío 
niños que sueñan con los cánticos del tt igo 
( yo vi al rocío de cintura helada 
clava, le su puñal a las corolas 
y enterrar sin piedad miles de rostros). 

Aqui empiezo a decirte 
cómo fue que mi voz creció en el roble 
después de modularme el canto. 
Aquí escucho el viento de tu risa 
r contemplo la tarde de luceros 
cuando niños de pt ouida« comarcas 
delet¡ eati sin/ onicas espumas. 

(Fragmento I 

De la plaqueta: Poemas para decir a distancia 
Colección Cuadernos del Unicornio, 1958 

MONOLOGO 

Y todo te hablará con el lenguaje 
que trae la gaviota retornada 
cargando dulce amor por equipaje. 

Habrá sobre el dolor que me atesora 
la mística canción enamorada 
del buzo que regresa hasta su aurora. 

V end, ás para amarrar a mi cintura 
tu labio que escapó de la distancia, 
en ímpetu de asir con su fragancia 
la rosa que en mi pecho se tritura. 

Vendrás para rociarme la dulzm a 
que corre desde el árbol de tú infancia, 
y tiene luz de azúcar que mi estancia 
añora por tu huét f ana figura. 

VI 
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No sé si ya fue dicho 

II 

Esta es mi muerte, 
la del nombre que cae sin cerrar los oios, 
mi hace lustros definido nombre, 
una esperanza quizá, 
una palabra dicha hacia la niebla, 
un espejo que no re/ le¡a luces, 
un breve asesinato de lucero, 
un recuerdo que después de todo 
ptu ece, 
pólvora, 
que se aprendió tus letras. 

I 

VARIACIONES DE MI MUERTE 

Mientras un día de lluvia larga 
gris y taciturno den etia 
el coi azón amo, oso de los hombres; 
bastó llorar 
para entender al huét fano, 
para tomar la lág, ima y en su cristal pequeño 
saber el uiaie de la brisa humedecida; 
bastó llorar, patria, 
para entender que el corazón 
sin puertos a la vida 
no alcanza el mat blanco y tranquilo 
que existe en cada nube 
Bastó lloi ar. . 
¡Bendigo por ti mi amargo llanto! 

Y fue la ct uz que nos coloca el tiempo 
la que vino a corregirme la mirada. 
Pe, o fue el llanto, patria, 
el que me diio todo; 
por él entendí a los ruiseñores. 
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Y también, 
"esta es mi muerte": 
proyecta la injusticia sus filos y sus sombras, 
acosa al mundo contra miles de bocas 
que negadas al trigo muerden largamente 
la promesa vigilante en los metales; 
esta es mi muerte, mi muerte sin oaloi 

IV 

Insisto, 
"mi muerte es esta", 
jocosa por su voz contradictoria. 
poi su vivir aún antes del canto ya elevado, 
idéntica tal vez a labio y labio 
cuando ambos malogran el sonido, 
o a la excelencia de la carne hermética 
abie: ta quizá en esa herida 
por donde se escapa el mundo; 
y es mi muerte esta, la que sabe 
que de todos los instantes se instituye, 
desde el fondo de los siglos 
hasta el proyecto infinito de la vida, 
la canción omnisciente de los hombres. 

I 11 

o cuándo vino a sentarse sobi e el trono 
que P! eside el pensamiento, 
peto es así, 
"esta es mi muerte", 
mi muerte laboi iosa incalculada 
o el puñal clavado en el poema 
si es incapaz de contener la sangre; 
esta es la carne perenne triturándose, 
la carne humilde sin admirable herida, 
la herida por donde escapa el mundo, 
mi muerte pensada contra la fetidez futura, 
mi bella mue, te si edifica la vida, 
mi indescriptible cuerpo de mañana 
o el recuerdo de que estuve siendo 
sin pode, entonces def.initivamente. 
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Mi vida entonces frutezca entre tus manos 
si no estrujas con amor este unive1 so; 
yo, taciturna, no estoy solo, 
ni puedo decir la soledad · 

La soledad 
no invade este contorno del viento 
victorioso de polen; 
no relato su rostro, 
no lo enuncio parecido al tuyo; 
invoco solamente, mas no escribo 
morir de soledad si tú no llegas; 
es posible, en un día clarísimo 
abierta la corteza de tu angustia> 
darte la verdad y construir la risa. 

ANTONIO liE UNDUURACA 

La soledad que es como el tiempo que roe 
la cintura del navío. 

CONTRAPUNTO 

porque es mi muerte acaeciendo 
en un rincón oscuro lejano a la trinchera; 
mi muerte indecisa, inesperada 
pero alerta para surgir sobre el fuego 
que nutre cotidiano mí estructura; 
mi muerte cauta 
ante todos. los gritos madurando: 
millones de prístinos amores, 
de soldados y nombres que se graban 
para alzar la gran antorcha sobre el mundo; 
mi muerte opaca 
viviendo a la luz de otras victorias, 
mi muerte sin vejez 
po, una realidad cercana 
madut ada atrás de la esperanza. 
Esta es mi muerte, 
así la amo para enu egtu la a mi hijo. 
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Como sabes muy bien a este silencio 
evitando detener tu paso, 

Como sabes que mi silencio enorme 
las caracolas amó definitivamente, 
no me señale, gaviota en sombra, 
tu pequeñez morena 
ese azul y fuerte viento 
derrotador del horizonte; mi silencio 
es la tm de donde asoma tlL cuerpo, 
déjame, insensible caracola, 
el mido de niños que aprisionas. 

Como sabes que vivo en el silencio 
dame, tranquila ausencia 
un olvido, un canto sin lágrimas 
marchando hacia otro sueño, no dejes 
guardarme la muerte mientras callo la vida, 
acágeme, puerto donde no esté el pasado 
y sea corazón la brisa nueva. 

COMO SABES 

Eres pálida y total cautivada del miedo, 
diaria muerte lenta 
creciendo de soledad para morit de angustia; 
soy, estoy, cefeado por tanto amor 
recue1da mi muerte victoriosa 
amando fortísima los días que me integran:, 
vivo el silencio que me enseñaste a crear· 
ya existe el tiempo aurora del olvido, 
sabrás acaso este contot no del viento 
victorioso de polen. 

sin escuchar cómo se rompe el mundo; 
'}O, cuando tú no vienes, 
apenas logro con/ esa, te mi silencio; 
) o, cuando tú demoras, 
apresuro el amor para salvar la vida. 
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muier, aligera semilla, 
abandonas el sus co para crecer en roca; 
en roca, /débil!, te encontrará la noche 
y no entrará el relámpago 
al corazón de piedra. 
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