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Gavidia, a los 80 años, 





Voy entrando a la edad en que 
se empieza a comprender ciertos detalles que hacen sentir hondamente 
cómo pasa la vida: esta edad de los veinticinco años en que ya tenemos 
madurez pata apercibimos de que asoman, llegan, avanzan tras noso- 
tí os nuevas generaciones. Que el crecimiento de otros sigue al nuestro 
lo sabemos desde niños: ver el espectáculo y meditar en él es lo que 
sin duda tiene importancia y produce misteriosa sensación. De un es- 
ci itoi francés, Emilio Augier, se cuenta que es una naturaleza filosó- 
ficamente perezosa, y que había oído hablar y él mismo, como poeta, 
había hablado del sol naciente, de los montes al amanecer, del color 
i osa del crepúsculo matutino, del lucero del alba, sin conocerlos, Debe 
de ser todo eso muy bonito, se dijo, y como a los cincuenta años de su 
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II 
Fue esto po1 1884. Ya en ] 882, había hecho mi ingreso a la capi- 

"Tus lindos ojuelos 
Me matan de amor". 

Pretextó aquel personaje que mis modelos liteiaiios ya no estaban 
en boga: que leyese a Velai de ( Don Fernando) 

Tomé el consejo y llevé a otro poeta unos dodecasílabos de cesura 
bien marcada, en que se decía de una mujei : 

Se yergue altane, a como el eucaliptus .. 

Fuer on tamhién 1 echazados. 
Y aquí paró la digresión, pues no está bien que de los princi- 

piantes de hoce años se burlen los pi incipiantes de veinticinco. 
No callaré que estos desaires me contrariaban, Andando el tiem- 

po tuve mi desquite con Vicente Acosta. Me envió unos sáficos adónicos, 
desde Apopa, pueblo natal del bardo. 

vida hizo el esfuerzo supremo de levantarse a las cinco de la mañana. 
Se convenció de que la gente decía la verdad, pero de que no la decía 
loda, y que la aurora tenía el no sé qué inexplicable, al alcance del 
análisis, que tienen las obi as de Dios y los buenos ver sos. 

Las cosas de la vida producen este efecto, no cuando se sabe que 
existen sinó hasta que se ven. Me acuerdo de un primo mío, viejo, con 
quien yo disputaba una vez sobre si la expei iencia añadir ía algo a mi 
conocimiento del mundo y yo le afirmaba impertinentemente que nada. 

Mi viejo primo desesperaba de hacerme comprender qué es "la 
experiencia". Nadie lo habi ia podido conseguir. 

Cuando se empieza a comprenderla se suspira. 
El hombre siente más vivamente la llegada de las genei aciones 

en lo que 1 especta al oficio Sí, tengo vagamente idea del efecto que 
algunos hicimos, cuando escribimos nuestros primeros versos, en los 
mozos migueleños que se repartían el campo de las letras, allá por el 
año de 1878. Estos notaron nuestra llegada -¡Ah! decían, Uds tam- 
bién hacen versos, y pagaban mal nuestra admii ación. 

Recuerdo que uno de ellos rehusó publicarme una leti illa cuyo 
ritomelo había tomado, poniéndole las comillas 1 espectivas, de Me- 
léndez VaJ dés: 

La Unioei sidad 70 



Sordo , etumbo en lontananza se oye 
Como en recóndita oquedad vibrando, 
Y hórrida nube 
En negros pelotones boi botando 
Férvida sube. 

¡Ah! si todos los que pueden escribir versos o p1osa entre nosotros, 
se hiciesen caigo de que las generaciones que les siguen tienen puestos 
los ojos en ellos! Si comprendiesen que podían tener a su caigo un 
apostolado fecundo! Seiían laboriosos, sei ían útiles, serían grandes. 

Y a no dirían que es bueno escribir cuando muchacho; ni que lo 
suelen hacer para matar sus ocios. Adquirii ían esa conciencia de la 
misión del escritor, que engrandece lo que escribe, y comprender ían 
que el cultivo de las letras es un trabajo muy serio y de consecuencias 
vastas 

Ya, en 1882, había conocido a nuestros poetas, y recitado en el 
cementerio ante el cadáver de Cuevai a Valdés, unos tercetos que La 
Palabra de Belisai io Calderón calificó de "filosóficos". Había ingre- 
sado además a la Sociedad literai ia "La Juventud", con dos bolas ne- 
gras ( en contra de mi admisión), que dijerí fácilmente. 

Qué más? 

Joaquín Méndez solía decirme: -que lt diera material para La 
Juventud, bello periódico a que tanto debimos los aficionados a escribir 
y a leer, 

tal, conocido el Palacio Nacional, la Artillería, la Casa Municipal. 
y a don Juan Cañas, Bernal, Bonilla, Manuel Herrera, de los mayores: 
a Joaquín Méndez, Emique Martí, Plácido Peña y otros, de los jóvenes; 
cuyos versos me eran conocidos. 

¿ Cómo no iba a conocer: 
Se va el uapot para la patria mía. 
Y o tengo una arpa con alambres de oro, 

de don Juan Cañas? 

Tenia en la cabeza mi pequeño mundo desconocido, que esperaba 
vei en la capital. 

Repetía a menudo la primera estrofa de El culto del dolor de 
Bernal, y una vez puse de ejemplo de onomatopeya en clase de Retórica 
el comienzo de La tempestad del Dr Bonilla: 
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La imitación de la poesía zorrillezca era un empeño baladí, pues 
una poesía cuyos mayores prestigios estriban en la ideosincrasia de su 
creadoi ; en el don musical propio de un poeta, en la prodigiosa facul- 
tad de decir cosas sencillas y personales con un i itmo fascinador, no 
es una poesía que puede fecundar muchas inteligencias y no tiene más 
cultivador apropiado que su glorioso dueño 

Me refiero con estas palabras a la forma de la poesía zorrillezca, 
pues la forma únicamente quisieron asimilarse los poetas latino-ame- 
1 icanos, ya que no tenían a la mano la Oiralda o la Alahamln a, o a 
Don Juan Tenorio y Don Ped10 el Cruel, ni moros, ni visigodos, que 
son el alma de la poesía que tuvieron por modelo; fuera de que no he 
caído en el tosco error de creer 4ue es ella una poesía sin trascendencia 
ni fondo, como ha habido ci íticos que lo afüman; pues Zonilla es una 
personalidad completa, espíritu legendaiio, que sirve maravillosamente 

I I I 

Acosta se ha formado al influjo de un nuevo gusto. 

Huy no haría otro tanto. Poi incompleto que sea Velarde, que lo 
es, ~su gian imaginación hace Iamentai que no pensase tan profunda- 
mente como sentía. 

En un momento de estupor ambiguo 
Una salmodia funeral se oyó 
Y el gran cadáver de mi amo, ambiguo 
En la profunda etet nidad se hundió. 

Y de lo de 

Cual calauei a inmensa en el vacío, 

En la atmósfera Iitei ai ia que yo encontré en la capital se respi- 
taba mucho Núñez de Arce: Espronceda y Zorrilla desalojaban sus 
últimas ti inchei as: habían pasado con Gueu ei o, Víctor Solís, Baltasai 
Zapata, Castañeda, y otros. 

Galindo ya no escribía versos, estaba en Guatemala; y la falta de 
una columna tan importante hahía perjudicado a la escuela Velardísta: 
en la recepción de Rubén Dado en "La Juventud", él y yo, le abrimos 
un boquete a la autoi idad de esta escuela con desenfreno que pasmó a 
los asistentes. Nos reímos de aquello de 
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Los individuos, cuando al producirse en las obras literarias, no 
obedecen a la tendencia de encarnar ideas universales y militantes, sino 
que antes bien, hacen de esas obras suyas el producto de sus caprichos, 
de sus gustos, de los detalles personalísimos en el modo suyo de sentir 
y de ver las cosas, no deben servir de norma y modelo del pensamiento 
de los demás. Lo que también decimos de Zorrilla; y de Byron, Es- 
pronceda, Bécquer y otros, que han influido en nuestras letras. Ad- 
miiémoslos sin imitarlos. 

¿Se quiere decir con esto que no puedan tener buenos imitadores? 
Se1 ía ir muy lejos. Quiero llegar únicamente a la conclusión de que 
en los pueblos cuya literatura está naciendo, los poetas a que se ha 
de rendir culto son aquellos vigorosos, cuya lógica, grande, eterna, 
original, engendra otros que pueden hasta adquirir sello propio ; y que, 
p01 decirlo, en pocas palabras, admiten la originalidad dentro de su 
misma imitación. Ya se sabe cuántas literaturas, grandes y valiosas, 
ha engendrado el culto por Homero: [cuánto ha servido el culto por la 
litei atura griega a la moderna democracia! 

La admiración que yo mismo sentía me llevó a aficionar a dis- 
tinguidos escritores amigos míos al poeta de este siglo que posee las 
condiciones del poeta de la antigüedad. Mi declamación interminable 
de sus grandes cláusulas, mi charla incesante y el ejemplo dado por 
medio de mis versos y mi prosa, hicieron que la admiración que desde 

a la historia condensando y salvando la poesía de las edades caballe- 
1 ezcas españolas, precisamente a la hora en que el formidable análisis 
de nuestro siglo estaba anatomizando y valuando cuánto había de 
bárbaro bajo las cotas de malla. 

Salvar las edades que peiecen consei vando su quinta -esencia, 
su alma- que es su poesía- es obra de grandes poetas, que a las veces 
son insti umentos inconscientes de una necesidad oculta pero lógica 
p1 oveniente del espíritu fundamental, es decir providencial, de la 
Historia. 

No es de esta ocasión explanar esta idea -por lo demás, ya ex- 
puesta por grandes plumas;- pero queríamos dar a la expresión 
consignada sobre el influjo de Zorrilla, la acepción con que la hemos 
escrito. Poesía tan amable como es la de Zorrilla, es de uso especial 
de creador: toda imitación suya es pálida y sin trascendencia para la 
poesía de Latino Améi ica predestinada a sei una gran democracia y 
sin esph itu legendario como España. Y lo que se dice de Zonilla 
puede muy bien decirse de Espronceda. Hay más qué observar. 
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Acosta ha aparecido al inaugui arse esta revolución invisible pe10 
fácil de ser comprobada al sólo hojear cronológicamente cualquier 
centón de poesías nacionales, la Guirnalda Salvadoreña o cualquier co- 
lección de periódicos literarios como La Juventud o El Repertorio o La 
Juventud Salvadoreña. 

antes se sentía por Víctor Hugo sin mucho exclusivismo, se hiciera una 
pasión de la juventud escritora, hasta el punto deseado de que el que 
solo era para nosotros "el poeta del siglo", talvez poco leído, fuese 
más y menos de lo que da de sí esa desinteresada admiración: fuese, 
digo, "nuestro maestro", 

Y o creo que dentro del radio a que Víctor Hugo extiende su influjo 
cabe mucho de original y que el que no toma solo su forma y su fiase, 
puede ganar [ihi emente las mayores alturas del arte. En todo caso, 
hacer de Hugo un ídolo literario, es hacer una propaganda admirable 
al gran credo de nuestro siglo. 

Había la ventaja en esta revolución del gusto de que la escuela de 
Víctor Hugo, que abre tan vasto hoi izonte al criterio, no es exclusivista 
y poi el contrario estimula al conocimiento de todos los escritores y 
de todas las escuelas. La inspiración puesta en libertad y en corazón 
atado a la pasión por los grandes ideales: tal era el cr edo que debía 
formarse inconscientemente en la nueva genei ación litei aria. La lógica, 
pasada la poesía sólo emocionadora de Espronceda y Zori illa, iba a 
ganar inmensamente, al poner en boga la tesis, el análisis y la síntesis 
hugianas. Ni Campoamor, ni Nuñez de Arce, ni Bécquei han perdido 
nada con la nueva propaganda: pero la mirada de las nuevas genera- 
ciones que vendrán y que ya llegan tendrá más campos que abarcar 
La Iiteratura universal, vista con preocupación hasta allí: el temor de 
aproximarse y ver de cerca la poesía de otros siglos ha desaparecido. 
Y a se lee, se trata de comprender, más todavía, ya hay quien sienta al 
Dante, y no se contente con sólo saber que es "terrible"; ya hay quien 
interprete a Juvenal y se convenza que ha sido pobremente calificado 
por los retóricos españoles que le llaman admii ativamente "el cáusti- 
co": Shakespeare, Tácito, Esquilo, Shiller y con ellos, todos los colosos 
del pensamiento universal son ya reclamados por la juventud estudiosa 
que pide una cátedia en que se le enseñe a Ieei esos libros. Queremos 
conocer a Ce1 vantes, dicen. La revolución operada en este sentido, nos 
tiene más contentos, por la parte que nos toca, cualquiera que sea la 
que se nos atribuya, que si huhiéí arnos sido cabeza de cien motines 
afortunados de los nuestros. Esta obra está en el comienzo pero su 
impulso es imposible de detener. 
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La iuventuá en reunión 
Se presenta al escenario 
A cantar el centenario 
De Bolívar (Don Simón). 

Desde que vi los primeros versos de Acosta le concedí el título 
fácil de adquirir, con que por aquí sellamos al primero que se lariza 
a embononar cuartillas. Me pareció "inteligente"; lo que entre noso- 
tros quiete decir "no es tonto". Dichos primeros versos eran un soneto. 
Estaba en boga en aquellos días Joaquín Méndez: su oda a Morazán, 
su periódico "La Juventud", el soneto que le dirigió don Juan Cañas, 
llamándole "pichón de águila", formaban una nuhecita de gloria sobre 
la cabeza del noble muchacho: el soneto de Acosta era escrito en su 
loa: no recuerdo lo que decía, pe10 sí que tenía un verso cojo. Todos los 
socios de la Juventud se rieron del soneto, salvo Joaquín, y yo, que 
entonces admiraba a cualquiera que supiese medir los versos, por pa- 
recerme esto, entonces, uno como don natural admirable. Entonces el 
mayor elogio que yo hacía de un inteligente, era: 

-Sabe medir los versos. 
Y es que en realidad se necesita oído, o sea, cierta facultad per- 

ceptiva, para escribir y apreciar la armonía del verso, corno en música. 

No fue poca mi desazón cuando comprendí que muchos tenían la 
estupenda aptitud de medir versos, juntamente con la de decir espe- 
ciales disparates. 

Sonoras le salían sus décimas a un zagalón del colegio de Martí, 
y con ellas hizo una considerable reputación de bárbaro. Para el cen- 
tenario de Bolívar escribió unas que había determinado leer en el tea- 
tro. Empezaban: 

IV 

Para el observador no importará que los escritores sean de die- 
ciocho a veinte y cinco años, sino lo que promete para el porvenir, y si 
nuestra literatura va a continuar como hasta aquí, puramente declama- 
tiva, o si se inaugura una época de trabajo del pensamiento, serio y 
reflexivo. 

Sentados estos precedentes suplico al lector que me acompañe en 
el tr aba jo de comprobación que hallo ocasión de hacer en uno de nues- 
tros poetas más populares ya ameritados. 
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Este Don Simón entre paréntesis necesita ser apreciado en lo 
que vale. 

Desde que me persuadí de que, Iuei a de uno, los trece versos res- 
tantes del soneto A Joaquín Méndez estaban bien medidos, ya no perdí 
de vista, o mejor dicho, ya no perdí de oídas a Vicente Acosta. Digo 
eso porque en aquellos días, él era interno del Colegio Normal de Ins- 
titutores, y fue preciso espera1 dos años para que alguien me dijera: 
-Aquél es Vicente Acosta, 

De cuando en cuando salían trocitos de versos, a lo Bécquer, es- 
trofitas divididas por números romanos o asteriscos, firmados p01 él. 
Cobraba fama de inteligente; luego se vio que él no se quería confor- 
mar con tan poco y los periodistas se vieron obligados a escribir en 
sus gacetillas: 

"Nuestro amigo el joven poeta" ... 

Dios sabe el placer que le daría esa última palabra que perturba 
más la imaginación que si se tratase de un título de propiedad sobre la 
corona de la Gran Bretaña. 

Vale la pena de referir esas pequeñas satisfacciones. 

Aquel de los distintivos que nos separa los ver sos de Acosta de los 
de las escuelas que le han precedido, es que no se apasiona de la músi- 
ca sino cuando cori esponde a una idea nueva y verdadera. El hace tra- 
bajar de consuno la armonía y la reflexión: tiende a la sinfonía medi- 
tabunda. Su pensamiento vuela muy raras veces poi fantaseo y capi i- 
cho como las golondiinas; sube más y bien como el halcón, con giros 
en que se entrevé un designio; y al romperse de la cláusula se adviei te 
que trae consigo la presa: una idea. 

Aquel tono admirativo, aquel gemir incesante, inmotivados, aque- 
lla declamación frenética y vacía de las escuelas antei iores, que en- 
sordecía toda la América Latina, no pudo servil no como para inaugu- 
rar el aparecimiento de nuestras letras. La escuela pensadora dejará a 
los ineptos en la imposibilidad de llegar a la fama y el aplauso; pero 
aun así, mostrará que ese camino infranqueado es el bueno, y por allí 
avanzarán con paso fi1me los que están llamados a adueñarse de la 
palma. 

Y, bien que se dijese que los que han combatido a Velarde (Don 
Fernando), a Zorrilla y a Espronceda, en calidad de corifeos de una 
escuela, no tienen aún en su apoyo grandes nombres que citar, el po1- 
venir se encargaría de probar que por esta senda se llega a donde no 
pudieron los declamadores de las precedentes generaciones, 
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Oh sabios! oh poetas .•.................. 
. . . . . . . . . . . . . . . séd de la humanidad. 
Que el verbo en vuestros labios sea amorosa fuente, 
Y podais algún día sobre la egregia frente 
De la humanidad progenie grabar: Fraternidad. 

Puede asegura1se que no hay en nuestra literatura versos que se 
parezcan, ( sin referirnos a las condiciones armónicas y poéticas, pues 
poetas hemos tenido, pe10 no pensadores] en lo que respecta a miras 
universales y altas, a las que podemos copiar de muchas páginas de 
este libro. Abrámosle: 

De la montaña a veces en la cima fermenta, 
P, eñada de huracanes, la sombría tormenta 
Que en benéfica lluvia se desata por fin: 
Así sobre las masas las nubes se amontonan, 
Y la igualdad augusta va de uno a otro con/ in: 

Convirtiendo la mirada a Centro América, el camino que sigue 
nuestra Iitet atura es nuevo y feliz. Nuestra poesía gana en color y en 
calor. Al mismo tiempo se adquiere lo que fue un quebradero de· ca· 
beza, la preocupación de las generaciones precedentes: la corrección; 
no obtenida desde que se apagó el canto de Bello y de los neo-clásicos 
americanos. 

V 

No es así sin embargo: el hecho que señalamos, la innovación li- 
terai ia, la revolución en el gusto que hoy venimos consignando, no es 
local; se hace sentir en toda la América Latina. Por donde vemos que 
cuando nosotros aquí nos atrevimos, sin conocimiento de las corrien- 
tes de ideas de nuestro continente, a combatir los modelos de las escue- 
las pasadas, no hacíamos sino acertar con el rumbo que una lógica im- 
ponente iba a señalar al espii itu de nuestra Iiterann a americana; y 
aceitamos fuese por necesidad que se hacía sentir imperiosamente, fue- 
se poi una casualidad feliz, pues nada o poco intei vino en la resolución 
nuesti o deliberado propósito. 

Y en este movimiento continental se van destacando personalida- 
des que afirman nuestros conceptos. 

A Olegario Andrade en la Argentina, responde desde Méjico Díaz 
Mil ón. El mismo acento, la misma escuela vincula a ingenios de ale- 
jadas naciones pe10 de sociedades que obedecen a parecido impulso. 
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Poi ejemplo, pr uébese esto en Acosta leyendo sus composiciones 
especialmente subjetivas, tales como Sombra, Contrastes, Secretos, 

No pensaron, no sintieron tan profundamente; no pudieron sentir 
y pensa1 de ese modo los afiliados a escuelas que tienen poi modelo a 
un hombre, traducido en sus versos, como Zonilla o Velarde: piensan 
y sienten de ese modo, los que obedecen a un credo literario en que 
domina un sistema de ideas, una lógica, una estética libertadora. 

La musa t ejlexioa, por decirlo así, clasifica a nuestro poeta en 
las filas de la escuela innovadora: en él, a pesar de sus pocos años, 
sólo la elección de los temas da a entender que trabajan por igual la 
armonía y el pensamiento, pronunciándose en un sentido trascenden- 
tal, como lo p1 ueban sus composiciones Ultratumba, Mater nattu a, La 
tierra de promisión, la oda A la abolición de la esclavitud en el Biasil, 
A Abelardo, Mo,azán, Lempira. 

Cabe toda nota en el credo de esta escuela que nace de Víctor 
Hugo, escuela que aunque no se haya confesado y proclamado, no po- 
drá ser negada en su manifestación, y cuyo influjo, como se comprende, 
no es el de suscitar imitaciones del estilo del maestro, sino desvirtuar 
muchas preocupaciones y abrir más campo que el concedido por la 
vieja retórica a la imaginación y al criterio. 

Como hemos dicho antes, la facultad imitativa que forma a los 
poetas, y que ocupa su juventud, no los encadenará más a una persona- 
lidad dada: entt an en su formación todas las pei sonalidades literarias, 
cuyo influjo, andando el tiempo, llegada la madurez, hará una persona- 
lidad definida. 

(MATER NATURA) 

Brota alado el g,an salmo, ¡Oh Madre! que a ti eleva 
Cuanto bebe en tu seno la vida: todo ser 
Que siente, si a la altura su ofrenda humilde lleva, 
Los estremecimientos de un sagrado place, . 

Del himno de los vientos, del soplo de las frondas 
Que estremecidas tiemblan con musical temblor, 
Del lienzo de las aguas, del azul de las ondas 
De los astros que irradian con seteno fulgor, 

Esta es la voz del propagandista: oid la del contemplador: 

La Universidad 78 



Hasta aquí hemos visto cómo ha contribuido a la formación del 
joven poeta una nueva tendencia. Veamos en breves líneas lo que había 
puesto en él la naturaleza. 

Versos armoniosos, dulzura, suavidad, corrección no afectada, 
imaginación de propensiones delicadas, seriedad y gusto ar istocrátíco, 
es su contribución espontánea en los elementos que informan su per- 
sonalidad. 

Acosta, como hemos dicho, es joven, tendrá veintitrés años. 
Y o no me canso de decir a cada uno de mis jóvenes amigos lo que 

me digo a mí mismo: espera. El hombre madura como las uvas. Enton- 
ces se produce el buen vino. 

Esa es la regla para no matar el entusiasmo y la modestia. No 
por eso carece de importancia el trabajo de hoy día. Y esa importancia 
atañe no sólo al poeta, sino también al país, 

Los versos en que creo ver despuntar la futura personalidad de 
Acosta son fáciles de apercibir en este libro. 

Aunque en un poeta de excelentes aptitudes como Vicente Acosta, 
sus talentos manifiesten en todos sus versos, algunos hay en que se ad· 
vierte el genio propio y el camino que con los años seguirá su natu- 
ral numen. 

VI 

SottoVoce, Adormidera, La gota amarga, Nieblas, donde ni Bécquer, 
ni Reine, ni Baitrina pueden reclamar exclusivismo en su favor; pero 
en donde entran todos ellos y otros además de ellos. Y así en otros 
géneros de poesía. 

Poeta dulce, de grandes dotes descriptivas, parecei ía que por es· 
tos síntomas de su vocación podría ser indiferente, como son de ordí- 
nario los de ese género, a los sufrimientos de la patria y a las caídas 
de la libertad. La escuela pensador a obedece a la idea de verdad y a 
una pasión redentora. En los versos de Acosta no falta la nota militante 
y la indignada. En tiempos aciagos la poesía tiene reticencias que le 
dan una fuerza relativa a la comprensión en que vive el espíritu. Las 
composiciones Orto, Gritos, Simbolismo, revelan en nuestra juventud 
-esto pasa en toda Centro América- una explosión contenida por esa 
montaña, que a cada rato está temblando, de nuestra mal construida 
República hindo-hispana. 
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Era la hot a serena y perfumada 
En que el sol tras la tien a apenas a, de 
Y en que, flotante, ideal y enamorada, 
Náufraga en mar de luz, muere la tarde. 

Me puse a contemplar en mi embeleso 
Aquella c,eación que enloquecía, 
Aquella boca en que do, mía el beso. 
Aquellos ojos de mi, ada fría, 
Recogido el cabello en gruó espeso 

Allí estaba la estatua blanca y pu, a, 
Inmaculada flor de mái mol, viva, 
Que radiosa brotó de la locut a 
De yo no sé qué artista, y qué cautiva. 

La facilidad del poeta y la consistencia de su inspiración se pone 
de manifiesto en su composición Boceto, donde hay pinceladas de la 
escuela francesa de Cátulle Méndez y Juan Rameau 

Lady Macbeth son, íe: huye la obscura noche; 
Mas al ooloet se Macbeth al sitio, en sangt e roja 
La cabellei a, Banquo, un espectt o, allí está! 

Y a oprime el labio el bot de 
De la do, ada copa, 
Y a se aleia el pesa, : 

Yo no podré precisar todos los pasajes con que se puede fortalecer 
una obser vación que necesita p1 uehas delicadas escogidas con mucho 
tiempo y gran perspicacia. Una palabra, una imagen, la construcción 
especial de una frase, son los datos que sei vii ian pa1a formular un 
juicio. El poeta solamente podi ía comprender y confirmar la razón de 
un juicio basado sobre tales pruebas, que serían harto prolijas y minu- 
ciosas pata el lector Pondré sin embargo un ejemplo. 

Es una composición de méi ito especial la que se titula El festín 
de Macbeth. 

Y en ella veo la originalidad de Acosta, en la fuerza y bizan ía 
de la expresión del último verso, esn oía IV, donde dice de Macbeth: 
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. . al verte, flor de belleza, 
Pensé que el destino unía 
Tu dulce melancolía 
Con mi insondable tristeza. 

La joven está triste. Todos hemos visto a esas frenéticas y divinas 
valsadoras cuya faz anima un goce crepuscular, y todos hemos pensado 
con el poeta: 

Melancólica estás, Tsyla ... 

Con brillante profusión 
Vierten en rubio tesoro 
Su raudal de luces de oro 
Las arañas del salón 

Al oals rápido se lanza ... 
Y a llega, ya desaparece ... 
Su sombra se desvanece 
En los giros de la danza. 

Rubia, el seno de alabastro 
Velan vaporosas tules 
Y hay en sus ojos azules 
La serenidad de un astro. 

Pasó ante mí como pasa 
Una hada; un silfo. . . algo leve: 
V e, et ei un lirio de nieve 
Náufrago en ondas de gasa. 

Tanto como estos versos son hermosos, las estrofas Tsyla; son de 
suavidad y perfección irreprochable: asistimos con el poeta a un baile: 
una bella de diez y siete años va anebatada por la ráfaga· del vals, 
como la espiga de la juventud a que empujase el querubín Cupido, so· 
plando magistralmente a dos carrillos. 

Mi mano fue a posarse irreuerente 
Sobre la diosa inmóvil: sentí fría 
La caricia del mármol esplendente 
Que en mis dedos el hielo difundía. 
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La composición Est: ofas, y ollas que sin duda se me escapan, son 
la inauguración de una i ima caudalosa 

Ot1as hay en que predomina una gracia y una languidez, que 
Acosta gusta de balancear en los versos de arte mayor, que dota de en- 
canto y molicie, como en La Donna Móvile. 

Tiene la suave gradación de una a, ia 
Que en las alas del ritmo se adormece, 
Algo de imp¡ ecaciéti y de plega, ia, 
De lamento y blasfemia, que estt emece. 

Y se extiende y ondula y se dilata 
En el hondo confín, triste y leiana 
Como vaga y doliente serenata 
En la atmó~f et a tibia de que emana. 

E::i.t, aña mezcla de himno y de elegía, 
En notas se destrenza de la altura 
Cual si volcase una urna de armonía 
Dios, sobi e el manto de la noche obsctu a 

Yo he escuchado en la noche la disuelta 
Sinfonía de un salmo nunca oído 
Que en olorosas t áingas envuelta 
El viento de las cumbres me ha traído 

Oigámosle: 

. . uo p1op10. 

La composición A, manía es nuevo testimonio de la facilidad y 
cadencia de los versos del poeta. Pero sobre todo, sus estrofas Soledad, 
le muestran dueño absoluto del sentimiento profundo de la elegía. 

Yo vi una vez, en un baile del Teatro, al de la tienda de ultra- 
malinos de la calle . . alicaído y meditabundo. Sé de sus costumbres 
que toma siempre en el almuerzo libia y media de grasa de jamón. 

De igual pmeza de armonías y de inspiración igual es la poesía 
En la playa Remito al lector a la página 109, pues si copiara todos 
los 1 asgos bellos, de los que delinean ya la fisonomía de Vicente Acos- 
ta, tal como será un día, pondi ía a contiibución muchas páginas de 
este libio, que el lector tal vez quieta estrenar aplicándoles el ci ite- 
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San Salvador, 1890. 

Y ahora, paia terminar, yo espero que, paz a confirmar mis JUl· 
cios, ~muchos de los cuales he remitido, pata su confirmación, al 
tiempo- Acosta adquiera toda la ±e que le debe inspirar lo sei io, la- 
boi ioso y grande que es el trabajo del pensamiento, -en que ayudan 
al poeta esos dos ángeles -la alegi ía y el dolor-e-; y que al obtener 
sus primeros triunfos, no olvide que son los primeros eslabones de una 
cadena que le ata al porvenir y a la Pan ia. 

VII 

Encuentro en este libio muchas composiciones del género de las 
que forman la palle que el autor ha titulado. Albums y ta, jetas. Estas 
composiciones, numerosas, con títulos enigmáticos, a L M., a E. C., mi 
buena amiga L., a T. G., a J. M, a L. S., deben tener raro interés para 
el autor y par a las dedicandas, en g1 acia de las cuales las dejamos 
en su míster io bajo siete llaves, a fin de que el demonio de la et ítica 
no tropiece con ellas ( es decir con las composiciones . y es claro, que 
tampoco con las dedicandas}. 

Brillaba en el cielo la pálida luna, 
Perfumes regaba la brisa al pasar: 
Y estábamos [untos y estábamos tr istes, 
Y tú enu e mis brazos 1 ompiste a llorar, 
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. Toño Salazar. Gavidia, visto por 





En la historia son realidades Moisés, Confucio, Sócrates, Juvenal, 
Tácito,· Dante; Alejandro, Césa1, Carlomagno, Cod10, los Horacios; 
Buda, San Vicente de Paúl, San Agustín, San Ierónimo .. Se pueden 
llenar varios tomos con esta empeñada .enumeí ación. Los gi andes no- 

fijemos el sentido de las pa- 
labras. ¿ Qué es la realidad? Las giandes obras de a principios del 
siglo XIX, las de Goethe, Chateaubiiand, Schillei , Víctor Hugo y La- 
rnartine, reflejan la epopeya de la Revolución Francesa y de la ei a 
napoleónica Todo es grande en esa época. Hecordemos cómo también 
-la América Central se agiganta en aquellos días: Morazán es el 
hombre de hieu o que batalla quince años consecutivos, que embiste 
una plaza a riesgo de pasar sobre los despojos de su familia, que el 
enemigo amenaza inmolar ; los cientos doce cazadores de Gualcho que- 
dan muertos "en formación" sin ceder una línea; el enemigo respetando 
su valor "no se atrevió a pasar sobre los cadáveres de 'aquellos héroés 
y desfiló, flanqueándolos", dice el héroe Los soldados valen tanto 
como el jefe. Esta es una realidad. 
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La división hecha a ese respeto es puramente artificial : pui a ilusión 
de óptica de los críticos; expliquemos su origen. 

Los escritores Ii anceses de a principios de siglo, Chateubriand, 
Lamai tine y Víctor Rugo, que Ilegaron los primeros, estudiaron lo 
sublime de la realidad: imitaron en sus obras las realidades de la Re- 
volución y de la era napoleónica; es decir, utilizaron las giandes reali- 
dades, se inspiraron en las grandes virtudes. Comparando la realidad 
con una escala tan grande como la de Jacob, cuya última grada, perdida 
en los abismos fuese el célebre asesino de Cartouche, y cuya cima fuese 
el C1isto, aquellos escritores se eai actei izai on poi haber tomado sus 
conocidos personajes de las varias alturas de tal gradación, sin dejar 
por eso de p1ovee1se en los abismos. Los escritores franceses que llega· 
i on a mediados del siglo, no encontraron de los tiempos heroicos sino 
los desengaños: En la sociedad en que ellos vivieron no se erguía sino lo 
vulgar, lo feo, lo malo: quedaban atrás Aquiles y Home10. "Lo que 
han dicho esos giandes esci itores, pensa1on, es falso: tornemos a la 
J ealidad y tornar on los elementos de su literatui a, insistiendo en nuesti o 

velistas o los poetas que crean tiempos parecidos, están en plena reali- 
dad. Ahoia bien, la historia hiei ve también en malvados. 

Lo que pasa en la historia pasa en la sociedad, en cuyos ignorados 
anales hay mucho bueno y también mucho malo. 

Los tiempos que la buena Iitei atui a crea, desde Juan Valjeán hasta 
Thenardier en Los Miserables de Víctor Hugo, por ejemplo, todos son 
reales, porque existen en la humanidad, de quien toma el arte los corn- 
ponentes de sus creaciones, la virtud y la maldad en todas sus grandes 
manifestaciones. 

Si la realidad, pues, que en absoluto, "es lo que es", en el arte 
"es lo verosímil", todo arte, poi relativa que sea su verosimilitud, tiene 
elementos reales, y es en proporción, realista 

Ahora bien; no hay hecho humano, y aun de la naturaleza exterior, 
a que no presida una idea ni obra litei aria a que no presida un sistema 
de ideas. Detrás de toda obra Íiterai ia hay "una filosofía" 

Esto quiere decir, que toda buena obra Iiteraria, así como es rea- 
lista, si lo hemos probado, es, al mismo tiempo, idealista. Tal obra se 
compone de hechos, de pasiones y de caracteres verosímiles, es decir, 
que pueden existir o han existido": éste es su realismo; pero esos ele- 
mentos se combinan y forman el conjunto de la obra, según la idea, 
según la filosofía, que presida a su fo1 mación; éste es su idealismo. 
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"La bestia humana", "Nana", "La tierra" son obras naturalistas 
como el libio de Ruth, como los Idilios de Teóciito, como toda la lite- 
ratura que inspiran los panteísmos primitivos; con ésta diferencia, que 
una es ingenua y la de Zola tiene pretensiones científicas; y todas las 
obras que éste ha hecho producir al formar escuela, han sido escritas 

símil en la tercera parte inferior de la escala, creyeron que describiendo 
por sistema solamente lo vulgar, lo vicioso, lo brutal y lo feo, ellos eran 
dueños exclusivos de los elementos reales del arte. Aun así, olvidados 
de la faz luminosa de la historia, sus obras haln ían sido buenas si no 
hubiesen sido ellos, no extrañe el lector la expresión demasiado idea- 
listas, malos filósofos. 

Es decir, fueron exagerados en sus ideas, en su lógica; tan exa- 
gerados, que retrocedieron en la historia de la Filosofía lo menos tres 
mil años! 

¿ Qué iban a estudiar en los hombres? Sólo el ci imen y el vicio 
y no desde un punto de vista moral sino fisiológico, orgánico, atávico, 
hereditario: es decir, desde el punto de vista de la materia organizada. 
Para esto les fue preciso no ver en el hombre sino el animal; por consi- 
guiente, tuvieron que nivelarlo con la naturaleza exterior, con la natu- 
raleza b1 uta. Y no de esa misma ciega naturaleza. La filosofía primiti- 
va, la de la India, la de la edad prehomérica, cuando el hombre veía 
una ley y un dios en la bestia, se le impuso: ya no bastó la palabra 
realismo, se acertó con la expresión: una nueva escuela se llamó natu- 
ralista. Vino lógicamente el sistema filosófico correspondiente a esta 
edad primitiva, en que las leyes del Ramayana, cuyo rastro aun se ve 
en la Ilíada y la Odisea y en el Antiguo Testamento, dominaron a gian- 
des escritores del siglo XIX; esa filosofía es el fanatismo materialista. 
Así, en Zola los pe1 sona jes ,son máquinas: él les ha negado la libertad, 
que no existe dentro de las leyes de la naturaleza bruta, cubierta y con- 
quistada por el espíritu humano. Los personajes de la escuela natura- 
lista son perros, gatos, monos, tigres, hienas; todo lo hace en ellos la 
materia: todo es fatalismo, fisiológico o colectivo como en la selva, 
como los buitres, o en los rebaños. El panteísmo primitivo, la primera 
faz de la filosofía humana, se apoderó de notables novelistas, bajo dis- 
fraz científico (religioso) como en la edad prehistórica, y no era po- 
sible sin que, a juzgar poi las declaraciones del pontífice naturalista, 
se hubiese él dado cuenta de ello, fenómeno más frecuente de lo que 
pueda pensa1se. Pocos hombres de la historia dominan el sistema de 
ideas, la filosofía, buena o mala, que de sus leyes y relaciones son 
desconocidas mientras no llegan Sócrates o Kant y las exploran y 
descubren. 
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con el malestar de conciencia de espír itus que viven en el siglo XIX 
No se puede ser naturalista como Valmiki o como Hornero, con ino- 
cencia y grandeza, después que, sobre la filosofía pi imitiva, el genio 
del hombre ha descubierto en los cielos del pensamiento nuevas verda- 
<les como oti os tantos soles, nuevos sistemas de ideas como otras conste- 
laciones; después que Anaxágoras halla el espíritu difuso en la crea- 
ción y obtiene un ti iunfo definitivo sobre la materia fatal; después 
que Sócrates liberta al hombre de ese espíritu universal y crea al indi- 
viduo, revelándose su personal conciencia; después que Iesucristo abre 
a ese individuo las puertas del infierno y lo hace inmortal en los senos 
de la eternidad; después que el Renacimiento le entrega como hermosa 
esclava la naturaleza que antes fuera su dueña y su déspota, y después 
que la Revolución Francesa lo arranca a la tiranía del Estado y lo hace 
libre en medio de la sociedad Como toda obra literaria, quiera o no 
su autor, es una generalización en la escuela de Emilio Zola la huma- 
nidad se ha sentido ultrajada le rodeaban sus grandes ideales. La tor- 
naban a las ligaduras de las leyes de la materia, a élla, que tanto ha 
luchado por ser libre! Poi eso los pueblos individualistas como Alema- 
nia, Inglateu a y Estados Unidos han prohibido la entrada de los libios 
naturalistas. 

Lo malo, pues, del Natmalismo, no son sus asuntos ni su lenguaje, 
iguales los hallamos en algunos pasajes del místico Dante Alighictc 
v del exquisito Miguel de Cervantes: más descarnados aun en Rebelais. 
Conocido es el desenfado muy taro, pe10 asaz famoso de Víctor Hugo. 

El defecto de la escuela naturalista es la filosofía que la anima, su 
idealismo que es "demasiado" po1que es retrospectivo: porque es un 
violento y horrible esfuerzo que atraviesa todos los dominios que ha 
conquistado el espíritu humano, y en pleno siglo XIX, disfrazándolo 
de ciencia moderna, nos impone el sistema filosófico que impera en 
el aduar troglodita. 

Toda literatura, pues, es, ante todo, idealista: y al mismo tiempo, 
y Ioizosamente, realista. Su bondad depende de su filosofía 
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Y a hemos oído hablar a perso- 
nas ilustradas, con un tono de profundo desdén; del estudio de las 
bellas letras, Para estas buenas gentes, la literatura significa algo tan 
secundario al lado de las ciencias de aplicación, que viene a ser materia 
de recreo, puro adorno de las personas educadas, cosa de un orden 
puramente inútil. 

Sin embargo, este es el vacío más grande que puede sefialarse en 
los estudios que hace nuestra juventud. Tan grande es ese vacío, que a 
más de un lector extrafiai á esa proposición, porque ciertamente no 
todos podrán comprender la importancia de lo que es objeto del menos- 
precio inepto de la mayoi ia. 

El estudio de la literatura de que nosotros hablamos, no tiene po1 
objeto formar eser itores o novelistas; menos poetas; porque a unos y 
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otros torma la naturaleza con privilegios que el hombre es incapaz de 
suplir , no nos refei imos a ésto, sino a las pocas o ningunas nociones <le 
literatura que acompañan poi lo regular a nuestros abogados, médicos, 
agi imensores, etc Hay que saber que todo el curso de ciencias no deja 
en la inteligencia tanto poder lógico, como el conocimiento de un buen 
poema. He aquí algunas palabras a este respecto, y no de un poeta, 
sino de un naturalista, químico, hombre de números, poi consiguiente. 
"Que se recuerde la historia de los hombres que más han extendido 
el dominio de las ciencias, dice Jo1ge Cuviei , y pronto se verá que es 
necesario más de lo que se cree, para aprender a discemii , el nutrirse 
con lilaos que no pasan más que como bien escritos de ordinario. En 
ef eclo, los p1 imei os elementos científicos quizás no nos ejercitan en 
la lógica lo Lastante, precisamente p01que son demasiado evidentes, y 
sólo profundizando los asuntos delicados de la moral y del gusto, se 
adquiere esa fineza de tacto que únicamente puede conducir a los gian- 
des descubrimientos". 

Y es que pata los g1 andes descubrimientos no basta la evidencia, 
no basta el sentido común, se necesita un sexto sentido, una lógica pu· 
dei osa que coua escondida en el seno de la ai moni a ai tística, así en 
pintura como escultura, como en todas las artes liberales, y más aún 
en poesía, -no es oti a cosa que sensibilidad. ¡Quién lo creyera! Esta 
facultad que pa1ece la más vecina a la animalidad, es la fuente de las 
intuiciones, de las verdades ocultas, de las revelaciones El discípulo 
11e .Ai istóteles, Alejandro Magno, duerme con la Díada y el sable bajo 
la almohada. Esa es su táctica militar. Allí no encuentra, por supuesto, 
sino la intuición del más alto heroísmo, el secreto inexplicable de la 
victoria. 

Doscientos años antes de que se descubriera el más científico sis· 
tema que se ha empleado para curar la locura, Cervantes lo había ex- 
puesto sin discrepar un ápice en la manera que usó para curar a su 
gran loco, nuestro Don Quijote de la Mancha Este es el don de doble 
vista del genio. Avellaneda concluyó su Segunda Parte de Don Quijote, 
llevando al Caballero de la Ti iste Figma a un manicomio de los de 
aquel tiempo, donde cadenas y gi illetes, palos y miseria hacían de los 
enajenados algo peo1 y más lamentable que los brutos. Este clérigo 
atrevido se había hecho caigo de un asunto descomunal, que sus manos 
echan a perder sin remedio. j Si po1 inepto se hubiera guardado de 
insultar al peregi ino ingenio, a quien trató de emular insensatamente! 
Cervantes halló más nattn al, más sensible, hacer moi ii a Don Quijote 
en su tieu a, en su casa, en su cama, y hacer]o morir llana y cuerda· 
mente Esto era preciso, po1que la muerte de un loco, la muerte de Don 
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Quijote, por fuerza tenía que pasa1 la línea que separa lo cómico de lo 
trágico. No se concibe a Cervantes pintando a su loco que se le muere, 
que se le muere delirando. Esto es propio, o de una tragedia, o de un 
apunte de hospital; pero la comedia que prevalece en toda la obra de- 
saparecería inmediatamente: Cervantes no desentona jamás. Hacerlo 
mot ir es el final de la obra. Para esto, pues, es necesario que muera 
ci istiana y cuerdamente. Esto es lo más sencillo. Pero Don Quijote está 
Joco; loco rematado. He ahí una sencillez irrealizable: una sencillez, 
para llegar a la cual es preciso. salvar abismos. El genio los salva. Ce1- 
vantes cura a Don Quijote, y esta curación arranca aplausos a la cien- 
cia dos siglos más tarde, Cuando lo ha curado, 1o mata. Con lo cual 
no hemos querido probar que todo poeta sea hombre de ciencia. A Ce1- 
vantes le han achacado falta de instrucción. Sabido es lo que nosctros no 
oreemos: que Cervantes no podía sumar. En cambio les llevaba la ven- 
taja de que conocía el latín, a Moliére, y a Shakespeare. Los latinajos 
macan ónicos de las comedias de Moliéie eran obsequio del amigo 
Boileau. El autor favorito de Shakespeare era Montaigne ; como el tt á- 

gico, autoi de Hamlet, no sabía el francés, leía al gran filósofo Gascón 
en una traduccioncilla que pudo procmarse. 

Por lo demás, es bueno hacer saber, y aquí volvemos a tomar el 
hilo de nuestros razonamientos, --que el hecho de que las verdades 
científicas salten cuando menos se piensa dentio de un tot rente de 
versos que la inspiración precipita desde altmas escai padas, tiene una 
explicación muy posible de desentrañarse. 

Así como Ce1 vantes curó p01 el sistema homoepático de Hanne- 
man, doscientos años antes que éste naciera, así Shakespeare se anti- 
cipó a la ciencia cuando señaló como uno de los indicios de que una 
mujei ha enloquecido de amor, la circunstancia de que hable obsce- 
nidades: Ofelia las dice, y g1 uesas. Es admirable el empeño con que 
estos dos genios, Cei van tes y Shakespeare, se inclinan sobre ese pro· 
blema espantoso que se llama la locura. Don Quijote, Gardenia, el Li- 
cenciado Vidriera, el protagonista de El Cu, ioso Impertinente, el Celo 
so Esu emeño y algunos que no recordamos de Persiles, personajes de 
Cervantes, unos son locos, otros, grandisímoe monomaníacos. El Rey 
Lear, Ofelia, Hamlet, el rey del Cuento de invierno, Cáliban, peiso- 
najes de Shakespeare, unos son locos y otros monomaniacos, asimismo. 
Otro punto de contacto, éste ya señalado por los críticos, es que Hamlet 
no es otra cosa que el Ürestes de Esquilo, tanto en el asunto como en 
los caracteres, no habiendo sido conocido el trágico g1iego por el 
inglés; y que a la tragedia Numancia de Cervantes, no se le halla 
pa1 ecido poi lo que respecta al plan si no con las tragedias del mismo 
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¿Era otra cosa que una hipótesis poética, tu misma república? 
Los teólogos del renacimiento eran, en suma, más literatos que 

hombres de ciencia, aunque de todo la picaban. Miguel Servet, teólo- 
go, descubre la circulación de la sangre. Para qué citar más: los gran- 
des hombres de ciencia son gi andes conocedores de la literatura; si no, 
no hay profundidad, no hay para ellos camino abierto en los bosques 
sagrados. Quien haya leído a Flammarión puede juzgar si en él hay 
equilibrio entre el astrónomo y el conocedor de las letras, ¿Cómo de 
otro modo podría él estar viendo a Dios a través de la naturaleza? 
¿Puede subir la ciencia más alto? Y ya se deja concebir que no se 
puede subir a esa altura sin ser gian moralista y que no se puede ser 
g1 an moralista sin ser g1 an filósofo, y no se puede ser gran filósofo sin 
sei gran conocedor de la literatura, Los libros sagrados de que arranca 
toda la filosofía cristiana, son pma y alta literatura. El libro original 
de Job fue escrito en verso. Solón ponía sus leyes en verso, El más gran 
legislador, como lo vemos en Plutarco, era asimismo un gran literato. 
Nunca se concibe la verdad más armoniosamente, es decir, con más 
profundidad, como cuando, al condensarse el pensamiento, la idea ba- 
ja, y la forma material de la palabra sube, paia al encontrarse, fun- 
dirse ambas en esa chispa que se llama verso. Este es el fenómeno que 

Esquilo. Estos datos no son acumulados sin objeto. Tenga paciencia el 
lector. Se sigue de ésto, de esas coincidencias maravillosas, ya de la 
creación poética con la creación poética, ya de la creación poética con 
el descubrimiento científico, que las imaginaciones poderosas suponen 
una lógica formidable en igual grado; y que el hombre de ciencia que 
no desenvuelve sus facultades poniéndolas en contacto con el genio, 
tiene el entendimiento tapiado y cerrado a la armonía con que la ver- 
dad preside al cumplimiento de leyes profundas. 

Poi lo demás, si se nos permite hacer una tentativa pai a explicar 
técnicamente el fenómeno de estos encuentros del arte con la ciencia, 
y por qué el cultivo de la literatura dota de tan maravillosa delicadeza 
a la lógica de los escritores-artistas, diremos que estriba en el gian- 
dioso cultivo que éstos hacen de la verdad , elativa. Y bien; la verdad 
relativa en Retó1ica, equivale a la hipótesis en Filosofía; y ya sabemos 
el papel que la hipótesis desempeña en el estudio y p1ogreso de la 
ciencia. Esto es lo que no sabe el vulgo, cuando dice que los poetas sólo 
dicen quimeras y mentiras, ¿Sólo el vulgo? [Santo Dios! Cuando nos 
ponemos a pensa1 que Platón, opinando que la verdad relativa, la hipó- 
tesis artística, era perjudicial a los pueblos, puso a los poetas en la 
hontera de su República; ¡eso sí, coronados de Iaurel! ¡Filósofo! 
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se produce en el genio. Todas las tendencias sociales modernas, todo 
el derecho actual se encuentran ¿dónde? en Los Miserables, obra de 
un poeta [qué poeta! El jmisconsulto o el publicista que no ha leído, 
o no comprende ese libro, téngase p01 desgraciado, 

¿Puede haber quien pretenda tener medianos conocimientos de 
historia, sin tenerlos en literatura en igual grado, por lo menos? ¿Pue- 
de concebirse a Atenas sin haber leído a Aristófanes? Aristófanes com- 
pleta a Plutarco. Y ojalá este último fuera, siquiera conocido entre 
nosotros. Y a Roma, ¿ Quién pretende conocerla, sin haber leído a 
Juvenal, a Horacio, a Propercio? La historia que el aula pone a nues- 
tia disposición, no es sino letra muerta, puro esqueleto. La vida de esos 
pueblos, sus costumbres, su filosofía, es decir su alma, está en sus 
literatos. 

¿ Cómo, pues, vaís a comprender la Revolución Francesa, sin co- 
nocer antes a Molié1e, el primero que toma el pulso a la monarquia ; a 
Voltaire, que es el que la desahucia? El Tartufo es antecesor de la 
Enciclopedia. 

¿ Creéis que nada vale la poesía? En mucho tendría Platón la 
~líada, puesto que emplea gran parte del libio y el décimo de la Re 
pública en combatir a Homero. ¡Cómo no! ¡si creía que si no le daba 
combate, se le venía abajo toda la armazón de la República! 

Ahora bien; sin filosofía, ¿qué ciencia puede ser sino empírica, 
imperfecta y grosera? ¿Son otra cosa que empiristas nuestros hombrea 
que se dicen de ciencia, sin pizca de conocimientos literarios, sin esa 
fineza de tacto, de que 'habla Cuvier, que guía a las grandes inves- 
tigaciones? 

Las letras son madi e de las ciencias. He allí una proposición que 
no vamos a demostrar nosotros; pero cuyo esclarecimiento encomen- 
damos a la dialéctica sublime de Dupanloup: 

"[Honor a las ciencias! -exclama el Obispo de Orléans, en su 
discurso de recepción en la Academia Francesa- ¡honor a las escue- 
las sabias! honor a esos fuertes genios que estudian, con firmeza y con 
amor, todo lo que Dios ha sometido a las miradas y a las investigacio- 
nes del esphitu humano; que se remontan a los más sublimes misterios 
de la naturaleza, miden la inmensidad de los cielos, erran en sus p10- 
fundidades, y van allí a buscar y a dalle nombre a astros desconocidos; 
y después descienden hacia el globo que habitamos, penetran hasta sus 
entrañas, leen como en un libro abierto en lo que tienen de más oculto, 
sorprendiendo sus tesoros invisibles, y, p01 cálculos tan atrevidos como 
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seguros, extienden hacia todos los rumbos el hot izonte y el imperio del 
espíritu humano. ¡Honor a las ciencias! 

"Pe10 que las ciencias me permitan decirlo: honor, ante todo, ¡a 
las letras! Las ciencias robustecen la fuerza y la riqueza de las nacio- 
nes, pero ésto no sucede sino después de que las letras han iluminado 
las cimas de la tiei i a y fecundado los siglos, depositando en el seno de 
las sociedades el ge1men poderoso de la civilización, haciendo pene- 
n ai la viva luz en las profundidades de la inteligencia humana. 

"Así, los giandes siglos científicos fueron casi siempre hijos de 
los giandes siglos litei ai ios, y el renacimiento de las letras fue la señal 
constante de los grandes descubrimientos de la ciencia. 

"Hoy día, ¿quiénes son los homln es que dan a las ciencias, aquí 
y en Europa entera, la más ilustre popularidad? No osaré nomln ai los ; 
su presencia, sin embargo, no impedirá que diga que el don singular 
del talento francés y la gloria singular de este g1an Instituto de Fi an- 
cia, estriba en que el genio de las letras estuvo siempre entre nosotros 
asociado al genio de las ciencias. 

"He ahí lo que también expresó Napoleón con su viva y brusca 
elocuencia: "Amo las ciencias; cada una de ellas es una hermosa apli- 
cación parcial del espir itu humano; pero las leu as, esas son el espíritu 
humano mismo. . " Y bien, señores, estas admirables palabras no son 
sino el eco de la voz de la historia, que ha denominado grandes siglos, 
sobreponiéndolos a los demás, a aquel los en que las letras han espar- 
cido una claridad más intensa". 

Es de ohseivai , cómo teniendo en mira los padres de familia, al 
hacer de su hijo un abogado, convertirle en finca, de modo que linda 
los gastos de su educación, algunas veces, y oh as, que halle en su p1 o· 
Iesión los recursos de su vida natmalmente, truenan y le dan por pei· 
dido y descan iado cuando en él dispunta el genio para el cultivo de 
las letras. Esto da idea de nuestro grado de cultuí a ; semejante pueblo 
esté en un estado lamentable de ati aso: académicos de cabeza din a, ob- 
tusa, egoísta; he ahí un elemento desgraciado pa1 a un país. 

No hay homlne de ciencia sin Iíteratura. 

El l{Ue no siente en su fuerza, ni medianamente, el idioma que 
habla, no puede dar un paso en el camino de las ciencias Hombi e de 
ciencia sin conocimientos Iiterai ios, quiere decir, mente sin fuerzas 
creadoras , ese no puede pensar nunca por sí mismo; sigue el camino 
que le han señalado sus textos escolares, y no es sino un aprendiz de 
ciencia en mayor escala, eso sí, de como lo es el aprendiz de carpintero, 
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No lo decimos poi todos. Hay homosas excepciones en ésto como 
en todo, poi dicha. Contadas, eso sí. Pero ya se deja suponer que esos 
adelantos de nuestra legislación, ese criterio de muchos de nuestros 
médicos, ¡Dios nos ampare!, esas investigaciones <le nuestros matemá- 
ticos y de nuestros historiadcres, no es cosa de tomarse en cuenta: éstos 
hacen su profesión para ganarse la vida, en lo cual no hacen mal; pero 
la norma del progreso del país, éste no queda muy orgulloso ni muy 
bien servido. ¿Puede esperarse algo de esa inteligencia que está sorda 
a los versos de Calderón, o de quien se muere de risa de las gracias del 
Quijote, cuando el farsante no ha podido Ilegai al segundo capítulo 
sin roncar como un bienaventurado; que ha oído los nomln es de Ho- 
mero, Esquilo, Platón, Sófocles, Eui ípides, y los repite con elogio, 
sin saber quienes fueron, ni qué hicieron, ni poi qué lo hicieron? Juve- 
nal, Horacio, P1opercio, Tácito, Tito Livio, Viigilio y Cicerón ... Al 
menos cuando se estudiaba el latín, algunas nociones estéticas quedaban 
a favor del estudiante. Las leyes han destacado el estudio del latín, tal 
vez con i azón ; pero ese estudio tenía una influencia provechosa que 
no ha sido respuesta ni en lo que respecta al conocimiento y buen ma- 
nejo del idioma, ni en lo que hacía en favor del buen gusto, despei- 

Nosotros hemos visto callas ¡qué cartas! de abogados, nada menos. 
Pase lo de la ortografía, po1que en fin esas son cosas que se aprenden 
de niño y bien pueden quedar paia los chicos de la escuda. Pase lo de 
la ortografía ... ; éstos hacen de la lengua un solo idiotismo. Pe10 lo 
que dicen, lo que piensan, lo que les ha salido del alma! ... Pe10 las 
ideas, la lógica! ... Así, pues, esas largas sentencias que firman, no 
son sino trabajo material, mecánico; obra de la costumbre, de la pi ác- 
tica, como la del zapatero, el sastre ... ¿Cómo puede ser de otro modo 
si no saben ni los más simples rudimentos de la filosofía del lenguaje? 
"No leo a Juan Montalvo, po1que no le entiendo ... " "Ese Víctor Hugo 
será bueno, pe10 no le entiendo .. " "Castelar es muy empalagoso .•. 
y tiene cosas que no le entiendo . " Esto dicen los hombres que han 
hecho una cai i era literaria ; y eso tratándose de opúsculos, de discui- 
sos, de novelas! Los autores no son los oscuros; lo es el cerebro de esos 
hombres, simplemente, que no saben dónde está el sujeto, dónde el 
verbo, dónde los complementos de una frase! El mecanismo de su 
propio idioma es pa1a ellos laberinto inexplicable. A éstos, en castigo, 
les pondríamos en las manos esas creaciones inauditas de Víctor Hugo 
que se titulan: "Ibo", "Cadáver", "Lágrimas en la Noche", "Lo que di- 
ce la boca de sombra", para que se estuvieran estrellando toda la vida 
contra las puertas, cenadas para ellos, de esos palacios temerosos y 
encantados de lo sublime. 
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tando al pa1 aficiones eruditas y amor a las letras y a la filosofía. Esta 
influencia ejercía el latín cuando era bien estudiado. Desde a fines 
del siglo pasado, cuando algunos hombres superiores, como Goicoechea 
y José Cecilio del Valle combatiei on el escolasticismo y tratar on de 
extender los estudios expei imentales; poi esa ley que lleva el impulso 
hasta más allá del punto que se tiene en mil a; el latín empezó a perder 
sus prestigios: pero con él se perdía, sin que se pensara, la más noble 
de las aficiones, la de las bellas leilas No ei a ésto lo que se proponían 
aquellos reformadores. Ellos quei ían desterrar a Escoto, pe10 no a 
Virgilio, El mismo Valle decía a los de la Sociedad Económica: "Sir- 
vanse vuestras Señoi ías trabajar en el cultivo de los talentos nacientes 
de la juventud; ... sírvanse formar su gusto, porque el gusto es el 
tacto o instinto del hornln e de letras y el primer paso que debe darse 
pata la ilustración; sh.vanse fundar una Academia de Bellas Leti as, 
porque las bellas lett as son el precut so, feliz de las ciencias útiles y 
el ga, ante más cíe, to de sus progresos". 

Nosotlos sabemos t1ue se estudia la Retóiica, poi donde vienen a 
saber los estudiantes aquellos de: 

Flérida pata mi dulce y sabrosa . que encuentran de una natu- 
i alidad a toda prueba. Aunque maldito lo que les gusta la blasfemia 
de Ayax, confiesan con particular entusiasmo que es un pensamiento 
"Desti úyenos a todos si te place" 

Lope de Vega es pata ellos un escritor adocenado, porque ya lo 
deja entender Hermosilla, y se i íen al solo empezar lo de 

Cerca de una isla el mar Tirreno .. 

¿ Quién de ellos no sabe lo que es un exordio exahi upto? 

"Hasta cuándo, Catalina, ahusarás de nuestra paciencia"? 

He ahí el ejemplo 

Después de un año de estudiar Hetórica, tenemos formado un 
erudito a la violeta, y no de los aventajados. 

Ese trabajo de un año, tan inútil, está en pugna con los pi incipios 
modernos en que se inspiran las leyes de instrucción, y cuatro o cinco 
obras explicadas sobre el texto, dai ían más frntos en el año que se 
destina a la Retóiica, aplicando las reglas de la Retórica a esas oln as, 
que todo el fáu ago de pedantería que en ese año encomiendan a la 
memoria los estudiosos. 

El estudio de la litei atura ha Ioirnado a los hombres eminentes en 
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Y éstos son los extranjeros, comerciantes, que no son ni doctores, 
ni quieren pasar por doctos. Ahora, si es doctor, y es alemán, no sólo 
os emite juicios sobre Goethe y Schiller, sino que os habla de Calderón 
y de Moreto, pues ha conocido en su tierra el Alcalde de Zalamea y 
El desdén, que ellos designan con el nombi e de Doña Diana. Extranje- 
ro, y conoce oln as maestras españolas! Vamos donde nuestro médico: 
diga, pues, ¿qué es éso de El desdén con el desdén? Vamos donde el 
abogado: ¿qué es el Alcalde de Zalamea? Y no se diga que es tiempo lo 
que falta. Nosotros suponemos que Buffón no estaría de balde todo el 
día. Dicen que los estudios suponen una vida llena de trabajo. Sin em- 
bargo, los conocimientos literarios de ese hombre no les van en zaga 
a su investigaciones científicas. Buffón no es poeta, no es novelista, 
no es crítico; decimos mal: ¿Cómo podía tener la fuerza de la intui- 
ción, el presentimiento de los más recónditos secretos de la natura- 
leza, sin ese don de doble vista que distingue a los videntes, los poetas? 
El no escribiré El Misántropo; pe10 El Misántropo le ha comunicado 
esa lógica que persigue la verdad en las sombras, que adivina, que 

ciencias de cualquier 01 den, y aquí, más que en otros países, -en lo 
que sin embargo se estudia cuidadosamente- se hace sentir con su 
falta una necesidad impei iosa. Aquí no hay teatro permanente, no 
hay museos, no hay exposiciones artísticas, no hay clubs, donde se 
despierte la inteligencia como en los centros civilizados; allá el medio 
ambiente en que está el hombre, digámoslo así, le despierta y le ensan- 
cha el espiritu sin que él siquiera lo intente. Estando nosotros en París, 
tuvimos ocasión de hablar con un oficial de platei o, un artesano, un 
cualquiera, Se llamaba M1. Lair. Hablamos de literatura; y a propó- 
sito de algo, le preguntamos si los franceses tienen por más grande a 
Voltaire que a Víctor Hugo? Voltaire es grande poi la obra que llevó 
a cabo; sólo que Víctor Hugo es más pi oiutulo, 

¡Esto dijo el platero! ¿Puede emitirse un vasto juicio con más sen- 
cillez y delicadeza? Entre nosotros, el que nombra a Voltaire o a Victoi 
Hugo pasa por pedante Y a .. Lo que nos es dable, por la semi-barba- 
i ie en que vivimos, suplámoslo en las Universidades, en los Institutos. 
Estúdiese con amplitud la Iiteranua Buena falta hace. Ni verdaderos 
escritores tenemos que sobren, po1 ese motivo. No hay francés de me- 
diana educación a quien habléis de Hacine o de Comeille, que no dé 
cumplida respuesta a vuestra inquisición, si es inglés, empezando poi 
"to be 01 not to be" al punto os da cuenta de Shakespeare, con largas 
1 ecitaciones en apoyo. Si es italiano, no hay pa1a qué decirlo. Los ita- 
Iíanos han establecido cátedi a especial para el estudio y comprensión 
de la Divina Comedia. 
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presiente lo que no está sujeto a demostración palmaria. Cuviei no 
ei a cr ítico; decimos mal, de nuevo: la crítica es la misma lógica, 
pura, de sup1ema eficacia: sin este don maravilloso, el inmortal natu- 
i alista no habi ia podido reconstruir especies enteras de animales que 
han desaparecido de la faz de la tierra, teniendo como único dato un 
pedazo de hueso que ha respetado el naufragio de los siglos. 

No insistiremos en demostrar la importancia del estudio eficaz de 
la Iiteratura , nuesti o pi o pósito es que nuestros hombres que puedan 
hacerlo, llenen el vacío inmenso que en nuestras leyes se nota a ese 
I especto. El año de Hetói ica que los reglamentos destinan, es tiempo 
perdido; no solo perdido, perjudicial, po1que el estudiante tiene como 
una de sus mayores aspiraciones entrar al cm so en que se estudia la 
Retórica, creyendo encontrar en ese estudio la llave que conduce al 
conocimiento de lo bello. Todos esos nombres, Virgilio, Horacio, Cíce- 
1 ón, Caldei ón, Quevedo, Cei vantes, le fascinan: Cl ee que el librito de 
Nonlaun va a ponerle en contacto con esas grandezas de concepción y 
de filosofía. Encuentra que todo se reduce a obsei vaciones sohre co- 
sas que no conoce Todo el espii itu moderno está, a ese respecto, en 
pugna con lo que entre nosotros se practica. ¡Reglas para hacer buenas 
epopeyas! ... y el que aprende esas reglas no conoce epopeya alguna. 
Reglas para hacer buenos dramas! Y eso, ¿a qué viene? El estudiante 
no encuentra lo que de lejos halagó tan delicadamente su entusiasmo. 
O se cree inepto o desprecia ese estudio infmctuoso. Estas desilusiones 
son de más trascendencia de lo que puede creerse. 

¿ Qué es un cuei po de reglas? Saquemos consecuencias de estas 
palabras de Moliére: "Sois gente divertida con vuestras reglas con que 
embaraza is a los igno1antes, aturdiéndonos todos los días. Parece, al 
oíros hablar, que estas reglas del arte son los misterios más grandes 
del mundo; y sin embargo, no son más que algunas cuerdas observa- 
ciones que el buen sentido ha hecho sobre lo que pueda acortar el pla- 
cei que se encuentra en toda clase de composiciones; y el mismo buen 
sentido que ha hecho antes estas observaciones las hace desembaraza- 
damente todos los días, sin el recurso de Hoiacio o de Aristóteles", 
No son las reglas, pues, aunque útiles, lo principal; lo es el asunto 
de que no son más que sensatas ohsei vaciones No enseñemos, pues, 
io accesorio sin enseñai lo pi incipa]. Y sinó, apelemos al testimonio de 
todos los que han estudiado la Retórica; ¿ qué les ha quedado de ese 
fatigante cuerpo de reglas? ¿han ampliado su natural filosofía? ¿se han 
hallado en mejor disposición para estudiar la historia, la legislación 
o cualquiera otra ciencia? El buen sentido que se ejerce sobre las obras 
de arte, éste es el mejor modo de adquirir reglas: formarse gusto. Pero 
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Entre los modernos, Feijoo, Moratín, Meléndez, Jovellanos, Quin- 
tana, Larra, Tamayo, López de Ayala, Nuñez de Arce, Campoamor, 
Castelar. Pues estos últimos, ni poi famosos, no son conocidos ni com- 
prendidos poi muchos que tal vez no se creye1a. 

Y con los castellanos, los principales de América, de Francia, de 
Alemania, de lnglatena; y algunos clásicos de que hay buenas traduc- 
ciones. De este modo, el idioma ganai ía lo poco que perdió con la su- 
presión del latín, y mucho más. 

Podrían ser consultados los planes de estudio de otras naciones 
donde está sistemada la manera de hacer esa práctica importante Obras 
maestras y Retói ica, en cuatro o cinco años. He ahí todo. 

No lejos de aquí, en California, aun para el estudio de Ingeniería, 
se exige tres años de Iiteratura. 

De ese estudio importante depende, ya no digamos solamente una 
reforma en el terreno de las ciencias; pero también, lo que no es de 
menos entidad, nuestra regeneración moral, y, política, sobre todo. 
Véase, sinó, quiénes se ponen al frente de la política moral izada en 
todas las naciones. La América Latina tiene el principal elemento de 
moralidad política en sus hombres de Ietras, Tanto más alto el ingenio, 
mayor ejemplo da de poner al servicio de su patria los tesoros de su 
sensibilidad, educada por el comercio mantenido con lo verdadero y 
con lo bello. 

"Rec01 dad que la justicia 
En bu, las y en veras fue 
V ara tan doble y tan 1 ecta 
Que non se pudo torcer". 

aprender las reglas y no conocer las obras de cuya observación han 
nacido esas mismas reglas, a poco de profundizar ésto se comprende 
que es el mayor de los contiasentidos. 

En nuestros días todo es práctico en materia de educación. 

Si se quiere reportar las ventajas con que la literatura favorece 
el estudio de las ciencias, es indispensable que los estudiantes conozcan 
a Cervantes, a Calderón, a Lope de Vega, a Fray Luis de León, a Santa 
Teresa, a Quevedo, a Hurtado de Mendoza, a Alarcón y a Montalván, 
de los antiguos, sin exceptual El Romancero, fuente pm isima del habla 
castellana, y de no poca filosofía. 
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Gavidia, el día de su casamiento con doña Isabel Bonilla. 





La Filosofía no debe conside- 
I arse como esas nubes que se forman y se transforman, sin otra conse- 
cuencia para el espectador. "Las Nubes", famosa comedia de Aristó- 
fanes, critica, por cierto, la falsa filosofía, y si no hubiesen atacado a 
Sócrates no serían odiosas. La Filosofía al aparecer p1opuso el estudio 
de los elementos: el agua, el fuego, la tierra y el aire. Aristón men 
hudor ("Nada hay mejor que el agua", vale decir, "el agua es el ori- 
gen de las cosas") decía Píndaro, que fue partidario de Thales, el que 
sorprendió la existencia de la electricidad por el frotamiento del ámbar. 
Así se anunciaban en sus primeros vagidos, la Física y la Química. 

Cuando este estudio llevó a los observadores a la noción de las 
leyes de las cosas, apareció la cantidad, en la medida, en el peso, en 
la fuerza, en la extensión, en la duración, en el movimiento de todos los 
seres del Universo. Esta nueva Filosofía nos deja, p01 de pronto, algo 
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ya vulgar, pero imprescindible, la tabla pitagórica y el teorema de los 
cuadrados de los lados del triángulo rectángulo, que representados en 
valores númericos, iban a ser una de las pue1 tas de las Matemáticas. 
Y a la cantidad, como ley de las cosas, es algo espiritual y metafísico; 
pero ella no es todo, como lo pensara el ilustre Campoamor, pues es 
claro que en la sustancia hay, además, otras cualidades, tales como 
la forma, las relaciones, el color, y van el bien y el mal, la belleza y lo 
disforme: el principio que todo lo domina, el demiurgos, será la reve- 
lación de otr a nueva Filosofía, la Filosofía de Anaxágor as. En todo 
sentido que encaminase su espii itu, el filósofo hallará la verdad. El 
progreso ez a, pues, indefinido. La Ciencia, inagotable. 

Y, sin embargo, este Dios sólo era un Dios en la Naturaleza. 

Pe10 hacía tiempo que el oráculo de Delfos había escrito en el 
frontispicio de su templo: gnothi se autons "conócete a ti mismo" Só- 
crates adoptó este lema. No era ese conocimiento el del hombre material 
que tan maravillosamente había expresado la escultura. El mundo inte- 
t ioi del hombre, poi explorar, era insondable; pero era tan profundo 
como rico en hallazgos maravillosos: Platón y Aristóteles en esta 
exploración hallaron todas las Ciencias: la lógica, la metafísica, la 
elocuencia judicial, que era entonces la retórica, las leyes o ciencia ju 
rídica, la ciencia constitucional o sea las dos repúblicas, las ciencias 
naturales, en fin, hasta algunos cimientos de la poesía en la poética de 
Aristóteles. Con más amplitud, pero a veces con menos acierto, estas 
ciencias constituyeron el acervo actual de los conocimientos humanos. 
Esta couelación de la Filosofía con las adquisiciones científicas, me 
parece una condición, digamos, un Iasn e, paia que los estudios filo- 
sóficos no se conviertan en las ya citadas y fatídicas, ociosas y redun- 
dantes nubes de Aristófanes. 

Si hemos de ser sinceros y valientes, hemos de decir que todos los 
sistemas modernos, por admii ables que sean en su presentación y sus 
geniales innovaciones son la misma Filosofía griega. Hasta en lo más 
audaz de la mecánica moderna quién no sabe que inventos como la 
radiotelefonía y el fonógrafo tienen su base en las leyes de las vibracio- 
nes en que está fundada la escala musical la cual no es otra que la 
graduación que impide la confusión de las tt ansmisiones en las estacio 
nes de radio. 

Al llegar aquí debemos tener presente que los antiguos formaron 
su juicio sobre todas las cosas, según la impresión que producen a 
primera vista. Su metafísica fue, como hasta hoy día, un festín celeste, 
y su inmortalidad las mismas leyes físicas y fisiológicas terrestres en 
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Detengámonos más en el objeto de esta ciencia, que es el homhre 
mismo. Hecho el resumen de todos los.esfuerzos de la Filosofía, prime- 
ro por Aristóteles, y después poi los escolásticos y los modernos, se ha 
obtenido este resultado: que el hombre tiene tres facultades: el entendi 
miento; el sentimiento; y la voluntad. La edad Media contaba tres po- 
tencias: memoria; entendimiento; y voluntad. Claro es que ese encasi- 
llado tiene su objeto. En la Edad Media la memoria daba la premisa. 
Poi ejemplo: el Profeta Samuel ungió rey a Saúl, a nombre de Dios. 

Queda, pues, establecido, que la Filosofía, hoy día debe empezar 
en las conclusiones que la Ciencia ha declarado fornes. De este modo 
el mundo del esph itu está abierto a las aspiraciones del ser, ente atri- 
bulado, a quien llamamos hombre: allí, a la falta de las formas del 
mundo material que la misma ciencia ha desvanecido, aparecen las de 
otro mundo, pero más durables, de los símbolos de sus propias ideas. 
Las Bellas Artes le ofrecen la plástica en que se modela su sensibilidad. 
Las ciencias morales y políticas le dan máximas y leyes que resuelven 
las antinomias que le ofrece el mundo externo. Las Ciencias Naturales 
y la mecánica le entregan la creación como una hermosa esclava; y la 
poesía, en la epopeya, en el drama, en 1a lírica, le ofrece uno y otro 
mundo, el espiritual y el material, en símbolos imperecederos, que con- 
tienen esas razones evidentes, y esas aspiraciones eternas, que son 
paia él un título a la inmortalidad y un derecho para el conocimiento 
de Dios, sup1emo Bien, suprema Belleza, suprema Verdad. 

¿Son an íbuto de qué ser? Un sentimiento religioso se apodera del 
filósofo y sólo los giandiosos símbolos de la poesía prestan un fome 
asidero y punto de reposo a las ya fatigadas alas del espíritu humano. 

una región en que esas leyes ya no rigen. Pero de entonces acá, la 
instrucción más elemental conoce la ciencia de las cosas; la tierra no es 
inmóvil; el firmamento no existe; todo se mueve no en una sino en 
varias trayectorias; nuestra visión de las cosas es la que quiere el espíri 
tu, que en la evolución natural se han formado los órganos de pe, cep 
ción que son adecuados, como el observador sus lentes y microscopios, 
balanzas, micrófonos, etc. Poi lo qu~ hace a la materia inmediata, sus 
simples son muy conocidos: estos siempre tienden a transmutarse en la 
ciencia, en el uno sólo, hidrógeno. Los iones, los electrones y los posi- 
tivos alrededor de que giran, tienden también a transmutar la materia 
en simple fue, za. La fuerza! Pero la fuerza, como cantidad, como el 
espacio, como el tiempo, como la an acción, como el movimiento que 
todo lo explican, son inexplicables ellos mismos. 
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Los sentimientos son los efectos de orden moral: amor de familia; 
amor patrio, etc. Acepto esta definición jurídica; la sensación, concier- 
ne a lo fisiológico. La sensibilidad concierne a la estética, sea personal, 
sea en las Bellas Artes. Esta lucha con la imaginación ejerce sus domi- 
nios en el mismo impei io, Pe10 son cuan o facultades distintas. La fa. 
cultad de operar con el cálculo, pr ocede por ecuaciones e igualdades 
y por complejos aumentos y disminuciones: mientras que el entendi- 
miento procede por el género, la especie y el individuo. La facultad del 
cálculo se llamará la matemática. La daremos, de nuevo, alto puesto a 
la memoria. El entendimiento, si somos reflexivos, se dividirá en de 

El entendimiento entonces formaba los silogismos; luego se debe ungir 
a los reyes: luego mandan a nombre de Dios; luego son de poder divino; 
etc., etc., etc. 

La Filosofía moderna ha puesto en primer lugar el entendimiento, 
El es una antorcha; debe pues, alumbrar el camino. ¿Está en él todo el 
hombre? Yo hablé de esto en el curso breve que dicté en esta Universi- 
dad. Permitidme resumir nuestra discusión en aquel tiempo: 

Los pueblos, dijimos, tienen un período prehistórico, en que están 
lejos de usar los silogismos. A estos hombres de la edad de piedra 
debemos el trigo y el ganado, que se hallan en los kiokenmoilingueti o 
comidas que se encuentran en las grutas y entierros prehistóricos, o 
esculpidos en los grabados rupestres. ¿ Qué facultad se aplicó en la 
cultura del trigo? Era algo como la adivinación pi imítiva ; algo como 
la subconciencia moderna. Llamémosla provisionalmente la aper · 
cepción. 

Pero conuolémosla por los métodos de observación modernos. 
Los de la evolución creadora decían: "Para nadar, echarse a nadar". 
No era eso, sino "Echarse a volar". Eso hizo Santos Dumont. ¿ Cuánto 
tiene nuestra Centro América en productos precolombinos, inscripcio- 
nes, ornamentación y ciencias verdaderas que no menciona el texto de 
Filosofía? 

Pues también, antes que el silogismo y los diálogos de Platón 
existían los poemas de Homero. Son las abstracciones de todo el mun- 
do representado en acción, en una figuración ideal, que permite es- 
tudiado sin temor de persecuciones religiosas, políticas, sociales ni 
de ninguna otra clase. El gran Platón, orgulloso de sus métodos, des- 
tenó a Homero de su República. La posteridad ha hecho justicia. ¿ Con 
qué facultad son edificados aquellos grandes poemas? A fin de estar 
a tono con la ciencia, llamemos a esa facultad, la abstracción. 

La Universidad no 



Debemos, en conclusión, considerar el porqué se di~e que hay filo- 
sofía .francesa, escocesa, inglesa, o alemana. Una es la verdad, pero sus 
aplicaciones tienen relación con el objeto a que se aplican, La Iibertad 
que usa un periodista se ejerce en las industrias de modo diverso. El 
pueblo que tiene filosofía propia, ha visto en la gran legislación del es- 
píritu cuanto ie conviene: unos han aconsejado imitar la evolución na- 
tural, porque son poderosos y linden parias a la ley de la fuerza: otros 
han proclamado los p1 incipios más altos del espíritu porque ellos in- 
forman su gloriosa historia; otros han enriquecido al individuo con 
ambas concepciones escondiéndose, como el buzo en la escafandra, en 
un tecnicismo .difícil, para no luchar de Ílente, con instituciones anti· 
guas y poderosas. ¿Qué hará, pues, nuestra joven América? ¿Qué ra- 
zón de ser tiene y cómo sería aplicada la filosofía latinoamericana 
que hemos procurado antes dejar esbozada? Nosotros necesitamos dar· 
le valor a nuestra herencia, Hay una ciencia en Centro América admi- 
rabie. La ciencia' del tiempo; la cronología, ¿Qué son esos meses que 
usamos de 28, 29, 30 y 31 días? Las doce lunaciones indias son los 
verdaderos meses griegos, los meses adoptados por la Iglesia. El sol 
llega al punto de partida cinco días después de la luna. Esto hace los 
365 días del año. Pero ¿por qué un año de 366 días? Luego a los años 
anteriores han faltado seis horas? La estrella Venus corrige estas frac· 
ciones, formando periodo de cinco revoluciones aynodales suyas, equi- 
valentes a ocho años solares, Así la medición del tiempo que tiene por 
cronómetro a los mismos astros, es más económica, financieramente 
hablando, que cualquiera división arbitraria. Sin una palabra de pro- 
testa hemos .dejado desplazar el cacao, trasplante del Soconusco, can- 

ductivo para las ciencias a "priori, e inductivo para las ciencias de la 
investigación, lwnra de nuestro tiempo. Permanecerá la voluntad como 
la facultad en que descansa el mundo moral. No temo haber dejado 
confusiones o prolijidades, porque ¿no es mucho peor que la Edad 
Media no haya conocido la inducción que ha creado la ciencia modei- 
na, poi exceso de sintetismo? En fin, ya estudiadas estas facultades, 
por decirlo así, fortalecidos, abriremos la puerta al progieso, a la ver- 
dad, al bien, a la belleza, con aquella facultad que asistía al creador 
de la epopeya, cuando invocaba a un poder desconocido, pero amable. 
Sea la Musa de Homero que también laIlama Thea, sea la oración de 
las religiones, sean las visiones de Santa Rosa de Lima o de la escritora 
mística de Avila, sea en fin la hipótesis con que se abren paso los in- 
ventores científicos, es indudable que el alma humana necesita la fa. 
cultad de la invocación. ¿Pe10 nos darán el derecho a los poetas de usar, 
el pleno tecnicismo, de esta misteriosa palabra? 

La Formación de Una Filosofía Propia o Sea LatinoAmericana 111 



tado poi Moratín; la grana y el añil, afrentados por las innobles 
anilinas; y el bálsamo se ha defendido por su exclusiva producción en 
la costa de su nombre. Una filosofía que diese valor a la apercepcién 
habría inspirado profetas al dogmatizado agricultor. ¿Hoy mismo no 
se le ocurre a sus 80 años ( él nos prometió llegar a los 150) cuando 
está· nombrando heredero poi concurso, en vez de buscar la comunica- 
ción que también ofreció, de ultratumba, poi medio de las vihraciones 
radiotelefónicas, no se le ocurre la' fabricación sintética del caucho, que 
tendrá el acabado de las anilinas, al millonario inventor Mi. Edison, 
quitando el pan de la boca a los dogmatizados americanos? Yo admito 
su mecánica; pero la escala musical, que nos dio tiempo, las leyes 
de las vibraciones, y que es lo admirable y sublime, en esos inventos, 
ya se dijo antes que es una gloria de los griegos. 

La América debe reflejarse en el poema, en la epopeya, en el 
teatro; pues cultivan la abstracción. Tenemos un bello alfaheto que no 
se pronuncia ; pues debe hablarse como se escribe para que después se 
esci iba como se hable; es decir, con buena ortogi afía. Debemos recon- 
quistar los pneumas o espíritus que obligan a reponer al que habla el 
aire que 10bamos a los pulmones en sus funciones vitales. El cine pa1- 
lante, que puede llegar a ser un teatro de veras, los textos científicos, 
los cables, exigen desescombrar el romanticismo con su idioma univei- 
sal que es una joya para todos los· pueblos civilizados. Las matemáticas 
y la mecánica dan el poder a 'dos o tres naciones. Antes el Cran Geó- 
metra del Universotenia en la mano 'un triángulo. Hoy que el espacio 
es incurso el Demiurgos sostiene una esfera. Ella es la unidad: su radio 
a las 10.000,000~ nos da los logaritmos: hechos diámetros contra-opues- 
tos, nos da las coordenadas con los senos por abcisas y los cosenos poi 
ordenadas. Se1 ía tarea muy larga descomponer la esfera; pero es muy 
sencillo y claro y sólo así dotaremos al pueblo de la mecánica que es 
la llave de su engrandecimiento. También le daría al hombre de Latino 
América las 3,000 palabras que Oxford exige que sepan sus titulados. 
Señores, la democracia ha revestido en la historia diversos grados de 
adelanto. Las hubo ignorantes y despreciables como Beocia. Pero la 
democracia que ha vencido a todas 'las monarquías y educado a los 
pueblos, es la democracia de Pericles. Este antecedente es de capital 
importancia para la filosofía de la América Latina. 

Tampoco cerraremos este asunto, sin coronarlo con su unidad, que 
es la idea del Ser Supremo. La mano del escultor, del pintor y del mú- 
sico, tiene así como la impresión del dolor o del placer, en su caso, la 
sensación de las nobles emociones de que esas bellas ar tes y el artista 
la hacen intermedio y agente adiestrado y prodigioso; pero ella, esa 
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1931. 

mano maiavillosa, completa su sentimiento y su vida, y adquiere la ple- 
nitud de la conciencia, cuando unida, como parte de un todo, el alma 
del artista, goza esas altas emociones que no puede experimentar por 
sí sola. Digamos, modestamente, que la humanidad, que el hombre, in- 
dividualmente, es la mano de Dios sobre la tierra, 
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