


Hay veces que los hombres caminan en un solo sentido, 
como dentro de un surco 
en una noche plena de inconciencia, 

Hay veces que nosotros desterramos las ansias infinitas 
y caminamos trémulos 
como en inmenso túnel. 
Las manos se nos vuelven hacia nuestra presencia 
)' vamos, sin saberlo, 
caminando en la espuma. 
HaJ veces que los hombres caminan sin sonidos, 
sin estrellas lejanas 
para mirar el cielo. 
El mar entonces llega a besar nuestras plantas 
'Y una roca de espejos 
se nos muestra en la ruta. 
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Caminantes, 
marchemos todos 
con las manos alzadas en nutrida canción liberada. 

Caminantes, con la canción de todos sobre el mundo, 
con las manos unidas sobre el mundo, 
con los labios heridos sobre el mundo, 
sobre el mundo, 
sobre las piedras verdes, 
sobre los relojes en desorden, 
sobre las colmenas. 

f Suenan los pasos rojos, 
Suena la arena roja. 
Suenan las aguas rojas). 

Venid, caminantes del año. 
Venid, vamos a formar el corro de los hombres dispuestos 
a enfrentarse a las aguas del mar nunca uenculas. 

V amos a navegar sobre ancha marea 
Y sobre el precipicio de arena emponzoñada. 

Hoy vendré· 
Escuchadme, caminantes, 
escuchad este grito del hombre que comienza 
a palpar la jornada. 
Del hombre que ha nacido de la piedra 
y del barro, 
que ha surgido de pronto 
sobre la cal amarga 

Hoy vendré casi ciego, 
casi muerto, 
solemne. 

Vendré cubierto todo de mate, ia 'Y de cantos. 
Vendré como en diciembre los crepúsculos 
) ahogaré entre mis dedos 
la estrella de la tarde. 

ANTESALA 
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En mi país, 
-escuchad, hombres de brazos fuertes que recorréis 
el mundo-- 
en mi país de maquilishuat románticos 

En mi país de monjas y de sables, 
en mi país de curas 
'Y de mujeres grises, 
de feudales 
'Y pequeños terratenientes. 
De enfermos cotidianos, 
en mi país 
donde se entrega todo al mejor postor, 

A todo lo que el viento destierra 
y endurece cada año, 
cada año de hambre en mi país 
de ricos y de pobres, 
en mi país de niños 
sin el mínimo pan de la sonrisa. 

Sólo quedaba un rancho desposeído, largo, letárgico 
y sonando a muerto triste, 
a muerto recién parido, 
a hoja seca 
nostálgica, 
a rama rota, 
a sueño descolgado, 
a todo, 

Sólo quedaba un árbol frente a la tarde muerta, 
una rama de espinas, 
un sepulcro blanqueado con las uñas. 
Sólo quedaba un hombre sobre la espiga herida. 
Sobre la calle de sol pobre 
caminaba un buey flaco 
y un perro con hambre. 

ACTO MENOR 
(1932) 
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Y nadie reconocía en los rostros de los niños destruidos 
la semilla enterrada con sangre 
en sus labios de arcilla. 
Eran los hijos de todos aquellos que cayeron 
frente a la metralla 
del aspirante a tirano. 
Eran las voces cruzadas con la noche del silencio 
) el hambre. 
Era la mueca del pueblo mutilado en su más dura lucha 

por el pan y la aurora. 

Muchos tenían mi edad 
y mi edad se iba con ellos por las calles 
r las fincas, 
por los portales g1 ises de las ciudades. 

Había niños que estaban solos. 
Niños que caminaban por las calles sedientos, 
por las fincas sedientos, 
por los valles sedientos, 
pm todos los sitios sedientos, sedientos. 

TAMBIEN HABIA Nl!\íOS 

Hemos caminado todos estos pasos sobre la tierra [loia, 
con estas manos agrias entre las hojas de los árboles, 
con esta anatomía pétrea 
de lágrima y de llanto 

Sólo quedaba un árbol frente a la tarde muerta, 
frente a la playa salitrosa 
y palúdica. 
Sólo quedaba mi país con las manos en alto 
como pidiendo al cielo la lluvia prometida 
para iniciar la siembra. 

)' pa¡aros multicolores. 
En mi país de opresores galones militares 
y de cultura dosificada. 
En mi país, donde ya no cabemos, no de tanta gente, 
sino de tanta angustia. 
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(•) Se ttfiere al levantamiento de Ju muu ~•Jttpe.ai:g.p él 22 de eeero de 19.SJ Sofoc.ado en Iaalco 
y otru poblaciones ocddentale. de El s,lvador criminalmente. y dejando un saldo aproximado de 
30 mil campeeinoe y eetud1antee ue,in•dOII por lu Iuenu repre1i•u 

Nos han robado la esperanza 
decapitando otro pequeño asomo hacia la luz. 

Porque ahora esperamos. 
Nos han robado la canción 
l no podemos reproducir exactamente 
el trazo germinante de la paz. 

Cuando de nuevo un niño venga a besar tu mano. 
Cuando la luz del día se te crezca en el surco. 
Cuando distintos pájaros hagan sonar la aurora. 
Cuando el aire y la voz 
se nos presenten diáfanos 
habremos reanudado nuestra marcha 
definitivamente hacia la vida. 

POR NOSOTROS 

Cuando nosotros liberemos la tierra en el nombre del pueblo, 
en el nombre de los obreros sepultados 
y de los campesinos que sembraron su rostro en el surco 
bajo la metralla, 
estaréis presentes, niños campesinos de /zaleo (*) 
estará con nosotros 
vuestra sangre popular derramada. 

Aquí los recordamos, compañeras. 
Aquí estamos pidiendo su retorno frente a la nueva aurora 
que se acerca. 

Había niños con una sonrisa seca, kuérfana, 
sucia, 
abiertamente desposeída. 
Había niños, [oh, había niños en la lucha 
que marcharon también a la fosa común! 
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He caminado por largas avenidas 
recordándote. 
He ido a los rincones destrozándome el ansia 
de abrazarte de nuevo 
r entregarme a tu lucha 
J a tu dolor sin fecha. 

¡ Ah, tu rostro, Patria! 
jÁh, tu rostro agrietado ) amargo que no han cantado 
tus pequeños poetas 
entregados al ocio! 
¡ Ah, tu rostro! 
¡Ah, tu pelo de sombras 
1 tu vestido orlado con traición y con sangre! 

He caminado solo por las grises aceras de la ciudad, 
las nubes colgaban del cristal de una torre. 
había un viento triste 
detenido en un muro, 
, )O con un recuerdo 
l una canción sin notas, 
con una luz, 
una pasión 
y una palabra ahogada abarcaba tu rostro. 

La primavera ha seguido otra vez 
uor las ramas opacas de los árboles. 
La tarde cae lenta 
1 te recuerdo, Patria. 

PATRIA, TU ERES ESO 

No obstante, dadme la luz ahora, 
por que tal vez un niño 
con un pájaro 
la aurora nos construya. 

Nos han robado, Patria. 
Sólo ha quedado con nosotros 
esa inmensa bandera: nuestra lucha. 
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A y er cantaba una canción de mar 
en los atardeceres de mi puerto. 
El aire del Pacífico me temblaba en las manos 
y la cara se hundía entre la noche de yodadas frutas. 
A rer buscaba huellas de cangrejos 
1' lunas sobre la arena 
y un buitre me comía los ojos 
y las manos ... 

Ola gigante, -marinero, a la playa 
con sal y con arenas juntas, 
con gaviota 
y raíz, 
con litorales húmedos 
sobre el pecho de esponja. 

La estrella, el mar, 
salitre despeñado, 
rosa de vidrio. 

ACTO MAYOR 
(Litoral) 

Eso eres, Patria, 
) sin embargo, cuando aquí llegan 
las mentiras que exportan tus [inqueros 
y tus sanguinarios coroneles, 
dicen que estás como una flor 
dentro de una perenne primavera. 

Patrio, y tú eres eso. 
Un campesino con la soga al cuello. 
Un obrero con ahogados gritos. 
Un estudiante con el aula y los libros incendiados 
Una mujer sin techo 
y un niño herido a pleno sol en los maizales 

No te dejan desfilar por las calles los primeros de mayo 
ni encender tu alegría de provinciana hoguera. 
Y a no te dejan hablar a todo viento 
frente a tus tardes limpias. 

Poemas de ~do Bogrand 151 



l"'' Cutuco puerto aimedo en el oriente de El Salvador en la. Bahía de Fcnseca Cayucu, C!\DM 
de pescadores Hui&quil y Playttas, balneario& del Departamento de La Unión, e:n el mi•mo paí, 

Me muero en una poza de yodo 
'Y de salitre, 
se me cae la sangre 
con la fiebre, 
y los negros 
Y los mulatos marineros también huyen, 
también ruedan como yo 
entre los negros mangles en la noche de muerte. 

Oyeme, Concepción, sobre el cayuco va la luna al muelle 
y un marinero hu)e con un vidrio. 

Busco la fiebre. 
¡Un zancudo me grita! 
-¡Concepción, me grita un zancudo! 
Me arde la pupila sobre el brasero, 
sobi e la sal en el brasero, 
sobre los ojos se me va la sangre, 
me hundo en la sangre. 

Busco mis manos, 
busco la sangre derramada en la playa. 
Busco el cabello suelto sobre el agua. 
Busco las uñas. 

-. Concepción, en Cutuco, ( *) 
si muero, 
que me entierren de plomo en la arena. 

Van los cayucos sueltos 
hacia Huisquil, 
hacia Playitas 

Venía la marea ... 
-¡Concepción, que viene la marea! 
-¡Concepción, que viene el mar sobre las chozas! 
-Concepción, que el agua se estremece! 
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Este sopor de la ciudad, 
estas calles opacas 
con su pequeña brisa. 
Los niños, sin embargo, 
gritan y ;uegan 
como en cualquier ciudad. 
Resulta que hoy me toca 
un pedazo de cielo rectangular 
y añoro, 

No como aquellos cielos, 
inmensamente abiertos 
sobre los campas verdes 
que recorrí en mi infancia. 
En el o; iente d~ mi patria 
la luz del si>Í penetra hasta en la sombra 
de los árboles. 

Resulta que hoy me toca 
un pedazo de cielo rectangular, 
plomizo, 
del que me llega una forma de luz 
y una constante nube. 
La lluvia, por ejemplo, es más densa, 
como si en un residuo de patio 
se clavara 
en secreto. 

GRIS 

Concepción, 
mulata Concepción del muelle de Ctuuco, 
sobre la arena quedó mi piel tendida 
esperando la luna 
y la marea. 

Cuando sonaron las campanas de 14 igkJia 
se hundía un marinero entre las olas 
y colgaban un perro 
por comerse un pescado. 
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Ai cill« matinal, 
coro de alondras, 
la luz emerge luz desde las sombras 
Las manos se alzan juntas r se tocan 
rumo rariados puntos en la arena 

Cada minuto -fronda desatada 
en curpór ea actitud 
-pájaro en alba. 
T'u'I descifrando oleaje tras oleaje 
elevado hasta el viento 
a pleno canto 
Y la vida nos muestra sus semillas 
_) otra edad, 
sin su tumba, 
otro entusiasmo 
r\'·o se galopa sólo con la risa, 
es colectivo el mar 
como los árboles 

:ii, t es u cita el mar, todo se muestra: 
mi sola 110:::, 

mi nombre 
) mi bandera 
Todo se 11uelca en torno, 
todo cunde, 
esta es la noche 1 VO) hacia la vida 

Esta es la noche ) caigo ba¡o los relojes 
espuma de su tiempo detenida 
Esta es la noche '\' surco 
i voy a plomo, 
a plomo y a raíz 

BAJO LOS RELOJES 

en esta gris ciudad, 
en primavera, 
el claro dia azul 
que hasta ayer tU11e 

La Universidad 154 



155 

Las golondrinas viajan hacia el stu , 
un día llegarán a los aleros 
en donde cada tarde las mu aba. 

Hoy sólo el mar, el mar ) el regreso 
en soledad abierta. 
El mar es gris, 
la tarde se me junta 
con un frío de azúcar, 
y un silencio de pájaros se alarga 
Hoy sólo el mar, 
añoro aquella aurora, 
las cálidas auroras de mi tierra. 

HOY SOLO EL MAR 

j Los hombres hoy se abrazan sobre el mundo! 
-Madre, ¿será la muerte? 
-Hijo, [ésa es la vida! 

¡Hoy floreció el naranjo con tres soles! 
-Madre, ¿se fue la lunar 
-Hijo, la descubrimos. 

¡Hoy vino el día nuevo con un vidrio! 
-Madre, ¿que estoy muriendo? 
=-Hijo, que ahora vives. 

¡Hoy se abrió la feria de la aurora! 
=-Madre, ¿que estoy soñando? 
-Hijo, que estás despierto. 

LA VIDA 

V amos, hermanos, todos hacia el corro, 
hacia el corro vital que es nuestra lucha, 
a desatar los puños oprimidos. 
Tornaremos la vida aún más bella 
y no habrá un solo esclavo 
sobre el mundo. 
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Voy con la voz herida 
hacia tu encuentro. 

Ho1 sólo el mar, 
el viento frío, 
) esta brumosa espera. 

A juntar mis dos manos con sus manos 
pma abrir nuevos surcos en tu suelo, 
} edificar el pan, 
que aún no tienen 
el engañado campesino 
y el explotado obrero. 

V or hacia ti, 
a unirme a los hermanos que se sangran 
por entregarte material al pueblo 

También regreso, 
Patria, y yo también te busco. 
Vo)' en pos de tu abrigo 
) de tu trópico 
con una nueva lucha palpitándome 
y dos puños de arcilla 

La Universidad 156 



Esta revista se terminó de impri- 
mir el día veinte y ocho de Enero 
de mil novecientos sesenta y cinco 
en lo• Talleres de le Editorial 
Universitaria "José B Cisneros" 
Sen Salvador, El Salvador, C A 


	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

