LAS CINCO CARTAS DE AMOR
DE LA MONJA DE PORTUGAL

Por TsaBeL LiLERAS DE OSPINA.

En un pueblo del st de Portu-
gal, cercano a la fiontera de Espaiia, nacié hace més de ties siglos
una de las obias mds extraoidinatias de la literatuia portuguesa Se
tiata de cinco maiavillosas caitas de amor escritas pol una mujer joven
(jue vestia el hahito de las monjas concepcionistas y que poseia uno de
los temperamentos més apasionados de la historia amozrosa.

;Quién era esta mujer y a quién fueron dirigidas las famosas
caitas?

Si consideramos a la monja poltuguesa sin pensar en las caitas,
encoutiamos solamente una vida opaca, igual a la de la mayor parte
de las 1eligiosas de su época; los datos sobie ella son tan escasos que
casi se teducen a la paitida de bautismo v el acta de defuncién, docu-
mentos que 1eploduce Claude Aveline en su libio sobie las caitas y sus
historias, del cual he tomado la mayotiia de los datos para este pequefio
estudio.
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Dice asi la paitida de bautismo enconttada en la Iglesia de Santa
Mazia de Fenra: “El 22 del mes de abril de 1640 bauticé y administié
el santo ciisma a Matiana, hija de Fiancisco da Costa Alcoforado y
de Leonor Méndez; fue padiino Don Francisco de Gama, conde de Vi-
digueira (Fitmado: Fl Pd110co Manuel Luis)”.

En el 1egistio del Convento se encuenita el acta de defuncién que
dice asi “Ll 28 del mes de julio de 1723 muti6 en este Convento 1eal
de Nuestia Sefiora de la Concepeion la Madie Dofia Maiiana Alcofo-
rado, a la edad de 87 afios, todos gastados en el servicio de Dios; fue
asidua en el colo y en los actos de Commnidad, y en todas las cosas
cumplié con su deber; era muy ejemplai, nadie tuvo que quejaise de
ella poique era muy buena con todos; dumante treinta afios hizo 1udas
penitencias, suf1i6 giaves enfermedades con toda 1esignacién, deseando
que durairan todavia mds; y sabiendo que llegaba su tiltima hoia, pidié
los sacramentos, que 1ecibié con peifecto conocimiento, dando muchas
giacias a Dios por habérselos concedido, y asi texming, con los signos
de la predestinacién, hablando hasta su (ltima hota; en fe de lo cual,
vo, Dofla Antonia Soffa Baptista de Almeida, secietaria del Convento,
he hecho esta acta que he fiimado en este mismo dia, mes y afio ut
supra”.

Como vemos, la edad de Sor Maiiana que apatece en esta acta no
es la verdadera. Tenia al morii 83 afios no 87. Aveline supone que el
ertor no fue involuntaiio, sino que como habfa una ley canénica que
no permitia la enhiada al Convento antes de determinada edad, el pa-
die de Maxiana que enceild a tres de sus cuatio hijas en ¢l Claustio
con el absurdo objeto de no disminuir el mayorazgo, debié de declara:
en el momento de la entiada que tenia cuatio afios mds, pala que pu-
diera ser admitida. En todo caso Mariana hizo sus votos a los 16 afios
y eta monja protesa a los 20. No se le puede culpai, pues, a ella ni a
tantas otras que entiaban en citcunstancias parecidas o peoles en esas
épocas, que quebrantaian los votos y mantuvieran ielaciones amoiosas
dentio de los claustios. No es légico pretender que una nifia a quien
se encieila en un convento contia su voluntad y sin vocacién teligiosa,
cumpla deberes que no se impuso ella misma y saciifique sentimientos
gue la obligaron a abandonar sin conocerlos. Una de las causas, y creo
yo la principal, de la 1elajacién de los conventos en aquellos tiempos,
fue sin duda esa que hizo de Maiiana Alcoforado una 1eligiosa del
Monasterio de la Concepcién, cuando comprendemos que su natualeza
eia absolutamente contraria al sentimiento mistico. Este sentimiento
mistico no su1gié en la monja poituguesa ni aun después del abandono
de sus amantes, a pesar de lo que dice el libro del Convento sobre su
vida El amor que despeité en ella el oficial fiancés, no se encauzs,
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como hubieia podido suceder, hacia el esposo espiritual. Si asi fuese,
hubiera escrito paginas que la hubiesen colocado enire las grandes mis-
ticas. Tenemos que situarla nicamente entre las grandes amorosas y
contemplarla sélo a través de las caitas que ditigié desde el Convento
de Beja al Maiqués de Chamilly Peio ;quién eia este Chamilly capaz
de desperiar un amor tan extiaoidinatio? Claude Aveline en su Apo-
logia de un hombre mediocre, lo pinta como un militar valiente, leal
a su patiia, a su 1ey y a sus supetioves; militar que expuso su vida
més por disciplina que por hetoismo, poseedor de cierta nobleza de
catdctel que se 1evela en algunos actos de su vida, sin ninguna espiti-
tualidad, de buena presencia, eso si, a pesar del poco atiactivo retrato
que Saint-Simon hace de él muchos afios después de la aventwia de
Portugal.

No es raro que este hombre, cuya caracteristica fue la lealtad,
engafiara tan fcilmente a una mujer que tanto lo queria. En asunto de
ano1, los hombres por lo general se jactan de fodas las deslealtades.
Tampoco es 1at0 que desdefiara un amor como el de Marjana, Chamilly
no se dio cuenta de lo que peidia, cosa que también sucede fiecuente-
menie aun a homhies mucho m4s inteligentes que éste. Es probable que
tampoco se diera cuenta del talento de la mujer con quien se casé mu-
chos afios después, mujex muy fea, muy 1ica, y muy espiritual, apiecia-
disima po1 los hombies notables de la época, y que tuvo por &l una
devocién extraordinaria hasta el final de su vida. Algin atiactivo debia
de tener el personaje cuando tuvo la fottuna de que dos mujeies tan
sobiesalientes se enamorasen de él. La piimeia, Maiiana Alcoforado,
era una monja probablemente hermosa, que cometié un giavisimo peca-
do de amor. La segunda Elisabeth du Bouchet de Villeflix, era una
encantadoia mujer de mundo cuya piedad la Ilevd a caer en el jansenis-
mo No sé po1 qué me imagino que las dos se enamorazon de muy distin-
ta manera: la esposa con un amoi consciente que encubiia con perfecta
disctecion las deficiencias de este homhie hueno en el fondo, a quien
ado16 hasta Ja muerte. La amante con un amor inconsciente que 1evistio
de cualidades magnificas al caballero de Chamilly, cualidades que eran
producto de su loca imaginacién, y que asi como las coloed sobre la
peisona del militar fiancés, las habria colocado pirobablemente sobie
cualquier ot1o que se hubiera atiavesado en su camino Su corazén bus-
caba el amor, y el amor fue en ese preciso momento el Marqués de
Chamilly. En la historia de las cartas, él es apenas el fantasma que
prende la llama y desaparece luego, y ella el corazén que buscaba esa
llama y que en ella se consume sin tener en cuenta la mano que la
piendié. Pero antes de entrat en el estudio de las caitas es conveniente
hacer un 14pido eshozo del momento en que apaiecieron y de las le-
yendas que se tejiezon alrededor de ellas.
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Portugal gueiteaba coniia Lispafia para logial su independencia y
Fiancia ayudaba apaientemente a Portugal a conseguii esa independen-
cia. Luis XIV habia casado a Mademoiselle d’Aumale, nieta de Emi-
que IV, con Alfonso de Poitugal, 16y que a los 24 afios no sabia leer
ni esc1ibi1, medio patalizado v medio loco. Este matiimonio fue decla-
1ado nulo algunos meses después de haber sido contiaido, por las auto-
1idades ieligiosas de Portugal, a peticién de la 1eina, quien se 1eth
a un convento. Al mismo tiempo el Rey Alionso fue hecho piisioneio y
tomsé el poder su heimano Don Pedio, el cual, un mes después de estos
aconkecimientos se casé con la 1eina su cufiada, antes de que la Santa
Sede se pronuneiaia sobie la anulacién del obro matiimonio Kl nuevo
ey livmé la paz con Espafia, y el ejéicito francés paitié de Portugal
llevandose la simpatia y el 1econocimiento del pueblo. Todo lo 1efe-
1ente a Francia v a los franceses se puso de moda en Portugal y al
mismo tiempo se despeitéd en Francia cieita curiosidad por los asuntos
poitugueses. Olvidada la parte mds graciosa de Ja avenluia coitesana,
el ex rey Don Alfonso desde la isla donde estaba confinado envié un
mensaje de felicitacién ““a su pobre heimano y a la fiancesa™. La liase
no deja de tener su ironia, si en 1ealidad fue del 1ey, éste debié de
tener un momento de lucidez cuando la dicté.

Con la vuelta de los oficiales fianceses Hegaron a Francia las car-
tas de Maiiana, A punto fijo no se sabe quien fue la persona que hradujo
estas cattas y las dio paia su publicacién. Lo mds probable es que fueia
el Conde de Guilleragues, hombie espiritual, amigo intimo de Madame
Sca11én, que se movia en un chiculo intelectual de mucha importancia.
No hay que olvidai que esto sucedia en pleno siglo de oo fiancés, v
que al ciiculo de que hablo pertenecian Racine y Boileau. Hay muchi-
simas hipétesis sobie la traduccién de las caitas, la mds probable es
la que acepia Aveline. Segin él, Chamilly pudo ser introducido po1
Tuiena en las 1euniones de Madame de Maintenon, a las que, como ya
sabemos, Guilleragues eia muy asiduo. No se sabe si es por vanidad,
no parece que Chamilly fueia un hombie vanidoso, peio a ningén hom-
bie le disgusté dejar de ver que ha inspirado un gran amor; también
pudo set con el objeto de aclarar algunas palabias (el poitugués de
Chamilly debia ser muy 1udimentaiio}, en todo caso le most16 las caitas
a Guilleragues, quien debié darse cuenta en segnida de lo que tenia
entre sus manos. Se llevd los originales seguiamente con el pretexto de
leetlos despacio, y hecha la traduceién los devolvié a su duefio. Las
cattas asi ttaducidas apaiecieron publicadas en los primeios meses del
afio de 1669, editadas en Paiis con el nombie de Cartas portuguesas,
en un establecimiento editoiial de la Sainte Chapelle. El editor, Claude
Baibin, en el aviso de propaganda, dice que con mucho trabajo ha con-
seguido una copia conecta de la trtaduceién de Cinco cartas portuguesas,
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escritas a un gentilhombre de calidad que sexvia en Porlugal, y tetmina
declarando que no conoce el nombie de la autoia ni el del traductos,
peio que ciee no datles un disgusio haciéndolas piblicas, porque no
seria dificil que se difundieran algim dia desfiguradas. Se ve, pues,
que las cartas eliculaban ya antes de su publicacién y el éxilo que ésta
tuvo fue extraoidinario. El mismo misterio que las 10deaba contiibuyé
segmiamente a cllo. Ademds, el momento v el lugal en que apaiecieion
las caitas eran singulaimente propicios.

No es mi propésito agotai, como lo hace Claude Aveline, la his-
toria de las caitas, la influencia que tuvieion en las olas de Racine,
(a Matiana se la ha comparado con las heioinas 1acinianas), de Molié-
1e, de Madame de La Fayette, de Rousseau, quien naturalmente, no
cieyd que fueran esciitas por una mujet (afinmaba gue ninguna mujer
era capaz de sentir ni de desciibi1 el amo1) ; peto si es necesario hacer
notat lo conveniente que fue para esas caitas el haber visto la luz en
Paiis y en ese preciso momento. El hecho mismo de que se dudaia de
la existencia de la monja poituguesa y de que se atribuyera la pateini-
dad de las caitas a giandes esciitores fianceses, es una prueba de la
imporlancia que les concedié el mundo litezario f1ancés, Claio que era
un etiot, mejor dicho una estupidez, atiibuir a un homhe las caitas
de Matiana; ellas son ahsolutamente femeninas en su espitilu y en su
foima. Si no existiera la auténtica piueba que exhibe Aveline y que
cone en un ejemplar de la primera edicién-prueba publicada po
Boissonade en el Journal de Empiie de 1810 y que dice: los bidgra-
fos no han descubieito todavia el nomhie de la 1eligiosa. Yo se lo
puedo ensefai. Sobre un ejemplar de la edicién de 1669 hay esta nota,
esciita en lena que me es desconocida: “La 1eligiosa que ha esciito
estas caltas se llamaba Mariana Alcoforado, 1eligiosa de Beja, entie
Extrtemaduia y la Andalucia”. Peio si no existiera, como digo, esta
prueha, bastaiia leeilas paia ieconstruir la psicologia femenina de
quien las esc1ibi6. Tampoco falté quien quisiera aprovechar el exce-
lente éxito que tuvieion, y el mismo Baibin hizo una nueva edicién
afiadiendo a las cinco caitas verdadeiras otias seis apdeiifas, esciitas,
seglin palece, por una dama fiancesa, pero a nadie engafiaron, porque
hay un ahismo entie las unas y las otitas Se publicaion también las
1espuesta en las que la supeicheria salta a la vista. A todo esto tue ajeno
el Marqués de Chamilly, quien después de la indiscrecién que afortu.
nadamente cometis, destiuyd los originales en un taidio acto de ca-

balleiosidad.

Las Cartas poriuguesas no 1ecibieton sélo elogios, tamlién la cii-
tica guiso restarles impoitancia, peio las ediciones se sucedielon wnas
a otras en distintos idiomas, y como nadie es profeta en su tienra, fue
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Poitugal el diltimo en conocerlas y apieciarlas. En 1824 se publicé en
Paiis la primera tiaduccién al portugués de las Cartas portuguesas,
hecha por don José Maifa de Souza Botelho, y sin embaigo todavia no
figuran en las historias de la literatuia portuguesa

~ Como anota Aveline después de analizar las dudas, los elogios, las
ciilicas, las incomprensiones del momento en que apalecieron las cai-
tas, el desdén con que luego las pasaron por alto los astios del roman-
ticismo literatio, paia quienes légicamente hubieran debido ser una
especie de Evangelio, y las diatiibas de algunos seguidores de Rousseau
y de Hugo, basta a Mariana Alcoforado con la admiracién entusiasta de
los dos hombies expertos en el aite de escribir y en el de amai: Stendhal

y Rilke.

El primero clasifica el amor de Maiana como el tipo del amo
pasién, y dice: “Hay que amat como la 1eligiosa portuguesa, con esa
alma'de fuego de la’ cual nos ha dejado una muestra 1an viva en sus
caitas inmoztales”. ;Y el segundo? En la famosa'carta en que Rilke
cuenta 'a su esposa su chatla con Rodin, en la que el escultor y el poeta
definen sus maneras de pensar sobie la mujer y el amor —la del es-
cultor tan mateiial, la del poeta tan ideal— presenta Rilke como prueba
de la supetioridad femenina en materia de amo: la figma de Maiiana
Alcoforado. Entte todas las grandes amorosas admiradas, estudiadas y
aun tiaducida por Rilke: Eloisa, Elisabeth Bairet Browning, Louise
Labé, Gaspara Stampa, etc., Mariana llega a set la prefeiida, La verdad
amotosa, desnuda de galas literaiias, hiiunfa sobre esa misma verdad
encetrada en las extiaoidinaiias cattas de Eloisa, en los Sonetos del
portugués de la Baiiet, o en los de la célebie lionesa, y aun sobie los
tercetos en que desciibe con tanta sinceridad y con tanto fuego las con-
ttadicciones del sentimiento amoioso, la gran poetisa. de Padua.

‘Rilke cree én Matiana, y como ‘cree en ella traduce a su lengua las
Cartas portuguesas, dandoles de ‘esta ‘manera una vida nuéva y eteina.
iQué bien suena el nombre de Rilke unido al de la 1eligiosa portuguesa!
El hombie que afiimaba “siempie la amante sobiépasa 4l amado, por-
que la vida es mds grande que el destino”, se detuvo especialmente en
una frase de Mariana que calificé de sublime: “Mi amo1 no depende
ya de lo que ti me hagas” Bien lo dice Rilke: Mariana habia sobre-
pasado el objeto de su amor. En la primera de las caitas esctibe: “no
encontraids nunca tanto amoi, y lo deméds no es nada”. Sin embaigo
cunando esctibié esta caita ya la venda que habia sobre sus ojos estaba
descorrida, pero el amoz, intacto en su intensidad v en su fuego, no te-
nia en cuenta la mediociidad del amante y se empefiaba en continuar
viviendo. “Si, yo tendria escitipulo, si no dedicaia a ti todos los mo-



o8 La Universidad

mentos de mi vida; ;qué haiia yo jay! sin tanio odio y tanto amor co-
mo llenan mi corazén?” A medida que se avanza en la lectma de las
caitas y se penetra mds hondamente en el eorazon de Matiana, se con-
tiima la veidad de la interpietacién de Rilke: “Yo no me puedo e-
piochar haber deseado un solo momento no amaite mas; ti eies mds
digno de compasién que yo; mas vale sufii1 todo lo que yo sufio que
gozal los lénguidos placeies que te dan tus amantes de Francia”. Aqui
apatecen en loda su plenitud Ja humildad y el o1gullo de un gian amoz,
de un gran amor que necesitaba un corazén preparado para 1ecibitlo,
y que, como sucede fiecuentemente, se enconttd con un corazén ligero
que no se dio siguiera cuenta de lo que le ofiecia. Pero no hay yue sex
ingratos con el sefior de Chamilly Su ligereza y su incompiensién ins-
pitaion cinco pireciosos docimentos escritos por la mano de una mujel
que se olvidé de todo por el amor, que no vacilé en contesar sus senti-
mientos con absoluta sineeridad, y que al desciibir el amor que sentia,
ese amot pasién que fue el suyo, empled no las palabras de una amante
vulgai, sino el limpio lenguaje de una mujer enamoiada, yue por lo
mismo que colocaba el amo1 por sobie todo, hablaba de él con la emo-
cién y el respeto que se debe a lo giande, a lo intimo y a lo verdadero.

Seguramente deben de existii muchas traducciones espaiiolas de
las Carias portuguesas, pero yo no he encontrado ninguna Y como he
queride haceilas llegar a mis lectores, me he atrevido a traducirlas
respetando el texio original con sus 1epeticiones, con su apaiente des-
orden, con todo lo que les da el encanto de lo esponténeo y de lo siucero
En lo tinico que me he tomado cierta lihertad es en la puntuacién, aan-
que éste no es mi fueite, pero la de Mariana era hastante peor que la
mia. Ademis, en aquella época se usaba una puntuacién muy diferente,
que en cicrtos casos hace casi incompiensible, el sentido de la frase.
Voy, pues, a dai enseguida mi thaduccién de las caitas, no s¢ si he
conseguido transpoitar a mis palabias la emocién que expeiimentaba
en su celda de Beja la 1eligiosa poituguesa y que, aun a havés de la
prime1a traduccién, descubiieron la sutil perspicacia de Stendhal y la

honda sensibilidad de Rilke,

La petsonalidad de la monja portuguesa estd enceirada, como dije
al piincipio, en estas cinco caitas Ellas daiian maigen para una serie
infinita de 1eflexiones sobte los distintos temas en que se divide el tema
fundamental que las o1iging Cada fiasc es un tiatado de psicologia, y
sorprende que una mujer joven, y pox afiadidura religiosa, intuyeia tan
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peirfectamente y a través de una sola expeiiencia la natmaleza mascu-
lina en matetia afectiva. En medio de la ceguedad amorosa de una
violenta pasién, Maiiana demuestra una clarividencia absoluta y las
dos cosas van extrafiamente unidas de una manera muy femenina. Esto
prucha todavia més que lo que Mariana defendia y perseguia era sélo
su amo1: el amor considerado de una manera abstiacta, y que el perso-
naje que lo 1ecibia era una figura secundaiia de esta tragedia amorosa.
Ella dice en su caita final, cuando en la lucha que sostenia su corazén
y su mente comenzaha a pesa1 un poco mas la tiltima, que se enamotd
de cualidades demasiado mediocres. No; se enamo1é del amor, sin te-
ner en cuenta la medioctidad de quien se lo inspiraba., Pero ptecisa-
mente en esa ceguedad radica la eterna fueiza del amor, por eso existen
tantas pasiones que nadie se explica. La mediociidad es la més frecuen-
te de las caracteiisticas humanas; sélo unos pocos ejemplaies de elec-
cién escapan de ella. Lo que sucede es que hay muy diferentes medio-
ciidades: la de la inteligencia, la del caidcter, la del corazdn. El amante
de Mariana reunia por desgracia las ties clases de mediocridad, eia
por lo tanto un mediocte integral, La pasién de la portuguesa, poblada
de contiadicciones, 1ecorie un itineiatio 16gico: arranca desde el amor
perfecto, conoce el despecho, la desesperacion, el odio (ella asegura
que no lo sentird, pero es indudable que lo sintié y estd presente en
muchas de sus palabras), luego el desprecio, y por ultimo la indiferen-
cia, una indifelencia que apenas adivinamos, que no aparece en su
Gltima caita sino como un deseo, como un anuncio de que llegard mas
tarde y de que aparecerd en una caifa que nunca esctibis. Si la hubiera
escrito habiia dado la prueba de que no habia conseguido encontrarla;
la ausencia de esta caita es el testimonio més perfecto de esa indiferen-
cia. Llegd el momento, no sabemos cuando, en que el sefior de Chamilly
le exa tan indiferente, que ya no le impoirtaba siquieta que se enterase
de esa indiferencia. Kl andlisis escueto de la conducta de Chamilly
cuando ya la pasién apagada permitié ver las cosas como eran, puso al
descubierto la mediocridad de su corazén, y Maiiana, que no era una
mujer intelectual sino una gran amotosa, sintié en toda su intensidad
la falla de lo que 1epiesentaba para ella lo piincipal en la vida. No se
convirtié en una mistica porque no cra esa su vocacién, seguramente,
sino noima de conducta, como dice el acta de defuncién, una obedien-
cia a las 1eglas del convento; y para guaidar intacto un sentimiento tan
exitaodinaiio, lo separd del hombie que lo habia despertado y lo colo-
¢d con todas sus alegrias y sufiimientos en el lugar mds silencioso de
su espiritu, en donde no pudieran desttuirlo ni el atiepentimiento, ni
la venganza, ni el deseo de una nueva pasién; en ese lugar en donde
colocamos aquello que no queremos empaiial ni siquiera con la sombra
de su propio recuerdo.
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Considera, amor mio, hasta qué exceso te ha faltado lo previsidn.
Al desgraciado! Has sido 1raicionado y me has traicionado con espe-
ranzas engafiosas. Una pasién sobre la cual habias hecho tantos pio-
yectos de placeres, no te causa ahora mds que una mortal desesperacion,
que no puede ser_comparada sino a la crueldad de la ausencia que lo
origina. ;Cémo? ;Esta ausencia ¢ la cual mi dolor, por ingenuo que
sea, no puede dar un nombire lo suficiente funesto, me priverd para
siempre de mirar esos ojos en los cuales veia tanto amor y que me ha-
cian conocer sentimientos que me colmaban de gozo, que me reemplaza-
ban todas las cosas, y que en fin me bastaban? jAy! los mios estdn priva-
dos de la dnica luz que los animaba, no les quedan sino ldgrimas y no
los ke empleado en ninguna oira cosa que en llorar sin tregua, después
de que supe que te habias al fin 1esuelto a una separacién que me es tan
insoportable que me hard morir en poco tiempo. Sin embar go, me pare-
ce que estoy encarifiada con las desgracias de las cuales ti eres la dnica
causa. Yo te destiné mi vida inmediatamente que te vi ¥ siento placer
en sacrificdrtela. Envio mil veces al dia mis suspiros hatia ti, ellos te
buscan en todos los lugares, y no me traen como recompensa de tantas
inquietudes sino una advertencia demasiado sincera que me da mi mala
fortuna, la cual tiene la crueldad de no soportar que me ilusione, y que
me dice en todos los momentos: cesa, cesa, Mariana infortunada, de
consumirte vanamente v de buscar un amante que no verds jamds; que
ha atravesado los mares para huiite, que estd en Francia en medio de
los placeres, que no piensa un solo momento en tus dolores, y que te
dispensa de todos estos ariebatos los cuales no agradece en lo mds mi-
nimo. Pero no, yo no me puedo.1esolver a juzgaite tan injuriosamente
y estoy demasiado.interesada en justificarte. No quiero por ningin
motivo imaginarme que me has olvidado. ;No soy ya bastante desgia-
ciada sin. atormentarme por falsas sospechas? ¢Y para qué haria yo
esfuer zos para no acordarme de todos. los cuidados que has tenido para
demostrarme tu amor ? Estos cuidados me han hecho tan feliz que seria
muy ingrata si no te amara. con los mismos arrebatos que mi.pasion
me daba cuando gozaba de las muestias de la tuya. ;Gémo puede ser
que los recuerdos de momentos: tan agiadables se hayan vuelto tan
crueles? ;Y es necesario que contra su natuialeza ellos no sirvan sino
para tiranizar mi corazén? jAy! tu dliima carta lo 1edujo a un extrafio
estado: sintié de tal manera; que hizo, me paiece, esfuerzos para. se-
pararse .de mi ¥ para ir a encontratte. Yo estaba tan abrumada por
todas estas emociones violentas, que quedé mds de tres horas sin sen-
tido, y me defendia de volver a una vida que debia perder por ti,
puesto que no puedo conservarla ‘para ti; volvia a ver dl fin, a pesar
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de mi, la luz; me enorgullecia de sentit que moria de amor, v ademds
me sentia muiy a gusto de no volver a estar expuesta ¢ ver mi corazon
desgairado por el dolor de tu ausencia. Después de estos accidentes
tuve muy variadas indisposiciones, pero, spuedo alguna vez estar exen-
ta de males mientras que no te vea? Los soporto sin embargo sin mur-
murar, puesto que vienen de ti. ;Qué, es esta lo 1ecompensa que me das
por haberte amado tan tiernamente? Peto no imporia, estoy 1esuelte a
adorarte toda mi vide v a no ver nunca @ ningin ol1o; y te aseguio que
tii también harias bien en no amm @ nadie mds. JPodiias contentarte
con una pasién menos ardiente que la mia? Tal vez encontrards mds
helleza, (‘sin embargo me habias dicho muchas veces que era hermosa),
pero no encontia1ds nunca tanto amor, y lo demds no es nada. No llenes
mds tus cartas de cosas initiles v no me esciibas mds que me acuerde
de ti. Yo no te puedo olvidar, y no olvido tampoco que me has permi-
tido esperar que vendrias a pasar algin tiempo conmigo. ;Por qué no
quier es pasar toda tu vida? Si me fuera posible salir de este desgracia-
do claustro, no esperaria en Portugal el cumplimiento de tus promesas:
iria sin ningtin escripulo a buseaite, a seguirte y a amarte por todo el
mundo. No me atrevo a ilusionarme con que esto pueda suceder, no
quiero alimentar una esperanza que me deria seguramente algin pla-
cer ¥ yo no quiero seniir sino dolor. Confieso, sin embargo, que la
ocasion de escribirte que me ha propot cionado mi hermano, ha desper-
tado en mi algunos sentimientos de felicidad que han detenido por un
momento la desesperacion en que estoy. Yo te conjuro a que me digas
por qué te has propuesto enamoraime como lo has hecho, puesto que
sabias muy bien que debias abandonarme, ¢Y por qué te has encar-
nizado en hacerme desgraciada? ;Por qué no me dejaste en 1eposo en
mi claustro? ;Te he hecho alguna injuria? Pero te pido perdén, no te
reprocho nada, no estoy en estado de pensar en vengarme, acuso sola-
mente al rigor de mi destino. Me parece que él, separdndonos, nos ha
hecho todo el mal que podiamos temer, pero no sabiia separar nuestros
corazones. El amor, que es mds poderoso que él, los ha unido para toda
nuestre vida. Si tienes algiin interés en la mia, escribeme a menudo.
Merezco que te preocupes de hacerme saber el estado de tu corazén y
de tu fortuna sobre todo ven a verme, Adws, no puedo dejar este papel,
él caerd entre tus manos, yo bien quisiera tener la misma dicha, jAy!
jQué insensata soy! jMe doy bien cuenta de que esto no es posible!
Adiés, no puedo mds. Adiés, dgmame siempre y hazme sufrir toda-
via mds.

SEGUNDA CARTA

Un Teniente acaba de decirme que una tempestad te ha obligado
a hacer escala en el 1eino de Algarve: tengo miedo de que hayas su-
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frido mucho en el mar, y esta aprension me ha ocupado de tal manera
que no he vuelto a pensar en mis males. ;Estds bien convencide de que
tu teriiente se preocupa mds que yo de todo lo que te sucede? ;jPor qué
estd él mejor informado? En fin, ;por qué no .me hds escrito? Soy muy
desgiaciada si no has encontrado ninguna ocasién para hacerlo desde
iu partida, v lo soy todavia mds si la has encontiado v no lo has hecho;
tu injusticia y tu ingratitud son extremas, pero llegaria a la desespera-
cion si ellas te atrajeran alguna desgracia, v prefiero que queden sin
castigo a que yo sea vengada. Me resisto a fodas las apwiencias que
debian persuadirme de que casi no me quieres, y siento mds deseo de
abandonaime ciegamente a mi pasion que o los razones que hi me das
para quejaime de tu falta de interés por mi: jcudntas inquietudes me
habr ias evitado si tu proceder hubiera sido tan linguido los primeros
dias que te vi como me ha parecido desde hace algiin tiempo! Pero
cquién no se hubiera engafiado como yo con tantas solicitudes, y a quién
no le hubieran parecido sinceras? ;Cudn penoso es resolveise a sospe-
char de la buena fe de los que amamos! Veo bien que la menor excusa
te basta, ¥ sin que ti te tomes el trabajo de hacerlo, el amor que tengo
por i te sirve tan fielmente, que no puedo consentir encontrarte culpa-
ble sino para gozar del sensible placer de justificarte yo misma. Tt me
has abrasado con tus asiduidades, me has inflamado con tus arebatos,
me has encantado con tus complacencias, me has tranguilizado con tus
juramentos, mi violenta inclinacién me ha seducido, y las consecuen-
cias de estos comienzos tan agradables y tan felices no son mds que
ldgrimas, suspiros, y una muerte funesta, sin que yo pueda remediarlo.
Es cierto que amdndote tuve placer es muy sorprendentes, pero ellos me
cuestan exti afios dolores, y todos los sentimientos que ti me causas son
extiemos. St yo.hubieia resistido con porfie @ tu amor, si te hubiera
dado algiin motivo de tristeza o de celos para inflamarte mas, si hubie-
1as notado algiin 1ecato artificioso en mi conducta, si hubiera guerido,
en fin, oponer mi razén a la inclinacion natural. que tengo por ti, de la
cual me hiciste caer inmediatamente en la cuenta (aunque mis esfuerzos
hubieran sido indtiles sin duda), podiias castigarme severamente y
servirte de tu poder ; pero tii me pareciste amable antes de que me hu-
bieras dicho que me amabas, me demostiaste una gian pasién, yo me
enamoré y me abandoné a amaite perdidamente; tii no estabas ence-
guecido como yo, ;por qué has permitido que llegue al estado en que
me encuentto? ;Qué es lo que querias hacer con todos mis arrebatos
que no podian ser para ti sino muy inoportunos? Sabias bien que no
estai fas siempre en Portugal. ;Por qué me quisiste escoger para hacer-
me tan desgraciada? Ti hubieras encontrado sin duda en este pais una
mujer mds bella con la cual hubieias tenido los mismos placer es, puesto
que no buscabas mds. que los ordinarios, que te hubiera amado fiel-
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mente mientas te hubiera tenido, que el tiempo hubiera podido con-
solai de tu ausencia, y que hubieras podzdo dejar sin perfidia y sin
crueldad, este pr. oceder tuyo conmigo es mds bien de un tirano empe-
iiado en per seguu que de un amanie que no debe pensar sino en com-
placer. ;Por qué ejerces tantos 1igores sobre un corazon que es tuyo?
Bien veo que te dejas peisuadir tan facilmente en contra mia como yo
en tu favor ; yo hubiera resistido, sin tener necesidad de todo mi amor
y sin darme cuenta de que estaba haciendo nada extiaordinario, @ mds
grandes razones, que no podian ser aguellas que te han obligado o de-
jarme; ellas me hubieran parecido muy débiles, y no hay ninguna que
hubiera podido jamés arrancarme de tu lado; pero nt has querido
aprovechar los pretextos que encontiaste para volver a Francia: un
barco paitia, ;por qué no lo dejabas partir? Tu familia te habia escrito,
¢no sabias todas las persecuciones que he suftido de la mia? Tu honot
te comprometia ¢ abandonarme, jme he cuidado yo del mio? Estabas
obligado a ir a servii a tu Rey. Si todo lo que dicen de él es cierto, no
tiene ninguna necesidad de tu socorro y te habria excusado.

Yo hubiera sido demasiado feliz st hubiéramos pasado juntos nues-
tra vida, peio puesto que era necesatio que una ausencig cruel nos se-
parase, me pai ece que debo estar muy contenta de no haber sido infiel,
¥ no queriie, por todas las cosas del mundo, haber cometido una accidn
tan baja. ;Qué? Ti has conocido el fondo de mi corazén y de mi ter-
nura gy has podido resolverte a dejarme para siempre y a exponerme
los temores que debo tener de que no te volverds a acordar de mi sino
para sactificarme @ una nueva pasion? Harto veo que te quiero como
una loca; sin embargo no me quejo de le violencia de las palpitaciones
de mi corazén, me acostumbro a sus peisecuciones, y no podria vivii
sin un placer que he descubierto: el de gozar amdndote en medio de mil
dolores; pero estoy acosada sin cesar por un mal extremo: el odio y la
repugnancia que tengo por todas las cosas. Mi familia, mis amigos v
este convento me son insoportables; todo lo que estoy obligada o vei
y todo lo que es necesario que haga de tode necesidad me es odioso;
soy tan celose de mi pasién que me parece que todas mis acciones y
todos mis deberes te corresponden; si, siento escriipulo si no empleo
todos los momentos de mi vida en ti. ;Qué haria yo, jay! sin tanto odio
y sin tanto amor como lenan mi corazén? ;Podiia sobrevivir a esto
que me ocupa incesantemente para llevar una vida tranquila y sin cui-
dados? Este vacio y esta insensibilidad no pueden convenirme. Todo el
mundo se ha dado cuenta del cambio completo de mi humor, de mis
maneras y de mi peisona; mi Madie me ha hablado con aspereza y
luego con cierta bondad, yo no sé lo que le he respond‘tdo me paiece
que le he confesado todo. Las religiosas mds severas tienen piedad del
estado en que estoy, vy esto las oblige a guardm alguna consideracién
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y algin miramiento conmigo; todo el mundo estd conmovido con mi
amor, ¥ i permaneces en una piofunda indiferencia, sin escribirme
mds que cartas fiias, llénas de 1epeticiones, la mitad del papel llega
vacia, y se advierte sin esfuerzo que te mueres de deseos de acabarlas.
Dofia Brites me obligé hace unos dias a salir de mi celda, y creyendo
divertirme me llévé o pasearme por el balcén desde donde se ve Merto-
la; yo lu segui, v fui de repente herida por un cruel 1ecuerdo que me
hizo llorar todo el 1esto del dia Regresamos y me ariojé sobie mi cama
donde me hice mil reflexiones sobre la poca probabilidad que veo de
curarme jamds: lo que hacen para alivierme agudiza mi dolor y en-
cuentro en los mismos remedios las razones paiticulares de afligirme.
Yo te ke visto pasar a menudo por este lugar con un aire que me encan-
taba, y yo estaba sobre este balcén el dia faral que comencé a sentir los
primeros efectos de mi desgraciada pasién; me parecié que querias
agradarme aungue no me conocias, me persuadi de que me habias no-
tado entre todas las que estaban conmigo, me imaginé que cuando ti
te detuviste, te sentiste satisfecho de que te viera mejor y admirase 1w
destreza y elegancia cuando espoleabas tu caballo; me sentia presa de
terror cuando le hacias pasar por un lugar dificil; en fin, me inter esaba
secretamente en todas tus acciones, sentia que no me eras indiferente,
y tomaba como mio todo lo que i hacias. Ti conoces demasiado bien
las consecuencias de estos comienzos, y aunque no tenga nada que ocul-
tar, no te las debo escribir por temor de hacerie sentir mds culpable, si
es posible, de lo que eres, v de tener que 1¢procharme tantos esfuerzos
iniitiles para obligarte a serme fiel. No lo serds de ningiin modo. ¢Pue-
do esperar de mis cortas ¥ de mis 1eproches lo que mi amor ¥y mi
abandono no han podido contra tu ingratitud? Estoy demasiado segura
de mi desgracia, tu injusto proceder no me deja el menor motivo de
duda, v debo temerlo todo puesto que me has abandonado. ¢ No tendrds
encantos mds que para mi y no pareceris agradable o otros ojos? Creo
que no me disgustaria que los sentimientos de otras justificaran de al-
guna manera los mios; quisiera que todas las mujeres de Francia te
encontraran amable, que ninguna te amara, y que ninguna te gustard.
Esta idea es 1idicula e imposible, sin embargo ya tengo bastante expe-
riencia de que no eres muy capaz de gian obstinacion y que podrds muy
bien olvidar me sin ayuda ninguna y sin estar apremiado por une nuevae
pasion. Tal vez querria que tii vieras algtin pretexto razonable; es ciei-
to que seria mds desgraciada, pero ti no serias tan culpable. Bien veo
que ti quedards en Francia sin grandes placeres, con una completa li-
bertad ; la fatiga de un lar go vidje, algin pequeiio bienestar, y el temor
de no cortesponder a mis airebatos, te retienen. jAh! jno me entien-
des? Yo me contentaria con verte de tiempo en tiempo y con saber so-
{amente que estamos en el mismo lugar; pero me ilusiono tal vez, y @
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ti te conmoverdn mds el 1igor v la severidad de otra que lo que te ham
conmovido mis favores. jSeria posible que te inflamaian mds los des-
denes? Pero antes de comprometerte en una gran pasion, piensa bien
en el exceso de mi dolor, en la incertidumbie de mis ilusiones, en la
diversidad de mis sentimientos, en la extravagancia de mis cartas, en
mis confianzas v desespeiaciones, en mis deseos v mis celos, jAh! s
vas a hacerte desgraciado; yo te conjuio para que aptoveches el estado
en que estoy y que por lo menos esto que yo sufto no sea initil para
ti. Me hiciste hace cinco o seis meses une penose confidencia, y me
confesaste con demasiada buena fe que habias amado a una mujer en
tu pais; si ella te impide venir, dimelo sin contemplaciones, a fin de
que yo no lunguidezea mds. Un 1esto de esperanza me sostiene todavia
y quedatia muy contenta (si ella no tuviera ninguna consecuencia) de
perderla toda y perderme yo misma. Enviame su 1etrato con alguna de
sus caitas, y escribeme todo lo que te diga. Encontraré tal vez razones
para consolarme o para afligirme mds, no puedo estar por mds tiempo
en el estado en que estoy y no hay ningin cambio que no me sea favor
rable. Quisiera también tener el 1etrato de tu hermano y de tu cufiada;
toda cosa tuya me es muy querida y estoy enteramente consagrada a lo
que te atafie; no he dejado nada para mi misma. Hay momentos en los
que me parece que tend fa bastante humildad para servir a la que amas;
tus malos tratos y tus desprecios me han abatido de tal manera, que no
me atrevo algunas veces ni a pensat, que me parece que podrig estar
celosa sin disgustarte, v que creo cometer la injusticia mds grande del
mundo haciéndote 1eproches; a menudo estoy convencida de que no
debo hacerte ver con 1abia, como lo hago, sentimientos que i1 no con-
fiesas. Hace mucho tiempo que un oficial espera mi carta. Habia resuel-
to esctribitla de manera que la 1ecibieras sin desagrado; pero ella es
demasiado extravagante, hay que acabarla. [Ah! no estd en mi poder
resolverme a ello, me parece que te hablo cuando te escribo, y que asi
estds un poco mds presente. La que siga no serd tan larga ni tan im-
portuna, puedes abrirla y leerla con la seguridad que te doy; es cierto
que no debia hablarte de una pasion que te disgusia, y no te hablaré
méds Va a hacer un afio, dentro de unos dias, que me abandoné toda a
ti sin reservas, tu pasién me paiecia muy ardiente y muy sincera, y
no hubiera pensado nunca que mis favores te hubieran hastindo tonto
pura obligarte a hacer quinientas leguas y exponerie a naufragios para
alejarte de ellos. Nadie me hubiera dado un trato parecido. Tii puedes
acordarte de mi pudor, de mi confusion y de mi desotden, petro no te
acuerdas de lo que te comprometié a amarme a pesa de ti. El oficial
gue debe llevarte esta carta me 1ecueida por cuaite vez que tiene que
partir, que tiene prisa. Sin duda abandona también a alguna desgi acia-
da en este pais. Adiés, sufro mds con termingr mi carta que lo que tid
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has sufrido dejindome, tal vez para siempre. Adids, no me atrevo @
darte mil nombies de ternura, ni' @ abandonar me sin resetrvas a fodas
mis inclinaciones; te quiero mil veces mds que a mi vida y mil veces
més de lo que creo quererte. [Cémo te quiero! jQué cruel eres! No
me esc1 ibes nunca, no puedo impedir el decirtelo de nuevo; quiero vol-
ver a comenzar. Y el oficial paitird. jQué importal ;Que parta, yo
escribo mds para mi que para ti; no busco mds que desakiogarme. Como
la longitud de mi carta te daré miedo, no la leerds. jQué he hecho. yo
para ser tan desgraciada? JY por qué has envenenado mi vida? ;Por
qué no hab1é nacido yo en otro pais? jAdiés, perdéname! No me at1evo
a rogmie gue me quieras. Miza a lo que me ha 1educido mi destino.

jAdiés!
TERCERA CARTA

cQué me sucederdi y qué quieres que haga? Me encuentro muy
alejada de todo lo que habia previsto: esperaba que me escribirias de
todos los lugares por donde pasaras v que tus cartas serian muy lor gas;
que sostendrias mi pusion con lo espei anza de volver a verte; que una
completa confianza en tu fidelidad me daria una especie de reposo, y
que a pesar de todo permaneceria en un estado bastante soportable sin
extremo dolor. Hasta habia pensado en algunos débiles proyecios de
hacer todos los esfuerzos de que fuera capaz para curarme si pudiera
saber con certeza que no me habias olvidado del todo. Tu alejamiento,
algunos sentimientos de devocién, el temor de arruinar por completo el
resto de mi salud con tantas vigilias y con tantas inquietudes, la poca
esperanza de tu vuelta, la frialdad de tu pasion y de tus tltimos adiéses,
tu partida fundada en tan malos pietextos, v otias mil 1azones que no
son sino demdasiado buenas y demasiado initiles, parecian prometerme
una ayuda bastante segura, si llegaba a serme necesaria. No teniendo
en fin que combatir sino conmigo misma, no podiia jamar desconfiar
de todas mis debilidades, ni concebir todo lo que sufro hoy. jAy! qué
digna soy de compasion poer no compartir mis dolores contigo y ser yo
sola desgraciada; este pensamiento me maia, ¥ me muero de terror de
que jamds hayas sido sensible a todos nuestros placeres. Si, ahora co-
nozco lu mala fe de tus sentimientos; me traicionaste todas las veces
que me dijiste que estabas encantado de estar solo conmigo; no debo
sino a mis inoportunidades tus atenciones y tus ariebatos. Hiciste a
sangre [ria el propésito dé inflamarme, no has mirado mi pasién sino
cotno una victoria, y tu co1azén jamds se conmovié profundamente. No,
eres muy desgraciado y muy poco delicado al aprovechar sélo de esta
manera mis arrebatos? ;Y cémo es posible que con tanto amor no haya
podido hacerte dichose? Yo lamento solumente pot tu amor los infini-
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tos placeres que has perdldo, 4y es que acaso quzszste gozar de ellos?
Si los conocieias encontrar ias sin duda que son mds agmdables que éste
de haberme engafiado, y habiias comprobado que se es mds feliz y que
se siente algo mucho mds conmovedor cuando se ama violentamente que
cuando se es amado. Yo no sé ni lo que soy, ni lo que hago, ni lo que
deseo; estoy desgarrada por mil sentimientos contrarios. jSe puede
uno imaginar un estado tan deplorable? Yo te quiero locamente y te
considero lo bastante para no atreverme qutzas a desear que estés agi-
tado por los mismos ar1ebatos. Me mataria, o motiria de dolor sin ma-
tarme, si estuviera seguia de que nunca tienes 1eposo, y de que tu vide
no es mds que confusion y agitacion, de que Uoras sin cesar y de que
todo te es odioso. Si no puedo sufrir mis males jcomo podrm sopoitar
el dolor que me darian los tuyos, que me seria mil veces mas doloroso?
Sin. embar go, tampoco puedo 7esolverme a desear que no pienses para
nadie en mi, v para hablamte sinceramente, estoy celosa con 1abia de
todo lo que te hace gozar y de todo lo que conmueve tu corazon vy tus
sentidos en Francia. No sé por qué te escribo. Harto comprendo que
solamente tendr ds compasién de mi, ¥y no quiero tu campasién. jSiento
tanto despecho conira mi misma cuando 1eflexiono sobre todo lo que
te he sacrificado! He perdido mi 1eputacion, me he expuesto al furor
de mis padres, a la severidad de las leyes de este pais contra las reli-
giosas, y a tu ingratitud que me parece la mds grande de todas mis des-
gracias. Sin embar go, siento que mis 1emordimientos no son verdaderos,
que queriia, con lo mejor de mi corazén, haber corrido peligros mds
grandes por tu amor, y que siento un funesto placer en kaber arriesgado
mi vida ¥ mi honor. ;Todo lo que tengo de mds precioso no deberia
estar @ tu disposicion? ;Y no debo estar bien satisfecha de haberlo em-
pleado asi? Casi me parece que no estoy sitficientemente contenta de
mis dolores, ni del exceso de mi amor, v aunque no puedo ilusionarme
lo bastante para estar contenta de ti, vivo, infiel como soy, y hago tan-
tas cosas para conservar mi vide cono para perderla. jAR! me mnero
de vergiienza, mi desesperacién no esté sino en mis caitas. Si te amara
tanto como te he dicho mil veces, sno estaria muerta hace mucho tiem-
po? Yo te he engaiindo, tii eres el que debes quejarte de mi. ;Por qué
no te quejas? Te he visto partit, no puedo esperar volver a verte nunca
de 1egreso, y 1espiro a pesar de ello. Te he traicionado, te pido perdon.
Pero ¢no me lo concedes? Trdtame severamente. ;No encuentras que
mis sentimientos sean bastante violentos? Sé mds dificil de contentar.
Hazme saber que quieres que muera de amor por ti. Y yo te conjuro
paia que me ayudes de esta manera a fin de que sobreponiéndome a la
debilidad de mi seao ponge fin a todas mis vacilaciones con una verda-
dera desesper acién. Un fm tmgzco te obligar ta sin duda a pensar a me-
nudo en mi, mi memotia te setia querida, y te conmoveria tal vez una
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muerte extraordinaria. ;No vale mds ella que el estado a que me has
reducido? Adiés, mds bien quisiera no haberte visto jamds. (Ah! siento
vivamente la falsedad de este sentimiento, y comprendo en el momento
que te escribo que prefiero ser desgraciada amdndote a no haberte visto
jamds; me resigno sin murmurar ¢ mi mala suerte, puesto que £ no has
querido hacerla mejor. Adiés, prométeme sentirme tiernamente si mue-
10 de dolor, ¥ que al menos la violencia de mi pasién te dé repugnancia
y desgano hacia todas las cosas. Este consuelo me bastaria y si es nece-
sario que te abandone pera siempre, queiiio no dejarte o otra. ;No se-
rias muy cruel si te sirvieras de mi desesperacion para hacerie mds
amable, y para hacer ver que habias inspirado la pasién més grande
del mundo? Adiés otra vez, ie escribo cartas demasiado lar gas, no terigo
consideracién por ti, te pido perdén vy me atrevo a esperar que tendrds
un poco de ma’ulgencm para una pobie insensata, que no lo era, como
sabes, antes de que te amara. Adiés; me parece que te hablo demasiado
a menudo del estado insoportable en que estoy; sin embargo te doy
gracias desde el fondo de mi corazén por la desesperacién que me cau-
sas, v detesto la tmnqulhdud en que he vivido antes de conocerte.
Adiés. . . mi pasién aumenta a cada momento. jAh, cudntas cosas ten-
go que decirte!

CUARTA CARTA

Me parece que hago el mal mds grande del mundo e los senti-
mientos de mi corazén al tratar de hacértelos conocer escribiéndolos;
jeudn feliz seria si pudieras juzgarlos por la violencia de los tuyos!
Pero no debo confiar en ti y no puedo impedir decirte con mucha me-
nos energia de lo que siento, que no debieras maliratarme como lo ha-
ces, con un olvido que me lleva a la desesperacion, y que es hasta des-
honioso para ti. Es muy justo por lo menes que ti soportes que me
lamenie de las desgiacias que habia previsto cuando te vi resuelio a
dejarme. Yo sé muy bien que estaba ilusionada cuando pensaba que
procederias de mejor fe de la que se acostumbi a tener, porque el exceso
de mi amor me colocaba, me parece, por encima de toda clase de sos-
pechas, y que él merecia mds fidelidad de lu que se encuentra de ordi-
nario. Pero la disposicion que tienes a tiaicionerme vence a lg justicia
que debes a todo lo que he hecho por ti, No dejaria de ser desgraciada
st no me quisieras, sino porque te quiero, ¥ yo quertia deberlo todo a
tu sola inclinacién; pero me hallo tan lejos de ese estado que no he
recibido una sola carta tuya en seis meses. Atiibuyo todas estas desgra-
cias a la ceguedad con lo cual me abandoné para ligaime a ti. ;Na
debia prever que mis placeres se acabaiian mds pronio que mi amor?
¢Podia esperar que te quedarias toda tu vida en Portugal ¥ que 1enun-
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ciarias a tu fortuna y a tu pais para no pensar sino en mi? Mis dolores
no pueden recibir ningiin alivio, y el recuerdo de mis placeres me llena
de desesperacion ;jQué! ;Todos mis deseos serdn initiles y no te veré
jamds en mi celda con todo el ardor vy todo el arrebato que me demos-
trabos? Pero jay! Yo me ilusiono. v conozco deinastado que todos los
sentimientos que ocupaban mi cabeza y m: corazon no ie excitaban sino
para algunos placeres, v que terminaban al mismo tiempo que ellos.
¢Hubiera sido necesario que en aquellos momentos demasiado felices
llamara en mi socorio @ mi 1azén para que moderase el exceso funesto
de mis delicias ¥ me anunciara todo lo que ahora sufro? Pero me en-
tregabu a ti, y no estaba en estado de pensar en lo que hubiera podido
envenenar mi felicidad e impeditme gozar plenamente de los testimo-
nios ardientes de tu pasién. Yo me daba cuenta con demasiado agrado
de que estaba contigo, para pensai que estarias un dia lejos de mi; me
acuerdo sin embargo de haberte dicho alguna vez que me harius desgra-
ciada, pero estos temores se disipaban bien pronio y yo gozaba saciifi-
cdndotelos y abandondndome al encanto ¥ a la mala fe de tus protestas.
Veo bien el remedio para todos mis males y estaria muy pronto libre de
ellos si dejara de amarte. Pero, jqué 1emedio! No: piefiero sufrir to-
davia mds a olvidarte. jAy! ;Esto depende de mi? No puedo repro-
charme haber deseado un solo momento no amarte mds; 1 eres mas
digno de compasién que yo, y més vale sufiit tode lo que yo sufio que
gozal de los languidos placeres que te dan tus amantes de Fiancia. No
envidio nada tu indiferencia ¥ me produce lastime Yo te desafio a
olvidarme del todo: me enorgullezco de haberte puesto en estado de no
tener sin mi mds que placeres imperfectos, y soy mds feliz qu t1i, puesto
que el amor me ha colmado. Hace poco me hicieron portera de este
convento. Todos los que hablan conmigo creen que estoy loca. Yo no
sé lo que les 1espondo, y se necesita que las religiosas sean tan insensa-
tas como yo, para haberme creido capaz de las ocupaciones de aquel
cargo [Ah! Envidio la felicidad de Emanuel y de Francisca. ;Por qué
no estoy constantemente contigo como ellos? Yo te hubiera seguido, y
te hubiera servido mejor seguramente. No deseo en este mundo mds que
verte. jPor lo menos acuér date de mi! Me contento con tu 1ecuerdo, pe-
ro no me atievo a estar segura. Yo fincaba mis esperanzas en tu 1 ecuer -
do cuando te veia todos los dias, peio ti me has ensefiado que es nece-
saiio que me someta a todo lo que quieras... Sin embargo no me
ariepiento de habeite adorado, estoy muy satisfecha de que me hayas
seducido, tu ausencia rigurosa, y tal vez eterna, no disminuye en nada
2l arrebato de mi amor; quiero que todo el mundo lo sepa, no hago
ningin misterio de ello y estoy encantada de haber hecho todo lo que
he hecho por ti contra toda sueite de conveniencias, Yo ya no pongo mi
honor v mi 1eligién sino en amarte perdidamente toda mi vida, puesto
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que comencé a hacerlo. No te digo todas estas cosas para obligarte a
escribirme. jAR! no te sientas obligado conmigo, no quicto de ti sino
lo que venga de tu sentimiento y rehuso todas las manifestaciones de
amor -que puedus evitwmite. Me complaceré excusdndote porque ti te
complacer ds acaso en no tomaite el trabajo de escribirme, y siento unu
profunda disposicin @ perdonar todas tus feltas. Un oficial francés
tuvo la caridad de hablarme esta mafiana de ti durante mds de tres ho-
ras. Me dijo que la paz con Francie estabe hecha. Si esto es asi jno
podrias venir a verme y Hevarme contigo a Francia? Pero no lo me-
rezco; haz todo lo que quieras, mi amor no depende ya de la manera
como me trates; después de que partiste no he tenido un solo momento
de salud, ni mds placer que el de repetit tu nombre mil veces al dia.
Algunas religiosas que saben el estado deplorable en que me has sumi-
do, me hablan de ti con mucha f1ecuencia. Salgo lo menos posible de
mi celda a la que has venido tantas veces, y miro sin cesar tu 1etraio
que me es mil veces mis querido que mi vida. Esto me consuela un
poco, pero también me causa dolor cuando pienso que tal vez nunca
te volveré a ver. ;Por qué puede ser posible que jamds vuelva a verte?
Me has abandonado para siempie? Estoy desesperada; tu pobre Ma-
riana no puede mds: se desvanece al terminar esta carta. Adids, adids,
ten piedad de mi. ‘

QUINTA CARTA

Te escribo por la. dltima vez y espero hacerte conocer por la dife:
rencia de los términos y por la forma de este carta, que me has persua-
dido por fin de qite ya no me quieres y que por consiguienie no debo
quererte mds. T'e envier é en la primera ocusién fodo lo que me queda
todavia de ti. No temas que te escriba, no pondi é ni siquiera tu nombre
sobre el paquete, he encdrgado de todos estos detalles a Dofta Brites, a
quien habie acostumbrado @ confidencias harto distintas de éstas; sus
actos serdn menos sospechosos-que los mios; ella tomar d todas las pre-
cauciones necesal ias pai @ poder asegurarine que has recibido el 1etrato
y las pulseras que me habias dado. Quiero, sin embargo, que sepas que
me siento desde hace algunos dias con deseos de desgairar y de quemar
estas prendas de tu amor que me eran tan quéridas, pero te he demos-
trado tanta debilidad que jamds hubiera creido que yo pudiera ser ca-
pez de tales extremos. Quiero gozar de toda la pena que he tenido ol
separ arme de ellas, y que sientas por lo menos algiin despecho. Te con-
fieso, para mi vergiienza y la tuya, que me encontié més apegada de lo
que quisiera decirte a esias bagatelas, y que sénii que tenia nuevamenie
necesidad de toda mi reflexién para deshacerme de cada una en parti-
cular, aunque me precioba de no estar ya ligada a ti. Pero se llega a
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lograr todo lo que se quiere a fuerza de razones. Las he puesio entre
las manos de Dofia Brites. jCudntas Ligrimas me ha costado esta 1eso-
lucién! Después, mil sentimientos y mil incertidumbies que i no co-
noces y de los cuales no te duré cuenta seguramente. Yo la he hecho
prometer no hablaime nunca de ellas, no devolvérmelas jamds, aunque
se lo pidiera para volverlas a ver otig vez, y en fin, enviditelas sin
comunicdr melo.

No he conocido bien el exceso de mi amor sino después de que he
querido hacer todos estos esfuerzos pamra curarme, y temo que no me
hubiera atrevido a acometerlos si hubiera previsto tantas dificultades
v tantas violencias. Estoy convencida de que hubiera tenido sentimien-
tos menos penosos queriéndote por ingrato que fueras, que dejandote
para siempre. He comptobado que ti me eras menos querido que mi
pasién, y he tenido eatrafias penas pare combatirla después de que tus
procederes injuriosos me han vuelto odiose tiw persond.

El orgullo natural de mi sexo no me ha ayudado nada a tomar
resoluciones contia ti. [Ay! he sufrido tus despiecios, hubiera sopor-
tado tu odio y todos los celos que me hubiera producido el carifio que
hubieras podido tener por otra; por lo menos hubiera tenido alguna
pasion que combatir ; pero tu indiferencia me es insopottable, zus im-
pertinentes piotestas de amistad y las amabilidades 1ridiculas de iu
ultima carta me han mostrado que 1ecibiste todas las que te he escrito,
gue ellas no despertaron en tu corazén ningiin sentimiento, y que sin
embaigo las habias leido. jIngiato! Soy todavia bastante loca para
desesperarme por no poder tener la ilusion de que ellas no hubieran
llegado hasta ti y de que no te las hubieran entregado. Detesto tu buena
fe; te habia pedido que me dijeras sincetamente la verdad. jPor qué
no me dejaste con mi pasién? No tenias sino que dejar de escribirme,
yo no buscaba que me iluminar as. ; No soy lo suficiente desgraciada por
no haberte podido obligar a tomar algune precaucién para engafiarine,
y por no poderte disculpar ya? Has de saber que me doy cuenta de
que eres indigno de todos mis sentimientos, ¥ que conozco todas tus ma-
las cualidades. Sin embaigo, (si todo lo que hecho por ti puede me-
recer qué tengas algunas pequefias consider aciones para los favores que
te pido), prométeme no escribirme mds y eyudarme a olvidarte com.-
pletamente. Si ti me demostrar as, aunque fuera débilmenté, que habias
sentido alguna pena leyendo esta carta, tal vez te cieeria, v tal wez
también tu confesién y iu consentimiento me darian despecho y célera,
y todo esto podria inflamarme de nuevo. No te mezcles en mi conducta.
Trastornarias sin duda todos mis proyectos, de cualquier manera que
quisiera mezclarte. No quiero saber el 1esultado de esta carta; no tur bes
el estado que me preparo. Me parece que puedes estar contento de los
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males que me causas (cualquiera que fuera el intento que hubieras
hecho para hacerme desgraciada). No me saques de mi incertidumbre,
yo espero que con el tiempo conseguiré esim mds tranquila. Te prometo
no odiarte, desconfio demasiado de los sentimiento violentos para aire-
verme a emplearlos. Estoy convencida de que tal vez encontraria en
este pais un amante mejor y mds fiel; pero jay! jquién podrd hacerme
sentir el amor? ;La pasién de otro me llenard? ;La mia ha podido
algo sobre ti? No he comprobado en mi misma que un corazén tierno
1o olvida jamés lo que 1é ha hecho despettar direbatos que no conocia
y de los cuales era capaz? ;Qué todos sus sentimientos estan ligados al
idolo que él mismo hizo; que sus primeras ideas y sus primeras heridas
no pueden ser ni curadas ni borradas; que todas las pasiones que se
ofrecen en su ayuda y que hacen esfuer zos por llenailo y por contenerlo,
le prometen una sensacién que no volverd a experimentar; que todos los
placeres que busca, sin ningin deseo de encortrarlos, no sirven sino
para hacerles conocer que nada le es tan querido como el recuerdo de
sus dolores? ;Por qué me has hecho conocer la imperfeccién y el males-
tar de un carifio que no debia durar eternamente, las desgracias que
siguen @ un amor violento cuando no es reciproco, y por qué una inclina-
ctén ciega ¥ un destino cruel se empefian de ordinario en llevainos hacia
aquellos que serian sensibles para cualquier otra?

'

A pesar de todo yo podiia esperar elguna diversién en un nuevo
carifio, i encontrar alguien de buena fe, pero tengo tanta listima de mi
misma que tendria escriipulo en colocar ol wltimo hombre del mundo en
el estado a que tii me has reducido; v aun cuando no esté obligada a
tenerte consideraciones, no podria i1esolverme a ejercer sobre ti ung
venganza tan cruel, aunque élla dependiera de mi por un cambio que
no preveo. |

Busco en este momento disculpaite y comprendo bien que una 1eli-
giosa no es por lo general muy airaetiva. Sin embar go, me parece que
st los hombres fueran capaces de razonar al escoger, deberian mds bien
unirse q ellas que a las otras mujeres; nada les impide pensar incesante-
mente en st pasion, no estdn distraidas por mil cosas que -en el mundo
ocupan y disipan. Me paiece que no es muy agradable vei a la que se
ama distraida siempre por mil trivialidades, y se necesita tener muy
poca delicadeza para sufiii (sin desesperaise) que no hablen mds que
de reuniones, vestidos y paseos. Se estd sin cesar expuesto ¢ nuevos mo-
tivos de celos: se estd obligado a consideraciones, a complacencias, a
conversaciones. jQuién puede asegurar que ellus no encuentran placer
en todas estas coyuntuias, ¥ que no soporian a sus maridos con una
gran repugnancia y sin ningun consentimiento? jAh! jCémo debian
ellas desconfiar de un amanie que no les pide cuenta exacta de fodo
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esto, que cree confiadamente y sin inguictud lo que le cuentan, y que
las ve con mucha confianza y t1anquilidad dedicadas a todos sus debe-
1es! Pero no pretendo probarte con buenas 1ezones que debias querer-
me; este es un método muy malo, y yo he empleado otros muchos me-
jores que no han tenido éxito. Conozco demasiado bien mi destino
para tratar de sobreponerme a 6l; seré desgiaciada toda mi vida, |Si
lo e1a ya cuando te veig todos los dias! Me moria de terror de que no
me fueras fiel, queria verte en todos los instantes, y esto no era posible;
estaba turbada por el peligro que corrias al entrar en esie convenio; no
vivig porgue estabas en el ejército; me desesperaba por no ser mds
bella y mas digna de & ; mur muz aba contra la mediocridad de mi condi-
cion; creia a menudo que el carifio que parecias tenerme podtia traerte
algu,n mal, me parecia que no te amaba lo suficiente; temia por &i la
colera de mis padres, v, en fin, estaba en un estado tan lamentable como
este en que estoy ahora. Si me hubieras dado algunas pruebas de mi
pasion cuando ya no estebas en Portugal, hubiera hecho todos los es-
fuerzos para salivme, me hubiera disfrazado para i1 a encontiarte. jAy!
¢ Qué hubiera sido de mi si me hubieras abandonado después de estar
en Francia? ;Qué desorden, qué extravio, qué colmo de vergiienza para
mi familia que me es tan querida después de que ya no te quiero. Ti
ves bien que tengo pleno conocimiento de que seria posible que fuera
mds digna de compasién de lo que soy, y te hablo razonadamente por
lo menos une vez en la vida. Ojalé te agrade mi moderacion y estés con-
tento de mi; yo no quiero saberlo, te he pedido ya que no vuelvas a es-
cribirme, y te lo 1uego de nuevo.

¢No has reflexionado alguna vez sobre el modo como me has tra-
tado, no piensas nunce que estds mds obligado conmigo que con cual-
quier otra persona en el mundo? Te he amado como una insensata. jC6-
mo he despreciado todas las cosas! Tu proceder no es el de un hombre
digno; es necesario que hayas sentido por mi una aversién natural,
puesto que no me has amado locamente. Yo me enamoré de cualidades
demasiado mediocres. ;Qué hicistes ui para gustarme? ;Qué me sacri-
ficaste? ;No has buscado ot1os mil placeres? jRenunciaste al juego
y a la caza? ;No partisie el primero para el ejército? ;No volviste des-
pués de todos los demds? Te expusiste locamente a pesar de que te
habia 10gado cuidarie por mi amor ; no provocaste los medios de esta-
blecerie en Portugal en donde eras estimado; una carta de tu her mano
te hizo partir sin vacilar un momento, y ;no supe yo que dwrante el
vigje estuviste del mejor humor del mundo? Hay que confesar que estoy
obligada a odiaite moitalmente. j4y! yo me busqué todas mis desgra-
cias: te acostumbi é desde el principio a una g1an pasion, con demasiadea
buena fe, v es necesario el disimulo para hacerse amar ; hay que buscar
con cierta habilidad los medios de inflamar, el amor s6lo no provoca el
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amor T4 querias que te amara, y como te habias formado este pr opdsito,
no hubo nada que no hicieras para alcanzarlo; hasta te hubieras resuel-
to a amarme si hubiera sido necesario. Pero conociste que podias conse-
guil tu empefio sin apasionaite, y que no tenias ningune necesidad de
ello, jqué perfidia! ;Crees haber podido engufiarme impunemente? Si
la casualidad te t1ajern a este pais, te declare que te enliegaiia a la
venganza de mis padres. He vivido mucho tiempo en un abendono y en
una idolan ia que me dan horror; y el 1emordimiento me persigue con
un rigor insopoitable, siento vivamente la vergienza de los ciimenes
que me hiciste cometer, y no tengo ya la pasién que me impedia desco-
nocer su enormidad. ;Cudndo dejard mi corazdn de estar desgairada?
JCudndo estaré lilne de esta cruel congoja? Sin embaigo, creo que no
te deseo ningtin mal y que me 1esolver ta a consentir que fueras dichoso,
pero jeémo podrds serlo si tienes corazén? Quiero esciibirte otia carta
para hacerte ver que estaré quizd mds tr anquila dentro de algin tiempo.
jComo me gustaria 1eprocharte tus procederes injustos cuando ya no
estuviera tan vivamente conmovida, y entonces te haria conocer que te
desprecio, que hablo con gran indifeiencia de tu traicion, que olvidé
todos mis placeres ¥ todos mis dolores, y que no me aciterdo de i sino
cuando quiero acordarmel Estoy de acuerdo en que tienes grandes ven-
tajas sobre mi, ¥ que me has despertade una pasion que me ha hecho,
perder el juicio, pero no debes sentirte muy vanidoso: yo era joven,
crédula, me habian encerrado en este convento desde mi infancia, no
habia visto mds que gentes desagradables, no habia oido nunca elogios
como los que me hacias constantemente. Me parece que te debin los
encantos v la belleza que enconttabas en mi y de la cual me hacias caer
en la cuenta; oia hablar bien de ti; todo el mundo me hablaba en tu
favor ; hacias todo lo necesario para enamoiarme. Pero al fin he vuelto
de este encantamiento, tii me has ayudado mucho, y confieso que tenia
gran necesidad. Al devolverte tus cartas, guardaré cuidadosamente las
dos Ultimas que me escribiste, y las 1elecré:mds o menudo de lo que he
leido las primeras, a fin de no volver a caer en mis debilidades. jAh!
Qué caras me cuestan, y qué felicidad hubiera sido que hubieras que-
ride soportar que yo te hubiera amado siempie..Comprendo perfecta-
mente que todavia me ocupo demasiado de mis 1eproches y de wu infi-
delidad; pero acuéidate de que me he prometido un estado mds dpa-
cible, ¥ que lo alcunzaré, o que tomaré contia mi alguna resolucién
extrema que conocerds sin mucho disgusto. Pero no quiero mds de ii,
soy una loca &l repetir tanto las mismas cosds. Es necesario dejaite y
no pensa mds en ti. Hasta creo que no volveré a esaribirte. ;Estoy
obligada a darte cuenta exacta de todos mis sentimientos?



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

