
En un pueblo del sm de Portu- 
gal, cercano a la í rontei a de España, nació hace más de hes siglos 
una de las obras más extraordinarias de la literatura portuguesa Se 
tia ta de cinco maravillosas cm tas de amor esci itas poi una mujer joven 
l{Ue vestía el hábito de las monjas concepcionistas y que poseía uno de 
los temperamentos más apasionados de la histoi ia amorosa, 

¿ Quién era esta mujer y a quién fueron dirigidas las famosas 
cartas? 

Si coüsidet amos a la monja portuguesa sin pensa1 en las callas, 
encontramos solamente una vida opaca, igual a la de la mayor parte 
de las 1 eligiosas de su época; los datos sobre ella son tan escasos que 
casi se reducen a la partida <le bautismo y el acta de defunción, docu- 
mentos que i ept oduce Claude Aveline en su libio sobre las cartas y sus 
histoi ias, del cual he tomado la mayoría de los datos pai a este pequeño 
estudio. 
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Dice así la partida de bautismo encontiacla en la Iglesia de Santa 
Maiía de Feii a: "El 22 del mes de abril de 1640 bauticé y administré 
el santo crisma a Mariana, hija de Francisco da Costa Alcofoi ado y 
de Leonor Méndez; fue padrino Don Francisco de Gama, conde de Vi- 
digueiia (Fiunado: El Páuoco Manuel Luis)". 

En el registro del Convento se encuentra el acta de defunción que 
dice así "El 28 del mes de julio de 1723 murió en este Convento real 
de Nuestra Señoi a de la Concepción la Madre Doña Ma1iana Alcofo- 
rado, a la edad de 87 años, todos gastados en el ser vicio de Dios; fue 
asidua en el coro y en los actos de Comunidad, y en todas las cosas 
cumplió con su debei ; era muy ejemplar, nadie tuvo que quejarse de 
ella porque era muy buena con todos; durante treinta años hizo rudas 
penitencias, sufrió giaves enfermedades con toda resignación, deseando 
que duraran todavía más; y sabiendo que llegaba su última hoi a, pidió 
los saci amentos, que recibió con perfecto conocimiento, dando muchas 
gracias a Dios poi habérselos concedido, y así terminó, con los signos 
de la predestinación, hablando hasta su última hoi a ; en fe <le lo cual, 
yo, Doña Antonia Sofía Baptista de Almeida, secretaria del Convento, 
he hecho esta acta que he firmado en este mismo día, mes y año ut 
supra", 

Como vemos, la edad de Sor Mai iana que aparece en esta acta no 
es la verdadera. Tenía al moi ii 83 años no 87. Aveline supone que el 
error no fue involuntario, sino que como había una ley canónica que 
no permitía la entrada al Convento antes de determinada edad, el pa- 
die de Mariana que enceuó a tres de sus cuan o hijas en el Claustro 
con el absurdo objeto de no disminuir el mayorazgo, debió de declarar 
en el momento de la entrada que tenía cuatro años más, paia que pu- 
diera ser admitida. En todo caso Ma1iana hizo sus votos a los 16 años 
y ei a monja profesa a los 20. No se le puede culpar, pues, a ella ni a 
tantas atlas que entraban en cii cunstancias parecidas o peores en esas 
épocas, que quehrantaran los votos y mantuvieran relaciones amorosas 
dentro de los claustros. No es lógico pretender que una niña a quien 
se enciei i a en un convento contra su voluntad y sin vocación ieligiosa, 
cumpla deberes que no se impuso ella misma y sacrifique sentimientos 
que la obligaron a abandonar sin conooei los. Una de las causas, y creo 
yo la principal, de la relajación de los conventos en aquellos tiempos, 
fue sin duda esa que hizo de Mai iana Alcofoi ado una 1eligiosa del 
Monastei io de la Concepción, cuando comprendemos que su naturaleza 
eta absolutamente contraria al sentimiento místico. Este sentimiento 
místico no surgió en la monja portuguesa ni aun después del abandono 
de sus amantes, a pesar de lo que dice el libio del Convento sobre su 
vida El amor que despertó en ella el oficial francés, no se encauzó, 
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como hubiera podido suceder, hacía el esposo espii ítual. Si así fuese, 
hubiera escrito páginas que la hubiesen colocado enn e las grandes mís- 
ticas. Tenemos que situarla únicamente enu e las grandes amorosas y 
contemplarla sólo a través de las cartas que diligió desde el Convento 
de Beja al Marqués de ChamiHy Pe10 ¿quién era este Chamilly capaz 
de despertar un amor tan exn aoi dinai io? Claude Aveline en su Apo 
logía de un hombre medica e, lo pinta como un militar valiente, lea] 
a su patria, a su rey y a sus supei iores ; militar que expuso su vida 
más poi disciplina que por heroísmo, poseedor de cierta nobleza de 
cai áctei que se revela en algunos actos de su vida, sin ninguna espii i- 
tualidad, de buena p1 esencia, eso sí, a pesar del poco atractivo retrato 
que Saint-Simon hace de él muchos años después de la aventura <le 
Portugal. 

No es raro que este hombre, cuya cm actei ística fue la lealtad, 
engafiai a tan fácilmente a una mujer que tanto lo quei ia. En asunto de 
amor, los hombres por lo general se jactan de todas las deslealtades. 
Tampoco es i ai o que desdeñara un amor como el de Mariana. Chamilly 
no se dio cuenta de lo que perdía, cosa que también sucede Ílecuente- 
mente aun a hombres mucho más inteligentes que éste. Es probable que 
tampoco se diera cuenta del talento de la mujer con quien se casó mu- 
chos años después, mujer muy fea, muy rica, y muy espiritual, aprecia- 
dísima poi los hombree notables de la época, y que tuvo poi él una 
devoción extraordinaria hasta el final de su vida. Algún atractivo debía 
de tener el personaje cuando tuvo la fortuna de 4.ue dos mujeres tan 
sobresalientes se enamorasen de él. La pi imei a, Mariana Alcofoi ado, 
era una monja probablemente hermosa, que cometió un gravísimo peca- 
do de amor. La segunda Elisabeth du Bouchet de Villeflix, ei a una 
encantadora mujer de mundo cuya piedad la llevó a caer en el jansenis- 
mo No sé por qué me imagino que las dos se enamoraron de muy distin- 
ta manei a: la esposa con un amor consciente que enculn ía con perfecta 
disc1eción las deficiencias de este hombre bueno en el fondo, a quien 
ado1ó hasta la muerte, La amante con un amor inconsciente que revistió 
de cualidades magníficas al caballero de Chamilly, cualidades que eran 
producto de su loca imaginación, y que así como las colocó sobre la 
pe1sona del militar francés, las haln ía colocado probablemente sobre 
cualquier otro que se hubiera atravesado en su camino Su corazón bus- 
caba el amor, y el amor fue en ese preciso momento el Marqués de 
Chamilly. En la historia de las cartas, él es apenas el fantasma que 
prende la llama y desaparece luego, y ella el corazón que buscaba esa 
llama y que en ella se consume sin tener en cuenta la mano que la 
prendió. Pero antes de entrar en el estudio de las cartas es conveniente 
hacer un rápido esbozo del momento en que aparecieron y de las le- 
yendas que se tejieron alrededor de ellas. 
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Portugal gueu eaba contra España para lograr su independencia y 
Francia ayudaba aparentemente a Portugal a conseguir esa independen- 
cia. Luis XIV había casado a Mademoiselle d' Aumale, nieta de Emi- 
que IV, con Alfonso <le Portugal, 1ey que a los 24, años no sabía leer 
ni escribir, medio paralizado y medio loco. Este matrimonio fue decla- 
i ado nulo algunos meses después de haber sido conti aído, poi las auto- 
i idades religiosas de Portugal, a petición de la reina, quien se retiró 
a un convento. Al mismo tiempo el Rey Alfonso fue hecho prisionero y 
tomó el poder su hermano Don Ped10, el cual, un mes después de estos 
acontecimientos se casó con la reina su cuñada, antes de que la Santa 
Sede se pronunciara soln e la anulación del otro mata imonio El nuevo 
rey Iii mó la paz con España, y el ejército francés partió de Poi tugal 
llevándose la simpatía y el reconocimiento del pueblo. Todo lo i eíc- 
rente a Fi ancia y a los franceses se puso de moda en Po1 tugal y al 
mismo tiempo se despertó en Francia cierta cmiosidad poi los asuntos 
portugueses, Olvidada la parte más graciosa de la aventura cortesana, 
el ex rey Don Alfonso desde la isla donde estaba confinado envió un 
mensaje de felicitación "a su pobre hermano y a la fi aucesa". La Ii ase 
no deja de tener su ironía, si en realidad fue del i ey, éste debió de 
tener un momento de lucidez cuando la dictó. 

Con la vuelta de los oficiales franceses llegaron a Francia las car- 
tas de Mariana, A punto fijo no se sabe quien fue la persona que ti adujo 
estas cartas y las dio pa1a su publicación. Lo más probable es que fueia 
el Conde de Guilleragues, homln e espii itual, amigo íntimo de Madame 
Scauón, que se movía en un circulo intelectual de mucha importancia. 
No hay que olvidar qne esto sucedía en pleno siglo de 010 fiancés, y 
que al círculo de que hablo pertenecían Racine y Boileau. Hay muchí- 
simas hipótesis soht e la tiaducción de las cartas, la más probable es 
la que acepta Aveline. Según él, Chamilly pudo set introducido poi 
Tui ena en las reuniones de Madame de Maintenon, a las que, como ya 
sabernos, Guilleragues era muy asiduo. No se sabe si es poi vanidad, 
no par ece que Chamilly fuera un hombre vanidoso, pei o a ningún horn- 
ln e le disgustó dejar de ver que ha inspirado un gran amoi ; también 
pudo sel con el objeto de aclarar algunas palabras ( el portugués de 
Chamilly debía sel muy 1 udímentauo), en todo caso le mostró las car tas 
a Cuillei agues, quien debió darse cuenta en seguida de lo que tenía 
entre sus manos. Se llevó los originales segmamente con el pretexto de 
leerlos despacio, y hecha la n adncción los devolvió a su dueño. Las 
callas así ti aducidas aparecieron publicadas en los primeros meses del 
año de 1669, editadas en Pai ís con el nombre de Cm tas portuguesas, 
en un establecimiento editorial <le la Sainte Chapelle. El editor, Claude 
Barhin, en el aviso de propaganda, dice que con mucho trabajo ha con- 
seguido una copia conecta de la ti aducción de Cinco ca, tas p01 tuguesas, 
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esci itas a un gentilhombre de calidad que ser vía en Po1 lugal, y termina 
declarando que no conoce el nombre de la autora ni el del traductor, 
pe10 que cree no darles un disgusto haciéndolas públicas, porque no 
sei ía difícil que se difundieran algún día desfiguradas. Se ve, pues, 
que las cartas ciiculaban ya antes de su publicación y el éxito que ésta 
tuvo fue exti aoi dinai io. El mismo mistei io que las rodeaba contribuyó 
segmamente a ello. Además, el momento y el luga1 en que aparecieron 
las cartas eran singularmente propicios, 

No es mi propósito agotar, como lo hace Claude Aveline, la his- 
toi ia de las cartas, la influencia que tuvieron en las ohi as de Racine, 
(a Mariana se la ha comparado con las heroinas i acinianas}, de Molié- 
re, de Madame de La Fayette, de Rousseau, quien naturalmente, no 
ci eyó que fuei an escritas po1 una mujer ( afirmaba que ninguna mujer 
ei a capaz de sentir ni de desci ibii el amor}; pero sí es necesario hacer 
notar lo conveniente que fue paia esas cartas el haber visto la luz en 
París y en ese preciso momento. El hecho mismo de que se dudara de 
la existencia de la monja portuguesa y de que se ati ibuyera la paterni- 
dad de las cartas a grandes escí itoi es fi anoeses, es una prueba de la 
importancia que les concedió el mundo Iitei ai io francés. Cla10 que ei a 
un e1101, mejor dicho una estupidez, ati ibuii a un homln e las cartas 
de Maiiana; ellas son absolutamente femeninas en su espii itu y en su 
forma. Si no existiera la auténtica prueba que exhibe Aveline y que 
coi i e en un ejemplar de la pi imei a edición-prneba publicada poi 
Boissonade en el [ournai de l' Etnpii e de 1810 y que dice: los hiógi a- 
fos no han descubierto todavía el nomln e <le la religiosa. Y o se lo 
puedo enseñar. Soln e un ejemplar de la edición de 1669 hay esta nota, 
escrita en letra que me es desconocida: "La religiosa <1ne ha escrito 
estas cartas se llamaba Ma1iana Alcofoi ado, religiosa de Beja, entre 
Extiemaduia y la Andalucía". Pero si no existiera, como digo, esta 
prueba, bastai ia leerlas pai a reconstruir la psicología femenina de 
quien las esci ihió. Tampoco faltó quien quisiera aprovechai el exce- 
lente éxito que tuvieron, y el mismo Barbin hizo una nueva edición 
añadiendo a las cinco cartas verdaderas atlas seis apócj ifas, escritas, 
según parece, por una dama francesa, pe10 a nadie engafiai on, po1quc 
hay un abismo entre las unas y las oh as Se puhlicai on también las 
respuesta en las que la supercher ia salta a la vista. A todo esto tue ajeno 
el Marqués de Chamilly, quien después de la indiscreción que afoitu- 
nadamente cometió, desti uyó los 01 iginales en un tai dío acto de ca. 
balle1 osidad. 

Las Cm tas p01 tuguesas no recibieron sólo elogios, también la ci i- 
tica quiso restarles importancia, pero las ediciones se sucedieron unas 
a otras en distintos idiomas, y como nadie es profeta en su tiei i a, fue 
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P01 tugal el último en conocerlas y ap1eciailas. En 1824, se publicó en 
Pai ís la primera traducción al .portugués de las Cartas portuguesas, 
hecha poi don José Mai ía de Souza Botelho, y sin embargo todavía no 
figuran en las historias de la Iiteratura portuguesa 

. Como anota A veline después de analizar las dudas, los elogios, las 
criticas, Ias incompi ensiones del momento en que aparecieron las car- 
fas, el desdén con que luego las pasaron p91 alto, los astros del roman- 
ticismo Iiterai io, pai a quienes lógicamente' hubieran debido ser una 
especie de Evangelio, y las diatribas de algunos seguidores de Rousseau 
y de Hugo, basta a Mariana Alcofoi ado con la admiración entusiasta de 
los dos hombres expertos en el arte de esc1ibir y en el de amai : Stendhal 
y Rilke. 

El primero clasifica el amor de Mariana corno el tipo _del amor 
pasión, y dice: "Hay que amar como la religiosa poi tuguesa, con esa 
alma· 'de fuego de la cual nos ha: ·dejado una muestra l~n Viva en sus 
car tas inmortales". ¿ Y el segundo? En la famosa' 'carta en que Rilke 
cuenta 'a su esposa su charla con Hodin, en la que el ~scultor y el poeta 
definen sus maneras de pensar sobre la mujer y el amoi -la del es- 
cultor tan material, la del poeta tan ideal- presentaHilke corno prueba 
de la superioridad femenina en materia de amor la figura de Mai iana 
Alcoforado. Entre todas las grandes, amorosas admiradas, estudiadas y 
ami traducida poi Rilke: Eloísa, Elisabeth Barret Browning, Louise 
Labé, Ga,spara Stampa, etc., Mai iana llega a ser la preferida. La verdad 
amorosa, desnuda de galas Iiterai ias, .n iunfa sobre esa misma verdad 
encerrada en las exu aordinai ias cartas de Eloísa, en los Sonetos del 
p01 tugués de la, Ba11 et, o en los de la célebre Iionesa, y aun sobre los 
tercetos en •que describe con tanta sinceü.dad y con tanto fuego las con- 
ti adicciones del sentimiento amoroso, la giap poetisa, de Padua. 

· Rilke ci ee en Maiiana, y como 'cree en ella traduce a su lengua las 
Cartas pot tuguesas, dándoles de 'esta 'manera una vida nueva y eterna. 
[Qué'bieneuena e! nomb1~ ~e fülke unido al~~. la ~eligio~~·:fº~~uguesa! 
El hombre que afumaba s1emp1e la amante sóbrépasa al amado, pen- 
que la vida es más grande que el destino", se detuvo especialmente en 
una fiase de Mariana que calificó de sublime: "Mi amor no depende 
ya de lo que tú me hagas" Bien lo dice Rilke: Mariana había sobre- 
pasado el objeto de su amoi , En la primera de las cartas escribe: "no 
encontrarás nunca tanto amoi , y lo demás no es nada". Sin embargo 
cuando escribió esta calla ya la venda que había sohre sus ojos estaba 
descorrida, pero el amor, intacto en su intensidad y eh su fuego, no te- 
nía en cuenta la mediocridad del amante y se empeñaba en continuar 
viviendo. "Sí, yo tendría eser úpulo, si no dedicara a ti todos los mo- 

Las Cinco Ca,tas de Amor ,de la Mon;a de Portugal 97 



La pei sona lidad de la monja poituguesa está encerrada, como dije 
al principio, en estas cinco cartas Ellas dai ían mmgen para una serie 
infinita de reflexiones sobre los distintos temas en que se divide el tema 
fundamental que las ot iginó Cada fiase es un hatada de psicología, y 
sorprende que una mujer joven, y poi añadidma religiosa, intuyera tan 

* * * 

mentos de mi vida; ¿qué haí ia yo [ay l sin tanto odio y tanto amorco- 
mo llenan mi coi azón ?" A medida que se avanza en la lectma de las 
cartas y se penetra más hondamente en el corazón de Mai iana, se con· 
filma la verdad de la inteí pretacióu de Rilke: "Yo no me puedo re- 
prochai haber deseado un solo momento no amarte más; tú eres más 
digno de compasión que yo; más v~le sujt it todo lo que yo sufro que 
goza1 los lánguidos placeres que te dan tus amantes de Francia". AffUÍ 
aparecen en toda su plenitud la humildad y el orgullo de un g1an amor, 
de un gum amoi que necesitaba un corazón preparado paia tecibiilo, 
y que, como sucede frecuentemente, se encontró con un corazón Iigei o 
que no se dio siquiera cuenta de lo que le ofrecía. Peto 110 hay que set 
ingratos con el señor de Chamilly Su ligereza y su incomprensión ins- 
piraron cinco preciosos documentos escritos poi la mano de una mujer 
que se olvidó de todo p01 el amor, que no vaciló en confesar sus senti- 
mientas con absoluta sincei idad, y que al describir el amor que sentía, 
ese amor pasión que fue el suyo, empleó no las palabras de una amante 
vulgai , sino el limpio lenguaje de una mujer enamorada, lfUe por lo 
mismo que colocaba el amoi poi soln e todo, hablaba de él con la emo- 
ción y el respeto que se debe a lo grande, a lo íntimo y a lo verdadero, 

Seguramente deben de existir muchas traducciones españolas de 
las Cm tas p01 tuguesas, pe10 yo no he encontrado ninguna Y como he 
querido hacerlas llegar a mis lectores, me he atrevido a traducirlas 
respetando el texto original con sus repeticiones, con su aparente des· 
orden, con todo lo que les da el encanto de lo espontáneo y de lo sincero 
En lo único que me he tomado cierta libertad es en la puntuación, aun- 
que éste no es mi Iueite , pero la de Mai iana ei a bastante peo1 que la 
mía. Además, en aquella época se usaba una puntuación muy diferente, 
que en ciertos casos hace casi incomprensible, el sentido de la fiase. 
Voy, pues, a dar enseguida mi traducción de las caitas , no sé si he 
conseguido ti anspoitar a mis palabras la emoción que expetimentaLa 
en su celda de Beja la religiosa portuguesa y que, aun a través de la 
primera traducción, desculn ieron la sutil perspicacia de Stendhal y la 
honda sensibilidad de Rilke. 
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perfectamente y a través de una sola expetiencia la naturaleza mascu- 
lina en materia afectiva. En medio de la ceguedad amorosa de una 
violenta pasión, Mariana demuestra una clarividencia absoluta y las 
dos cosas van extrañamente unidas de una manera muy femenina. Esto 
prueba todavía más que lo que Mariana defendía y perseguía era sólo 
su amor: el amoi considerado de una manera abstracta, y que el perso- 
naje que lo recibía ei a una figura secundaria de esta tragedia amorosa. 
Ella dice en su carta final, cuando en la lucha que sostenía su corazón 
y su mente comenzaba a pesa1 un poco más la última, que se enamoró 
de cualidades demasiado mediocres. No; se enamoró del amor, sin te- 
ner en cuenta la mediocridad de quien se lo inspiraba. Pero precisa- 
mente en esa ceguedad radica la eterna fuerza del amor, por eso existen 
tantas pasiones que nadie se explica. La medioci idad es la más frecuen- 
te de las caractei ísticas humanas; sólo unos pocos ejemplares de elec- 
ción escapan de ella. Lo que sucede es que hay muy diferentes medio· 
ci idades: la de la inteligencia, la del cai ácter, la del coi azón. El amante 
de Mariana reunía poi desgracia las tres clases de mediocridad, era 
poi lo tanto un mediocre integral. La pasión de la portuguesa, poblada 
de contradicciones, recorre un itinerario lógico: arranca desde el amor 
perfecto, corioce el despecho, la desesperación, el odio ( ella asegura 
que no lo sentirá, pero es indudable que lo sintió y está presente en 
muchas de sus palabras), luego el desprecio, y poi último la indiferen- 
cia, una indiferencia que apenas adivinamos, que no aparece en su 
última cai ta sino como un deseo, como un anuncio de que llegará más 
tarde y de que aparecerá en una carta que nunca escribió. Si la hubiera 
escrito hab1 ía dado la p1 ueba de que no había conseguido encontrarla; 
la ausencia de esta carta es el testimonio más perfecto de esa indiferen- 
cia. Llegó el momento, no sabemos cuando, en que el señor de Chamilly 
le era tan indiferente, que ya no le importaba siquiera que se enterase 
de esa indiferencia. El análisis escueto de la conducta de Chamilly 
cuando ya la pasión apagada permitió vet las cosas como eran, puso al 
descubierto la mediocridad de su corazón, y Mariana, que no era una 
mujer intelectual sino una gran amorosa, sintió en toda su intensidad 
la falla de lo que representaba paia ella lo principal en la vida. No se 
convirtió en una mística porque no era esa su vocación, seguramente, 
sino norma de conducta; como dice el acta de defunción, una obedien- 
cia a las reglas del convento; y pa1a guardar intacto un sentimiento tan 
exn aordinario, lo separó del hombre que lo había despertado y lo colo- 
có con todas sus alegrías y sufrimientos en el lugar más silencioso de 
su espíritu, en donde no pudieran destruirlo ni el an epentimiento, ni 
la venganza, ni el deseo de una nueva pasión; en ese lugar en donde 
colocamos aquello que no quei emos empañar ni siquiera con la sombra 
de su propio recuerdo. 
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Considera, amor mío, hasta qué exceso te ha faltado la previsión. 
¡Ah desgi aciadol Has sido traicionado y me has traicionado con espe 
ranzas engañosas. Una pasión sobre ta cual habías hecho tantos p10· 
yectos de placeres, no te causa ahot a más que una mortal desesperacián, 
que no puede se, compa, ada sino a la crueldad de la ausencia que la 
origina. ¿Cómo? ¿Esta ausencia a la cual mi .dolor, po1 ingenuo que 
sea, no puede dar un nombi e lo suficiente funesto, me privará para 
siempt e de mirar esos ojos en los cuales veía tanto amo, y que me ha 
cían conoce, sentimientos que me colmaban de gozo, que me reemplaza 
ban todas las cosas, y que en fin me bastaban? ¡Ay! los míos están priva· 
dos de la única luz que los animaba, no les quedan sino lágr.imas y.no 
los he empleado en ninguna ott a cosa que en llora, sin tregua, después 
de que supe que te habías al fin resuelto a una separación que me es tan 
insoportable; qlte me hará morir en poco tiempo. Sin embargo, me pare· 
ce que estoy encariñada con las desgi acias de las cuales tú eres la única 
causa. Y o te destiné mi vida inmediatamente que te vi y siento placer 
en sacrijicártela. Envío mil veces al día mis suspiros hacia ti, ellos te 
buscan en todos los luga, es, y no me traen como 1 ecompensa de tantas 
inquietudes sino una adoeitencia demasiado sincera que me da mi mala 
/01 tuna" la cual tiene la crueldad de no sopo, tar que me ilusione, y que 
me dice en todos los momentos: cesa, cesa, Mariana infortunada, de 
consumirte .uanametüe y de busca, un amante que no verás jamás; que 
ha atravesado los mares ptu a huiste, que está en Francia en medio de 
los placeres, que no piensa un solo momento en tus dolores, y que te 
dispensa de todos estos art ebatos los cuales no agradece en lo más mi 
nima, Pe10· no, yo no me puedo 1 esolver a .juzga, te tan injm iosamente 
y estoy demasiado interesada en justifica,te. No quiero por ningún 
motivo ·imaginarme que me has olvidado .. ¿No soy ya bastante desgra 
ciada siti atormentarme por falsas sospechas? ¿ Y ptu a qué haría yo 
esfuerzos para no acoi darme de todos los cuidados que has tenido pa,a 
demosirat me tu amo, ? Estos cuidados me han hecho tan. feliz que seria 
muy ingrata si no te amara- con los mismos au ebatos que mi. pasión 
me daba cuando gozaba de las muestt as de la tuya. ¿Cómo puede ser 
que los recuerdos de momentos, tan agt adables se hayan vuelto tan 
eruelesi', ¿Y.es necestu i(). que conu a su nauu aleza ellos no sirvan sino 
pa,a tiraniza, mi. corazón? ¡Ay! tu última carta lo ,edujo a un extraño 
estado: sintió de, tal manera, que hizo, me pa, ece, esjue: zos para se 
parar.se . (l,e mí. '.Y ptu a ir a encoturtu te. Y o estaba tan abrumada pot 
todas estas, emociones violentas, que quedé más de tres hot as sin sen 
tido, y me defendía de volver a una vida que debía perder por ti, 
puesto que no puedo canse, varla 'pa, a ti; volvía a uet al fin, a pesar 

PRIMERA CARTA 
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Un Teniente acaba de deci, me que una tempestad te ha obligado 
a hace, escala en el reino de Algat ue: tengo miedo de que hayas su 

SEGUNDA CARTA 
vía más. 

de mí, la luz; me enot gullecia de sentit que mot ia de amot , y además 
me sentía muy a gusto de no volver a estat expuesta a ver mi corazón 
desga, rado por el dolor de tu ausencia. Después de estos accidentes 
tuve muy cariados indisposiciones, pe10, ¿puedo alguna vez estar exen 
ta de males mienu as que no te vea? Los soporto sin embat go sin mur 
murar, puesto que vienen de ti. ¿Qué, es esta la 1 ecompensa que me das 
por haberte amado tan tiernamente? Pe10 no importa, estoy resuelta a 
adorarte toda mi vida y a no ve, nunca a ningún ott o ; y te aseguro que 
tú también lun ías bien en no amm a nadie más. ¿ Pod: ías contentarte 
con una pasión menos ardiente que la mía? Tal vez encontrarás más 
belleza, ( sin embargo me habías dicho muchas veces que era hermosa), 
pero no encontrarás nunca tanto amor, y lo demás no es nada. No llenes 
más tus ca, tas de cosas inútiles y no me ese, ibas más que me acuet de 
de ti. Yo no te puedo olvidar, y no olvido tampoco que me has permi 
tido esperar que uendt ias a pasa, algún tiempo conmigo. ¿Por qué no 
quier es pasar toda tu. vida? Si me fue, a posible salu de este desgracia 
do claustro, no esperaría en Portugal el cumplimiento de tus promesas: 
it i a sin ningún ese, úpu lo a busca, te, a seguí, te y a ama, te por todo el 
mundo. No me au euo a ilusionar me con que esto pueda suceder, no 
quiero alimentar una espe1 anza que me daría segui amente algún pla 
cer y yo no quiero sentir sino dolor. Confieso, sin embargo, que la 
ocasión de escribirte que me ha propot cionado mi hermano, ha desper 
tado en mí algunos sentimientos de felicidad que han detenido por un 
momento la desesperación en qne estoy. Y o te con itn o a que me digas 
po, qué te has propuesto enamora, me como lo has hecho, puesto que 
sabías muy bien que debías abandona, me, ¿ Y por qué te has encar 
nizado en hace, me desgraciada? ¿ Poi qué no me dejaste en 1 eposo en 
mi claustro? ¿Te he hecho alguna injuria? Pero te pido perdón, no te 
reprocho nada, no estoy en estado de pensar en vengarme, acuso sola 
mente al rigor de mi destino. Me parece que él, septu ándonos, nos ha 
hecho todo el mal que podíamos temer, pet o no sabt ía separar nuestros 
cot azones. El amot , que es más poderoso que él, los ha unido pa, a toda 
nuestra vida. Si tienes algún interés en la mía, esct ibeme a menudo. 
Merezco que te preocupes de hacerme sabe, el estado de tu corazón y 
de tu fortuna; sobre todo ven a verme. Adiós, no puedo dejar este papel, 
él caerá entre tus manos, yo bien quisiera tenet la misma dicha. ¡Ay! 
¡Qué insensata soy! ¡Me doy bien cuenta de que esto no es posible! 
Adiós, no puedo más. Adiós, ámame siempre y hazme sufrir toda 
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[iido mucho en el mar, y esta apt ensioti me ha ocupado de tal manera 
que no he vuelto a penstu en mis males. ¿Estás bien convencido de que 
t11, teniente se p,eocupa más que yo de todo lo que te sucede? ¿Por qué 
está él mejor informado? En fin, ¿por qué no me luis escrito? Soy muy 
desgi aciada si no has enconu ado ninguna ocasión para hace, lo desde 
tu pa, tida, y lo soy todavía más si la has enconu ado y, no lo has hecho; 
tu injusticia y tu ingratitud son extremas, pe, o llega, ía a la desespera 
ción si ellas te atraje, an alguna desg, acia, y P! ejiei o que queden sin 
castigo a que yo sea vengada. Me resisto a todas las apm iencias qu~ 
debían pe, suadirme de que casi no me quieres, y siento más deseo de 
abandona, me ciegamente a mi pasión, que a las razones que tú me das 
pa,a queja, me de tu falta de interés por mí: ¡ cuántas inquietudes me, 
habt ías evitado si tu procede, hubiera sido tan lánguido los primeros 
días que te vi como me ha parecido desde hace algú11, tiempo! Pe10 
¿quién no se hubiera engañado como yo con tantas solicitudes, y a quién. 
no le hubieuui parecido sinceras? ¡Cuán penoso es resoloei se a sospe 
cha, de la buena fe de los que amamos! Veo bien que la menor excusa 
te basta, y sin que tú te tomes el trabajo de hacerlo, el amor que tengo 
por ti te sirve tan fielmente, que no puedo consentir encontrarte culpa 
ble sino pa,a goza, del sensible placer de [ustiiicarte yo misma. Tú 'me 
has abrasado con tus asiduidades, me has inflamado con tus ar, ebatos, 
me has encantado con tus complacencias, 'me has tranquilizado con tus 
juramentos, mi violenta inclinación me ha seducido, y las consecuen 
cias de estos comienzos tan agradables y tan felices no son más que 
légr imas, suspiros, y una mue, te funesta, sin que yo pueda remedia, lo. 
Es ciet to que amándote tuoe place, es muy so, p1 endentes, pe, o ellos me 
cuestan extt años dolores, y todos los sentimientos que tú,, me causas son 
exu emos. Si yo,,hubie,.a resistido con porfia a tu amor, si .te hubiera 
darlo algún motivo de tristeza o de celos pa, a inflamarte más, si hubie 
ras notado algún 1 ecato a, tificioso en mi conducta, si hubiera querido, 
en fin, opone, mi razón a la inclinación natural que tengo por ti, de la 
cual me hiciste caer inmediatamente en la cuenta ( aunque mis, esfuerzos 
hubieuui sido inútiles sin duda), pod, ias castigarme severamente y 
servirte de tu podet ; pero tú me pareciste amable antes de que me hu 
bieras dicho que me amabas, me demosu aste una g1 an pasión, yo me 
enamot é y me abandoné a ama, te perdidamente; tú no estabas ence 
guecido como yo, ¿por qué has pet muulo que llegue al estado en que, 
me encuentt o? ¿ Qué es lo que que, ias hacer con todos mis an chatos 
que no podían ser para ti sino muy inoportunos? Sabías bien que no 
estat ias siempre en Portugal. ¿PQr qué me quisiste escoge, para hacer 
me tan desgraciada? Tú hubiei as encontrado sin duda en este país una 
nuqe¡ más bella con la cual hubiei as tenido los mismos place, es, puesto 
que no buscabas más. que los ordinarios, que te ltubiet á amado [iel 
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mente mienu as te hubiera tenido, que el tiempo hubiera podido con 
sola, de tu ausencia, y que hubieras podido deia: sin perfidia y sin 
et ueldad, este P! acede, tuyo conmigo es más bien de un ti, ano empe 
ñado en pe, seguir que de un amante que no debe pensar sino en com 
placer, ¿ Po, qué eje, ces tantos t igot es sobt e un c01 azón que es tuyo? 
Bien veo que te dejas pe1 suadir tan fácilmente en contra mía como yo 
en tu [aoot ; yo hubiei a resistido, sin tener necesidad de todo mi amor 
'Y sin darme cuenta de que estaba haciendo nada exu ooulinario, a más 
g1 andes razones, que no podían ser aquellas que te han obligado a de 
¡a, me; ellas me hubieran parecido muy débiles, y no hay ninguna que 
hubiera podido jamás arrancarme de tu lado; pero tú has que1 ido 
api ouechar los pretextos que encontraste pm a volver a Francia: un 
barco pa1 tía, ¿ po, qué no lo dejabas partir? Tu familia te había esct ito, 
¿no sabías todas las pe, secuciones que he suf1 ido de la mía? Tu honor 
te comprometía a abandotuu me, ¿me he cuidado yo del mío? estabas 
obligado a ir a serví, a tu Rey. Si todo lo que dicen de él es cierto, no 
tiene ninguna necesidad de tu soco, ro y te habría excusado. 

Y o hubiet a sido demasiado feliz si hubiét amos pasado juntos nues 
t1 a vida, pe1 o puesto que e, a necestu io que una ausencia cruel nos se 
pa, ase, me pa, ece que debo estar mu. y contenta de no haber sido infiel, 
'Y no quen ia, p01 todas las cosas del mundo, haber cometido una acción 
tan baja. ¿Qué? Tú has conocido el fondo de mi corazón y de mi ter 
tuu a ¿ y has podido 1 esoloei te a deja, me para siempre y a exponerme a 
los tenun es que debo tenet de que no te volve, ás a acot dar de mí sino 
para saciiiicarme a una nueva pasión? Harto veo que te quiero como 
una loca; sin embargo no me quejo de fo violencia de las palpitaciones 
de mi co,azón, me acostumbro a sus persecuciones, y no podría vivi, 
sin un placer que he descubie: to: el de gozar amándote en medio de mil 
dolot es; pero estoy acosada sin cesa, po1 un mal extremo: el odio y la 
repugnancia que tengo po, todas las cosas. Mi familia, mis amigos y 
este convento me son insopot tables; todo lo que estoy obligada a uet 
y todo lo que es necesat io que haga de toda necesidad me es odioso; 
soy tan celosa de mi pasión que me parece que todas mis acciones r 
todos mis debe, es te corresponden; sí, siento escrúpulo si no empleo 
todos los momentos de mi vida en ti. ¿Qué ha, ia yo, ¡ay! sin tanto odio 
y sin tanto amo, como llenan mi cot azón? ¿ Pod, ía sobrevivir a esto 
que me ocupa incesantemente pa,a llevar una vida tranquila y sin cui 
dados? Este vacío y esta insensibilidad no pueden conuenit me. Todo el 
mundo se ha dado cuenta del cambio completo de mi humor, de mis 
maneras y de mi pe1sona; mi Mad:« me ha hablado con aspereza y 
luego con cierta bondad, yo no sé lo que le he respondido, me parece 
que le he confesado todo. Las religiosas más severas tienen piedad del 
estado en que estoy, y esto las obliga a guarda, alguna considei ación 
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y algún miramiento conmigo; todo el mundo está conmovido con mi 
ainor, y tlÍ, permaneces en una profunda indife1encia, sin escribirme 
más que carias f, ías, llenas de t epeticiones, la mitad del papel llega 
vacía, y se advierte sin eslue: zo que te mueres de deseos de acaba, las. 
Doña B, ites me obligó hace unos días a salir de mi celda, y creyendo 
diverti,me me llevó a pasearme por el balcón desde donde se ve Merto 
la; yo la seguí, y fu1, de repente herida por un cruel recuerdo que me 
hizo llorar todo el t esto del día Regresamos y me an oié sobre mi cama 
donde me hice mil reflexiones sobt e la poca probabilidad que veo de 
curas me jamás: lo que hacen para alivia, me agudiza mi dolor y en 
cuentro en los mismos , emedios las razones particulares de afligirme. 
Y o te he visto pasar a menudo por este lugar con un au e que me encan 
taba, y yo estabasobre este balcón el día fatal que comencé a sentir los 
P' imet os efectos · de mi desgt aciada pasión; me pareció que que, ias 
agt adarme aunque no me conocías, me petsutuli de que me habías no 
tado entre todas las que estaban conmigo, me imaginé que cuando t)Ú> 
te detuviste, te sentiste satisfecho de que te uiet a mejor y admirase tu 
destreza y elegancia cuando espoleabas tu caballo; me sentía presa de 
terror cuando le hacías pasar por un lugar difícil; en fin, me interesaba 
secretamente en todas tus acciones, sentía que no me eras indiferente, 
y tomaba como mío todo lo que tú hacías. Tú conoces demasiado bien 
las consecuencias de estos comienzos, y aunque no tenga nada que ocul 
tat , no te las debo escribí, po¡ temo, de hace, te sentir más culpable, si 
es posible, de lo que e, es, 'Y de tener que , ep1 ocharme tantos esfuerzos 
inútiles para obligarte a serme fiel. No lo serás de ningún modo. ¿Pue 
do espera, de mis cartas y de mis i epi oche» lo que mi amor y mi 
abandono no han podido contra tu ingt atitud? Estoy demasiado segtu a 
de mi desgracia, tn injusto proceder no me deja el menor motivo de 
duda, y debo temerlo todo puesto que me has abandonado. ¿No tendrás 
encantos más que ptu a mí y no parece, ás agt ad a ble a otros ojos? C, eo 
que no me disgusta, ía que los sentimientos de ott as justificaran de al 
guna manera los míos; quisiera que todas las muieres de Francia te 
enconu at an. amable, que ninguna te amara, y que ninguna te gustara. 
Esta idea es 1 idicula e imposible, sin embargo ya tengo bastante expe 
1 iencia de que no eres mur capaz de g, an obstinación y que podrás muy 
bien olvida, me sin ayuda ninguna y sin estar apremiado por una nueva 
pasión. Tal vez que, ría que tú vieras algún pretexto razonable; es ciei  
to que seria más desgraciada, pero tú no serías tan culpable. Bien veo 
que tú quedarás en Fr ancia sin grandes placet es, con una completa li 
bertad; la fatiga de un largo viaje, algún pequeño bienestar, y el temor 
de no con espondet a mis ait ebatos, te retienen; ¡Ah! ¿no me entien 
des? Yo me contenta, ía con verte de tiempo en tiempo y con saber so 
lamente que estamos en el mismo lugar; pe, o me ilusiono tal vez, y d: 
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ti te conmoverán más el 1 igot 'Y la seuet idad de ott a que lo que te ham 
conmovido mis f avo, es. ¿ Se, ia posible que te inflama, an más los des 
denes'! Pei o antes de compt omeierte en una gran pasión, piensa bien 
en el exceso de mi dolo,, en la incei tidumbt e de mis ilusiones, en la. 
diversidad de mis sentimientos, en la extravagancia de mis ca, tas, en 
mis confianzas y desesperaciones, en mis deseos 'Y mis celos. ¡Ah! tú 
vas a hace, te desgraciado; y o te conitu o para que aproveches el estado 
en que estoy y que por lo menos esto qz¿e 'YO suf, o no sea inútil para 
ti. Me hiciste hace cinco o seis meses una penosa confidencia, y me 
confesaste con demasiada buena fe que habías amado a una mujer en 
tu país; si ella te impide uenir , dímelo sin contemplaciones, a fin áe 
que yo no languidezca más. Un 1 esto de espet anza me sostiene todavía 
y queda, fo trui y contenta ( si ella no tuuiet a ninguna consecuencia) de 
perderla toda y pei det me yo misma. Envíame su t ett ato con alguna de 
sus ca, tas, y ese, íbeme todo lo que te diga. EncontJ aré tal vez razones 
pat a consola, me o para af ligi, me más, no puedo esta, por más tiempo 
en el estado en que estoy y no hay ningún cambio que no me sea favor 
, a ble. Quisie, a también tenet el t eu ato de tu he, mano y de tu cuñada; 
toda cosa tnya me es mu')' que, id a y estoy enteramente consagrada a lo 
que te atañe; no he dejado nada pai a mí misma. Hay momentos en los 
que me parece que tendt ía bastante humildad pat a se, vir a la que amas; 
tus malos tratos y tus desprecios me han abatido de tal manera, que no 
me atrevo algunas veces ni a pensar, que me parece que podría estar 
celosa sin disgustarte, y qne creo comete, la injusticia más grande del 
mundo haciéndote 1 eproches; a menudo estoy convencida de qne no 
debo hace, te ver con 1 abia, como lo hago, sentimientos que tú no con 
fiesas. Hace mucho tiempo que un oficial espera mi carta. Había resuel 
to eser ibit la de manera que la I eeibiet as 5Ín desagrado; pero ella es 
demasiado extravagante, hay que acabarla. ¡Ah! no está en mi poder 
1 esoluet me a ello, me parece que te hablo cuando te ese, ibo, y que así 
estás un poco más presente. La que siga no set á tan larga ni tan im» 
poituna, puedes abrirla y leerla con la segus idad. que te doy; es cierto 
que no debía habla, te de una pasión que te disgusta, y no te hablaré 
más Va a hacer un año, dentro de unos días, que me abandoné toda a 
ti sin res e, vas, tu pasión me pm eci a muy ardiente y muy sincera, y 
no hubiei a pensado nunca que mis favores te hubiet an hastiado tanto 
pas a obliga, te a hacer quinientas leguas y exponerte a naufragios para 
alejarte de ellos. Nadie me hubiere dado un trato parecido. Tú puedes 
acordar te de mi pudor, de mi confusión y de mi desot den, pe, o no te. 
acuerdas de lo que te comprometió a amat me a pesa, de ti. El oficial 
que debe llevarte esta carta me recuei da po1 cuarta vez que tiene que 
pas tit , que tiene P! isa. Sin duda abandona también a alguna desgt acia 
da en este paf s. Adiós, snf, o más con te, mina, mi carta que lo que tú 
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¿Qué me sucederá y qué quietes que haga? Me encuenu o muy 
alejada de todo lo que habia previsto: espet aba que me escribirías de 
todos los lugares por donde pasaras y que tus cartas se, ían muy la, gas; 
que sostendrías mi pasión con la espei anza de volver a verte; que una 
completa confianza en tu fidelidad me daría una especie de reposo, y 
que a pesar de todo permanecería en un estado bastante soportable sin 
extremo dolor, Hasta había pensado en algunos débiles proyectos de 
hace, todos los esiuet zos de que fuera capaz para curarme si pudiera 
sabe, con certeza que no me habías olvidado del todo. Tu alejamiento; 
algunos sentimientos de devoción, el temo, de .arruinar por completo el 
resto de mi salud con tantas vigilias y con tantas inquietudes, la poca 
esperanza de tu vuelta, la [rialdad.de tú pasión y de tus últimos adioses; 
tu pa, tida fundada en tan malos p1 etesios, y ot: as mil razones que na 
son sino demasiado buenas y demasiado inútiles, parecían promete, me 
una ayudabastante segura, si llegaba a serme necesaria. No teniendo 
en fin que combatir sino conmigo misma, no pod¡ ía jama, desconjuu 
de todas mis· debilidades, ni concebir todo lo que suno hoy. ¡Ay! que 
digna soy de compasión p01 no compartir mis dolores contigo y ser yo 
sola desgraciada; este pensamiento me mata, y me muero de te, ror de 
que jamás hayas sido sensible a todos nuestros place, es. Sí, ahora co 
nozco la mala fe de tus sentimientos; me traicionaste todas las veces 
que me (lijiste q11,e estabas encantado de esta, solo conmigo; no debo 
sino a mis inopot tunidades tus atenciones y tus a, 1 ebatos. Hiciste a 
sangre /1 ía el.propósito de inflamarme, no has mirado mi pasió_n sino 
como una oictot ia, y tu cornzón jamás se conmovió:profundainente; ¿No. 
et es muy desgt acuulo y muy poco delicado al aprovecha, sólo de esta 
manera mis arrebatos? ¿Y cómo es posible que con tanto amor no haya 
podido hacerte dichoso? Y o lamento solamente por tu amo, los infini 

TERCERA CARTA 

has suf1 ido dejándome, tal vez pa, a siempt e. Adiós, no me au evo a 
darte mil nombres de ternut a, ni' a abandonarme sin reservas a todas 
mis inclinaciones; te quieto mil veces más que a mi vida y mil veces 
más de lo que creo que, erte. ¡Cómo te quiero! jQúé cruel e, es! No 
me ese, ibes nunca, no puedo impedir el decírtelo de nuevo, quiero vol 
ver a comenzai , Y el oficial partirá. ¡Qué importa! ¡Que parta, yo 
escribo más para mí que .para ti; no busco más que desahogarme. Como 
la longitud de mi carta te dará miedo, no la leerás. ¿Qué he hecho, yo 
para se1 tan desgraciada? ¿ Y por qué has envenenado mi vida? ¿ Por 
qué no habré nacido yo en otro país? ¡Adiós, perdóname! No me au euo 
a t ogtuíe que me quieras. Mirn· a lo que me ha ,educido mi destino. 
¡Adiós! 
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tos placeres que has perdido; ¿y es que acaso quisiste goza, de ellos'! 
Si los conocieras encotürat ias sin duda que son más agradables que éste 
de habei me engañado, y habt ias comprobado que se es más feliz y que 
se siente algo mucho más conmouedot cuando se ama violentamente que 
cuando se es amado. Yo no sé ni lo que soy, ni lo que hago, ni lo que 
deseo; estoy desganada por mil sentimientos contrarios. ¿Se puede 
uno imagina, un estado tan deploi able? Y o te quier o locamente y te 
considei o lo bastante para no atreve, me quizás a desear que estés agi 
tado po1 los mismos an ebatos, Me mata, ia, o mor iría de dolor sin ma 
ta, me, si estuuiet a segura de que nunca tienes 1 eposo, y de que tu vida 
no es más que coniusiáti y agitación, de que llot as sin cesar y de que 
todo te es odioso. Si no puedo sufrir mis males ;,cómo podría soportar 
el dolor que me darían los tuyos, que me sería mil veces más doloroso? 
Sin, embtu go, tampoco puedo 1 esolverme a desear que no pienses pa1a 
nada en mi, y pa1a hablarte sinceramente; estoy celosa con rabia de 
todo lo que te hace gozar y de todo lo que conmueve tu corazón y tus 
sentidos en Francia. No sé por qué te escribo, Harto comprendo que 
solamente tendrás compasión de mí, y no quiero tu. campasión. ¡Siento 
tanto despecho contra mí misma cuando 1 ef lexiono sobt e todo lo que 
te he sacrificado! He perdido mi ,eputación, me he expuesto al [tu oi 
de mis pad: es, a la seuet idad de las leyes de este país contra las reli 
giosas, y a tu ingratitud que me parece la más grande de todas mis des 
gracias. Sin emluu go, siento que mis r emoulimientos no son verdaderos, 
que quet t ia, con lo meiot de mi corazón, haber corrido peligros más 
grandes pot tu amor, y que siento un funesto place, en haber arriesgado 
mi vida y mi honor. ¿Todo lo que tengo de más precioso no debeiia 
estar a tu disposición? ¿ Y no debo estar bien satis/ echa de habei lo em 
pleado así? Casi me parece que no estoy suficientemente contenta de 
mis dolores, ni del exceso de mi amor, y aunque no puedo ilusionarme 
lo bastante para esta, contenta de ti, vivo, infiel como soy, y hago tan 
tas cosas para conset utu mi vida como pa,a perderla. ¡Ah! me muero 
de ve, giienza, mi desesperación no está sino en mis ca, tas. Si te amara 
tanto como te he dicho mil veces, ¿no estaría mue, ta hace mucho tiem 
po? Yo te he engañado, tú et es el que debes queuute de mí. ¿Po, qué 
no te quejas? Te he visto partir, no puedo esperar uoloet a verte nunca 
de t egt eso, y respiro a pesa, de ello. Te he traicionado, te pido perdón. 
Pero ¿no me lo concedes? Trátame severamente. ¿No encuenu as que 
mis sentimientos sean bastante violentos? Sé más dificil de contentar. 
Hazme sabe, que quiei es que muera de amo, por ti. Y yo te conjut o 
pma que me ayudes de esta manera a fin de que sobreponiéndome a la 
debilidad de mi se.;1,0 ponga fin a todas mis vacilaciones con una uei da 
dei a tlesespet ación. Un fin tt ág ico te obliga, ía sin duda a pensa, a me 
nudo en mí, mi memoria te seria querida, y te conmovería tal vez una 
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Me parece que hago el mal más grande del mundo a los sentí· 
mientas de mi corazón al trata, de hacértelos conocer escribiéndolos; 
¡cuán feliz sería si pudieras iuzgarlos pm la violencia de los tuyos! 
Pero no debo confiar en ti y no puedo impedir decu te con mucha me 
nos energía de lo que siento, que no debieras maltratarme como lo ha 
ces, con un olvido que me lleva a la desesperación, y que es hasta des· 
hotu oso pa, a ti. Es muy justo poi lo menos que tú soportes que me 
lamente de las desgi ocias que había previsto cuando te vi resuelto a 
deku me; Y o sé muy bien que estaba ilusionada cuando pensaba que 
piocederias de mejor fe de la que se acostumb,a tener, po1 que el exceso 
de mi amo, me colocaba, me parece, por encima de toda clase de sos 
pechas, y que él merecía más fidelidad de la que se encuentt a de ordi 
nario. Pero la disposición que tienes a t1 aiciotuu me vence a la justicia 
que debes a todo lo que he hecho por ti. No dejaría de ser desgraciada 
si no me quisiei as, sino po, que te quiero, y yo quert ía deberlo todo a 
tu sola inclinación; pero me hallo tan lejos de ese estado que no he 
recibido una sola carta tuya en seis meses. At, ibuyo todas estas desgra 
cias a la ceguedad con la cual me abandoné para liga, me a ti. \¿No 
debía P! euer que mis place, es se acaba, iati más pt onto que mi amor? 
¿Podía esperas que te quedarías toda tu vida en Portugal y que t enun 

CUARTA CARTA 

muerte extraordinaria. ¿No vale más ella que el estado a que me has 
reducido? Adiós, más bien quisiera no haberte visto [amás. ¡Ah! siento 
vivamente la falsedad de este sentimiento, y comprendo en el momento 
que te escribo que prefiero ser desgraciada amándote a no haberte visto 
[amás ; me resigno sin mu, murar a mi mala suerte, puesto que tú no has 
querido hace, la mejor. Adiós, prométeme sentir me tiet namente si mue 
, o de dolor, y queal menos la violencia de mi pasión te dé repugnancia 
y desgano hacia todas las cosas. Este consuelo me bastaría y si es nece 
sario que te abandone para siemp1 e, quen ía no dejarte a ot1 a. ¿No se 
, ias muy cruel si te sirvieras de mi desesperación pat a hacerte más 
amable, y para hacer ve1 que habías inspirado la pasión más grande 
del mundo? Adiós otra vez, te escribo cartas demasiado la, gas, no tengo 
c'onsideración por ti, te pido perdón y me atrevo a espet ar que tendrás 
un poco de indulgencia par a una pobt e insensata, que no lo era, como 
sabes, antes deque te amara. Adiós; me parece que te hablo demasiado 
a menudo del estado insopot table en que estoy; sin embargo te doy 
gracias desde el fondo de mi cot azón por la deses pe, ación que me cau 
sas, y detesto la tranquilidad en que he vivido antes de conoce, te. 
Adiós ... mi pasión aumenta a cada momento. ¡ Ah, cuántas cosas ten 
go que decirte! 
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ciarías a tu fortuna y a tu país pm a no pensa, sino en mí? Mis dolores 
no pueden 1 ecibu ningún alivio, y el recuet do de mis placeres me llena 
de desespe,ación ¡Qué! ¿Todos mis deseos set án inútiles y no te uet é 

jamás en mi celda con todo el a, do, y todo el a11 ebato que me demos 
t, abas? Pe10 ¡ay! Yo me ilusiono, y conozco demasiado que todos los 
sentimientos que ocupabaa mi cabeza y mi cot auin no te excitaban. sino 
para algunos place, es, y que te, minaban al mismo tiempo que ellos. 
¿Hubie,a sido necesario que en aquellos momentos demasiado felices 
llama,a en mi socot t o a mi razón pat a que modet ase el exceso funesto 
de mis delicias y me anunciara todo lo que ahora sufro? Pe10 me en 
u egaba a ti, y no estaba en estado lle pensar en lo que hubiera podida 
envenena, mi felicidad e impedí, me goza, plenamente de los testimo 
nios ardientes de tu pasión. Yo me daba cuenta con demasiado agrado 
de que estaba contigo, para pensas que estat ias un día lejos de mí; me 
acuerdo sin embargo de habei te dicho alguna vez que me ha, fas desg¡ a 
ciada, pe, o estos temo, es se disipaban bien pronto y yo gozaba sact ifi· 
cándotelos y abandonándome al encanto y a la mala fe de tus protestas. 
Veo bien el 1 emedio pa, a todos mis males y esta, ía muy pronto libre de 
ellos si deitu a de amarte, Peto, [qué i emedio! No: preiiero suirir to 
davía más a olvidarte. ¡Ay! ¿Esto depende de mí? No puedo t epro 
chat me haber deseado un solo momento no amarte más; tú eres más 
digno de compasión que yo, y más vale sufrir todo lo que yo sufro que 
goza1 de los lánguidos placeres que te dan tus amantes de Francia. No 
envidio nada tu indiferencia y me produce lástima Yo te desafío a 
olvidarme del todo: me enorgullezco de haberte puesto en estado de no 
tener sin mí más que placeres imperfectos, y soy más feliz qu tú, puesto 
que el amo, me ha colmado. Hace poco me hicieron portera de este 
convento. Todos los que hablan conmigo creen. que estoy loca. Yo no 
.sé lo que les 1 espondo, y se necesita que las religiosas sean tan insensa 
Jas como yo, para haberme et eído capaz de las ocupaciones de aquel 
cargo ¡Ah! Envidio la felicidad de Emanuel y de Francisca. ¿Por qué 
no estoy constantemente contigo como ellos? Yo te hubiera seguido, y 
ie hubiera seroido mejo, seguramente. No deseo en este mundo más que 
verte. ¡Por lo menos acuérdate de mí! Me contento con tu recuerdo, pe 
ro no me att euo a esta, segura. Yo fincaba mis esperanzas en tu t ecuet 
do cuando te veía todos los días, pe, o tú me has enseñado que es nece 
stu io que me someta a todo lo que quieras ... Sin embargo no me 
at t epiento de haberte adorado, estoy muy satisfecha de que me hayas 
seducido, tu ausencia 1 igurosa, y tal vez etet na, no disminuye en nada 
el a, 1 ebato de mi amor; quier o que todo el mundo lo sepa, no hago 
ningtin. misterio de ello y estoy encantada de habet hecho todo lo que 
he hecho p01 ti contt a toda suet te de conveniencias. Y o ya no pongo mi 
hatun r mi 1 eligión sino en ama, te pe, didamente toda mi vida, puesto 
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Te escribo poi la última vez y espero hacerte conocer pot la dife· 
rencia de los té, minos y por la fo1 ma de esta cm ta, que me has persua 
dido por fin de que ya no me quieres y que por consiguiente no debo 
quererte más. Te envim é en la primera ocasión todo lo que me queda 
todavía de ti .. No temas que te escriba, no pondré ni siquiera tu nombre 
sobre el paquete, he enea, gado de todos estos detalles a Doña Brites, a 
quien había acostumbrado a confidencias ha, to distintas de éstas; sus 
actos serán menos sospechosos que los míos; ella tomará todas las pre 
cauciones necestu ias par a poder asegui a, me que has recibido el 1 etrato 
y las pulseras que me habías dado. Quie10, sin embargo, que sepas que 
me siento desde hace algunos días con deseos de desgarrar y de quema1 
estas prendas de tu amorque me eran tan queridas, pero te he demos 
trado tanta debilidad que jamás hubiera et eído que yo pudiei a ser ca 
paz de tales extremos. Quie1 o goza, de toda la pena que he tenido al 
sepat arme de ellas, y que sientas por lo menos algún despecho. Te con 
fieso, para mi vergüenza y la tuya, que me encontré más apegada de lo 
que quisiera decirte a estas bagatelas, y que sentí que tenía nuevamente 
necesidad de toda mi reflexión pa1 a deshacerme de cada una en parti 
cular, aunque me preciaba de no estar ya ligada a ti. Pero se llega a 

QUINTA CARTA 

que comencé a hacerlo; No te digo todas estas cosas pa,a obligarte a 
escribirme. i Ah! no te sientas obligado conmigo, no quieto de ti sino 
lo que venga de tu sentimiento y rehuso todas las manifestaciones de 
amor que puedas euitaite. Me complaceré excusándote porque tú te 
complacet ás acaso en no tomarteel u abaio de escribirme, y siento una 
profunda disposición a perdonar todas tus faltas. Un oficial francés 
tuvo la ca, idad de hablarme esta mañana de tí durante más de u es ho 
ras. Me dijo que la paz con Fi'ancia estaba hecha. Si esto es así ¿no 
podrias oenir a yerme y lleva, me contigo a Francia? Pe, o no lo me 
rezco; haz todo lo que quieras, mi amor no depende ya de la maneras 
como me tt ates; después de que pa, tiste no he tenido un solo momento 
de salud, ni másplacer que el de repetir tu nombre mil veces al día. 
Algunas religiosas que saben el estado deplorable en que me has sumi 
do, me hablan de ti con mucha f, ecuencia. Salgo lo menos posible de 
mi celda a la que has venido tantas veces, y mito sin cesar tu retrato 
que me es mil veces más querido que mi vida. ·Esto me consuela un 
poco, pero también me causa dolo, cuando pienso que tal vez nunca 
te volveré a uet . ¿Por qué puede ser posible que jamás vuelva a verte? 
¿Me has abandonado para siempre? Estoy desesperada; tu pobre Ma 
riana no puede más: se desvanece al tet mina, esta carta. Adiós, adiós, 
ten piedad de mi, 
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log t at todo lo que se quiet e a f uet za de razones. Las he pu esto enu e 
las manos de Doña Brites. ¡Cuántas lág,imas me ha costado esta i eso 
lución! Después, mil sentimientos y mil incet tidumbi es que tlÍ no co 
noces y de los cuales no te da, é cuenta segut amente. Y o la he hecho 
prometer no hablarme nunca de ellas, no deooloéimelas jamás, aunque 
se lo pidiera para uoloet las a ve, ott a vez, y en fin, enuiér telas sin 
comunicát nielo, 

No he conocido bien el exceso de mi amo, sino después de que he 
querido hace, todos estos esiuet zos pa, a cura, me, y temo que no me 
hubiei a au eoido a acomete, los si hubiera previsto tantas dificultades 
'Y tantas violencias. Estoy convencida de que hubiera tenido sentimien 
tos menos penosos que, iéndote po1 ingrato que fue, as, que dejándote 
pa,a siempre. He comprobado que tú me eras menos querido que mi 
pasión, y he tenido exu aiias penas pma combatirla después de que tus 
procedes es injw iosos me han vuelto odiosa tu persona. 

El orgullo natural de mi sexo no me ha ayudado nada a tomar 
resoluciones contt a ti. ¡Ay! he sufrido tus desprecias, hubiera sopo1 
tado tu odio y todos los celos que me hubiera p1 aducido el ca, iño que 
hubieras podido tener p01 ott a; por lo menos hubiei a tenido alguna 
pasión que combatu ; pero tu indiferencia me es insoportab]e, tus im 
pertinentes protestas de amistad y las amabilidades , idículas de tu 
'última cat ta me han mosu ado que recibiste todaslas que te he ese, ito, 
que ellas no despertaron en tu corazón ningún sentimiento, y que sin 
embat go las habías leído. ¡ lng¡ ato! Soy todavía bastante loca pa, a 
desespera, me p01 no poder tener la ilusión de que ellas no hubieran 
llegado hasta ti y de que no te las hubieran enu egado, Detesto tu buena 
fe; te había pedido que me dije,as since1amente la verdad. ¿Por qué 
no me dejaste con mi pasión? No tenias sino que deja, de ese, ilru me, 
ro no buscaba que me ilumina, as. ¿No soy lo suficiente desgraciada por 
no haberte podido obliga, a tomar alguna precaución pa1a engañarme, 
y por no pode, te disculpar ya? Has de saber que me doy cuenta de 
que eres indigno de todos mis sentimientos, y que conozco todas tus ma 
las cualidades. Sin embas go, ( si todo lo que hecho po1 ti puede me 
recer que tengas algunas pequeñas considei aciones para los favores que 
te pido), P! ométeme no escribir me más y ayuda, me a olvida, te com 
pletamente. Si tú me demostras as, aunque fuera débilmente, que habías 
sentido alguna pena leyendo esta ca, ta, tal vez te e, eet ia, y tal vez 
también tu confesión y tu consentimiento me da, ían despecho y cólera, 
y todo esto podría inflamarme de nuevo. No te mezcles en mi conducta. 
1'1 asto, na, ias sin duda todos mis pt oyectos, de cualquier manera que 
quisiera mezclarte. No quiero sabe, el resultado de esta carta; no turbes 
el estado que me p1epa,o, Me pa,ece que puedes esta, contento de los 
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males que me causas ( cualquiera que fue, a el intento que hubieras 
hecho pa1a hacerme desgraciada). No me saques de mi incertidumbre, 
yo espero que con el tiempo conseguiré esuu más u anquila. Te p10meto 
no odias te, desconfío demasiado de los sentimiento violentos para atre 
verme a emplearlos. Estoy convencida de que tal vez encont1aría en 
este país un amante mejor y más fiel; pe, o ¡ay! ¿ quién podrá hacerme 
sentir el amor? ¿ La pasión de otro me llena, á? ¿ La mía ha podido 
algo sobt e ti? No he comprobado en mí misma que un corazón tierno 
no olvida jamás lo que le ha hecho despertar arrebatos que no conocía 
y de los cuales era capaz? ¿ Qué todos sus sentimientos están ligados al 
ídolo que él mismo hizo; que sus primeras ideas y sus P' imei as heridas 
no pueden ser ni curadas ni borradas; que todas las pasiones que se 
ofrecen en su ayuda y que hacen es[uet zos por llena, lo y por contener lo, 
le p1 o meten una sensación que no volverá a experimentar; que todos los 
placeres que busca, sin ningún deseo de encontrarlos, no sirven sino 
pa, a hacei les conocer que nada le es tan que, ido como el recuerdo de 
sus dolo, es? ¿ Por qué me has hecho conoce, la imperfección y el males 
ta, de un cariño que no debía durar eternamente, las desgracias que 
siguen a un amo, violento cuando no es reeiproco, y por qué una inclina 
ción ciega y un destino e, uel se empeñan de ordinario en lleva, nos hacia 
aquellos que set ion. sensibles pa,a cualquier ott a? 

A pesar de todo yo pod,ía espe, a, alguna dioer sión en un nuevo 
cariño, y encontrar alguien de buena fe, pero tengo tanta lástima de mi 
misma que tendría ese, úpulo en colocar al último hombt e del mundo en 
el estado a que tú me has reducido; y aun cuando no esté obligada a 
tenet te considet aciones, no podría 1 esoluerme a ejercer sobre · ti una 
venganza tan cruel, .aunque ella dependiera de mí por un cambio que 
no p1eveo. 

Busco en este momento disculparte y comprendo bien que una t eli 
giosa no es por lo general muy ou activa. Sin embtu go, me parece que 
si los hombres [uei an capaces de razonar al escoger, debet ian. más bien 
unirse a ellas que a las ou as mujeres; nada les impide pensar incesante 
mente en su pasión, no están distraídas poi mil cosas que en el mundo 
ocupan y disipan. Me parece que no es muy agradable vei a la que se 
ama distraída siempre poi mil trivialidades, y se necesita tenei muy 
poca delicadeza para sufrir (sin desesperarse] que no hablen más que 
de reuniones, vestidos y paseos. Se está sin cesar expuesto a nuevos mo 
tivos de celos: se está obligado a consideraciones, a complacencias, a 
conversaciones. ¿Quién puede asegura, que ellas no encuentran placer 
en todas estas coyunuu as, y que no soportan a sus maridos coti una 
gran repugnancia y sin ningún consentimiento? ¡ Ah! ¡Cómo debían 
ellas desconfía, de un amante que no les pide cuenta exacta de todo 
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esto, que ct ee confiadamente y sin inquietud lo que le cuentan, y que 
las ve con mucha confianza y ti anquilidad dedicadas a todos sus debe 
1 es! Pero no pretendo probarte con buenas t azones que debías quet et 
me; este es un método muy malo, y yo he empleado ott os muchos me 
jo, es que no han tenido éxito. Conozco demasiado bien mi destino 
ptu a tratar de sobreponerme a él; seré desgraciada toda mi vida. [Si 
lo e, a ya cuando te veia todos los días! Me mot ia de ten 01 de que no 
me fue, as fiel, quería verte en todos los instantes, y esto no era posible; 
estaba turbada po1 el peiig: o que con ias al enu ar en este convento; no 
vivía porque estabas en el ejét cito; me desespei aba por no ser más 
bella y más digna de ti; mm mu, aba conu a la medioct idad de mi condi 
ción; creía a menudo que el cm iiio que parecías tenet me podt ia tt aet te 
algún mal, me ptu ecía que no te amaba lo suficiente; temía p01 ti la 
cóle, a de mis padres, y, en fin, estaba en un estado tan lamentable como 
este en que estoy ahot a. Si me hubieras dado algunas P! uebas de mi 
pasión cuando ya no estabas en P01 tugal, hubiera hecho todos los es- 
fueizos pata salirme, me hubiera disfrazado para ir a enconti aite. ¡Ay! 
¿Qué hubiera sido de mí si me hubieras abandonado después de estar 
en Francia? ¿Qué desorden, qué extt aoio, qué colmo de vergüenza para 
mi familia que me es tan que, ida después de que ya no te quiet o. Tú 
ves bien que tengo pleno conocimiento de que sería posible que fue, a 
más digna de compasión de lo que soy, y te hablo razonadamente po1 
lo menos una vez en la vida. Oialá te agt tule mi modet acién: 'Y estés con 
tento de mí; yo no qui e, o saberlo, te he pedido ya que no vuelvas a es· 
e, ibtrme, y te lo ruego de nuevo. 

¿No has 1eflexionado alguna vez sabre el modo como me has tra 
tado, no piensas nunca que estás más obligado conmigo que con cual 
quier otra pe1 sona en el mundo? Te he amado como una insensata. jCó 
mo he despt eciado todas las cosas! Tu p1 ocedet no es el de un hombt e 
digno; es necestu io que hayas sentido por mí una ave, sión natural, 
puesto que no me has amado locamente. Y o me enamoi é de cualidades 
demasiado mediocres. ¿Qué hicistes tú pa, a gusta, me? ¿Qué me sact i 
ficaste? ¿No has buscado otros mil placeres? ¿Renunciaste al juego 
y a la caza? ¿No partiste el primero para el ejét cito? ¿No volviste des 
pués de todos los demás? Te expusiste locamente a pesar de que te 
había rogado cuidarte por mi amot ; no provocaste los medios de esta 
blece, te en Po, tugal en donde eras estimado; una ca, ta de tu her mano 
te hizo partí, sin vacilar un momento, )' ¿no supe yo que du: ante el 
viaje estuviste del mejor humo, del mundo? Hay que confesar que estoy 
obligada a odiarte mortalmente. ¡Ay! yo me busqué todas mis desgi a 
cias : te acostumbt é desde el P! incipio a una g, an pasión, con demasiada 
buena fe, 'Y es necesai io el disimulo para hace, se amat ; hay que buscar 
con ciet ta habilidad los medios de inilanuu , el amor sólo no p1 ovo ca el 
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amor Tú quet ias que te ama, a, y como te habías f01 nuulo este p1 opósito, 
no hubo nada que no hiciei as para alcanza, lo; hasta te hubiet as resuel 
to a amarme si hubiera sido necesario. Pe10 conociste que podías conse 
guí, tu empeño sin apasiona, te, y que no tenías ninguna necesidad de 
ello, [qué perfidia! ¿C,ees· habe¡ podido engañarme impunemente? Si 
la casualidad te trajera a este país, te declaro que te ennegai ia a la 
venganza de mis padres. He vivido mucho tiempo en un abandono y en 
una ulolau ía que me dan horror, y el 1 emot dim iento me persigue con 
nn rigor ínsopor table, siento vivamente la ve1 güenza de los c1 ímenes 
que me hiciste cometer, y no tengo ya la pasión que me impedía desco 
noce, su enor midad. ¿Cuándo dejará mi corazón de estar desga: rada? 
¿Cuándo esta, é lib, e de esta cruel congoja? Sin. embtu go, creo que no 
te deseo ningún mal y que me 1 esoloet ía a consentí, que fue, as dichoso, 
pe, o ¿ cómo pod1 ás ser lo si tienes corazón? Quier o ese, ibirte ott a carta 
para hacerte ver que esta, é quizá más ts anquila detiu o de algún tiempo. 
¡Cómo me gustat ía 1 eprocluu te tus procederes injustos cuando ya no 
estuoiet a tan vivamente conmovida, y entonces te haría conoce, que te 
desprecio, que hablo con g1 an indif e, encía de tu traición, que olvidé 
todos mis placeres y todos mis tlolot es, y que no me acuerdo de ti sino 
cuando quieto acordarme! Estoy de acuet do en que tienes grandes ven 
tatas sobi e mí, y que me has 'despet tado una pasión que me ha hecho. 
perder el juicio, pero no debes sentirte muy vanidoso: yo et a [oven, 
crédula, me habían encerrado en este convento desde mi infancia, no 
había visto más que gentesdesagradables, no había oído nunca elogios 
como los que me hacías constantemente. Me pmece que te debía los 
encantos 'Y la belleza que enconu abas en mí y de la cual me hacías cae, 
en la cuenta; oía habla, bien de ti; todo el mundo me hablaba en tu 
favor; hacías todo lo necesat io para e11am01 a, me. Pero al fin he vuelto 
de este encantamiento, tú me has ayudado mucho, y confieso que tenía 
g,an necesidad. Al deuoloette tus cartas, guardaré cuidadosamente las 
dos últimas 'que me ese, ibiste, r las 1 el eet é más a menudo de lo que Iie 
leído las primeras, a fin de no volver a caer en mis debilidades. ¡Ah! 
Qué caras me cuestan, y qué felicidad hubiera sido que hubieras que 
, ido soportar que yo te hubiera amado siempt e .. Comp, endo pe, f ecta 
mente que todavía me ocupo demasiado de mis reproches y de tu infi 
delidad; pero acuéi date de que me he prometido un estado más apa 
cible, y que lo alcanzaré, o que toma, é 'cont1 a mí alguna resolución 
extrema que conocerás sin mucho disgusto. Pero no quiero más de ti, 
soy una loca al repetir tanto las mismas cosas. Es necesario ÓJefa11Je y 
no pensat más en ti. Hasta creo que no ooloet é a escribirte. ¿Estoy 
obligada a da, te cuenta exacta de todos mis sentimientos? 

La Universidad 114 


	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

