
• Conferencia dictada por el autor en la Unión Panamericana el 21 de febrero de 1962 

El sociólogo norteamericano Thorstein V eblen dedicó un ensayo 
al examen del problema de la primacía intelectual de los judíos en el 
mundo occidental. Descartó explicaciones de carácter étnico y llegó a 
la conclusión de que esa primacía indudable, que va más allá de las 
probabilidades de la estadística, se debía al hecho de que los judíos 
en el mundo occidental trabajaban sobre una tradición ajena; es decir, 
una tradición en la cual podían innovar sin cometer una deslealtad. 
Y o he pensado que el mismo argumento podría aplicarse a los ameri- 
canos de ambas Américas. Es evidente que nuestra tradición es la tra- 
dición occidental europea, y no es menos evidente que no debemos una 
lealtad especial a las diversas formas de esa tradición. Manejamos el 
español, el portugués o el inglés, pero no somos ni españoles, ni portu- 
gueses, ni ingleses. En otras palabras, podemos manejar esas tradicio- 
nes sin exceso de superstición y podemos innovar en ellas. Y creo que 
uno de los ejemplos más ilustres de este manejo no supersticioso de una 
tradición es el caso de Leopoldo Lugones. 

Nacido en el año 1874, se suicida en una de las islas del Tigre, al 
norte de Buenos Aires, en 1938 y deja una vasta obra. Veamos algunos 
aspectos de esa obra. Lugones llega a Buenos Aires hacia 1895 ó 96; 
es la época del modernismo. Ruhén Darío está renovando la literatura 
española y uno de los amigos y discípulos que él encuentra es Leopoldo 
Lugones. Todo esto tiene una explicación muy fácil: la literatura esps- 
fiola había decaído considerablemente durante el siglo XVIII y el siglo 
XIX; los americanos,- con razón de la guerra de independencia, se 
sentían lejos de España y estaban nutridos de cultura francesa. No 
saher el francés por aquellos años era como no saber leer ni escribir. 
Leopoldo Lugones, como todos sus contemporáneos, vio el mundo a 
través de Francia. En su libro Las montañas del oro, Lugones enumera, 
en un poema, los cuatro poetas máximos de la humanidad: Homero, 
Dante; Hugo y W alt Whitrnan. En el prólogo a Lunario sentimental, 
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(1) Leoi19ldo Lugoneé, 141ntroducción a Las ,non:añas ,lel oro; Obras poéticcu completa.s (Mndridt Aguilar. 
1952), p ' 56 

(2.) Algetn1>"S\ Chatle~ Swinburn~, "Lwas Vene:s:is", uLatu V enerfs'" <md other poems arul baUad.s (New 'Yat:kl 
G W c,rteton & Co , 1882) • p 20 

Whitman desaparece, no porque hubiei a decaído por aquellos años el 
fei vor democrático de Lugones, sino porque en 1909 Lugones creía que 
la rima era un elemento esencial del verso moderno, por lo menos del 
verso moderno español, y no quería honrar excesivamente a un inventor 
y padre del verso libre como ,lo fue W alt Whitman. Quiero recordar, 
sin embargo, los versos que Lugones, en Las montañas del oro, de 1897, 
dedica a W alt Whitman. Dice Lugones: 

Whitman. entona un canto serenamente noble. 
Whitman es el glorioso trabajador del roble. 
El adora la vida que i, rum,pe en toda siembra, 
El grande amor qu~ labra los flancos de la: hembra; 
y todo cuanto es fuerza, credción, uniuerso, . 
Pesa sobre las vértebras enormes de su verso. {l) 

En estos versos se honra a Whitman, pero se le honra casi. con 
la voz de Víctor Rugo. Rubén Darlo saluda la aparición de Lugones, 
lo compara con Poe y amistosamente insiste en su 1 udeza. Una de las 
cosas que el modernismo buscaba era lo contrarió, la delicadeza del 
matiz. Lugones quiere, sin duda, demostrar que él no sólo puede ser 
fuelle sino delicado, complejo. Publica entonces un libro. cuyo título 
ya define este carácter que él busca. Este libro inolvidablemente se 
titula Los et epúsculos del jardín. Imaginemos que Lugones hubiera 
hablado de los atardeceres del jardín, o dé las tardes del jardín; fa}. 
tai ia en tal caso esa doliente delicadeza que encierra la palabra ere- 
púsculo. Y aquí Lugones bahía leído no sólo a Hugo, sino a Samain, 
a quien procura imitar. Yo querría levantar aquí una acusación que 
suele hacerse, que yo mismo he hecho, que todos alguna 'vez hemos he- 
cho, contra los poetas modernistas. Se dice que todo lo que está en 
Darío, en Jaimes Freyre o en Lugones ya estaba en Hugo, en Verlaine 
y en otros poetas del pamasíanismo y del simbolismo. Esta acusación 
es justa, pero, sin embargo, implica una injusticia, porque esos libros, 
la obra de Rugo, la obra de Verlaine -para limitarme a los dos ejem· 
plos máximos que se complace en recordar Darío cuando escribe aque- 
llo de: "Con Hugo fuerte y con Verlaine amigo"-, esos libros, repito, 
estaban al alcance de todos y, sin embargo, no todos pudieron imitar· 
los. Voy a tomar un ejemplo hipotético. La obra de Swinburne está al 
alcance de todos, todos conocemos 'la música, la inconfundible música 
de Swinbume. Recordemos dos versos: "Feeling her face with all her 
eafer hair/Cleave to me, clinging as a fire that clings" (2). Imagine- 
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La tarde, con ligera pincelada 
Que iluminó la paz de nuestro asilo, 
Apuntó en su matiz crisoberilo 
Una sutil decoración morada. 

Surgió enorme la luna en la enramada; 
Las hojas agravaban su sigilo, 
Y una araña, en la punta de su hilo, 
T ejia sobre el astt o, hipnotizada. 

Poblóse de murciélagos el combo 
Cielo, a manera de chinesco biombo, 
Tus rodillas exangües sobre el plinto 

Manifestaban la delicia inerte, 
· Y a nuestros pies un río de jacinto 
Corría sin rumor hacia la muerte. (3) 

mos que yo pudiera reflejar esa música en español. Imaginemos que 
yo buscara palabras monosilábicas españolas equivalentes a las pala- 
bras monosilábicas inglesas que usa Swinburne y que yo pudiera forjar 
un verso español que repitiera esta música. Y o habría enriquecido el 
español con una música que no existe en nuestro idioma, y yo sei ía un 
gran poeta poi el mero hecho de haberlo Iogrado, por el mero hecho 
de hacer que esa música nueva resonara en la lengua española. Y eso 
es precisamente lo que hicieron los simbolistas. De igual modo que 
Garcilaso repitió la música del italiano en el español, de igual modo 
que, en la grave prosa de Quevedo y de Saavedra Fajardo, retumba 
el latín,' así Rubén Darío consiguió -nunca sabremos cómo, aunque 
ahora sea fácil imitarlo- trasladar la música de ciertos poetas france- 
ses a la lengua española. Esto ahora es fácil después que Darío y Lu- 
gones lo ejecutaron, pero antes era imposible. Pensar que la música de 
Verlaine pudiera resonar en el español, fue alguna vez algo tan impo- 
sible como esta conjetura mía de versos de Swinbmne o de Yeats que 
se oyeran en español, y eso lo logró Darío y lo logró Lugones también. 
En Los crepúsculos del [ardin. hay poemas cuyo tema es el diálogo de 
los amantes. Estos amantes dialogan, o se aman, en jardines quiméri- 
cos; todo está hecho para el esplendor, para la soledad y para la me- 
lancolía también. Oigamos uno de esos sonetos de Lugones que parecen 
fáciles ahora y que fueron difíciles y casi imposibles entonces, aunque 
su raíz, su-evidente raíz, está en Albert Sarnain. Recuerdo el soneto que 
se llama "Delectación morosa": 
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(.4,) "Hl1toria de lanlra" 1 ºLos crepúsculo, del Jor4in, ibid , _p 159 
(5) •'Ri1toria de Phaulún''t Los montañu del oro, ibul ~ p 155 
(6) "'El tolt..-ó11"', Lo, crepÚJculo• del iordfo, íbld , p 128 

Al final de este libro hay un poema que contradice todo lo ante- 
rior, titulado "Emoción aldeana", un poema deliberadamente prosaico, 
en el cual hay humorismos y que prefigura (Los crepúsculos del jardín 
son de 1905) lo que Lugones encerraría luego en el Lunario sentimen­ 
tal, que es de 1909. 

Hay un prólogo polémico en este libro, en el que el autor propone 
una revolución integral de la poesía de lengua española. Y un rasgo 
notable de este prólogo es que Lugones, a diferencia de lo que después 
malamente hicimos los ultraístas, no niega nada de lo que se ha hecho 
hasta entonces. Lugones quiere simplemente enriquecer lo que se ha 
realizado. Propone tres innovaciones: métrica, de rima y de nuevas me· 
táforas. En cuanto a la primera, dice Lugones que ciertas formas métri- 
cas, el octosílabo de los romances, el endecasílabo de Garcilaso, el 
alejandrino que él mismo había manejado, no agotan fas casi infinitas 
posibilidades métricas del castellano. Señala que el oído está acostum- 
brado ya a esas combinaciones y, por eso, las acepta y puede rechazar 
otras combinaciones nuevas. Y recuerda que, cuando Garcilaso trae de 
Italia el endecasílabo, hubo escritores españoles que lo rechazaron de- 

Largas brumas violetas 
Flotan sobre el río gris, 
Y allá en las dársenas quietas 
Sueñan oscuras goletas 
Con un lejano país. ( 6) 

Esta es una música lenta, morosa, una música que casi puede parecer 
torpe y que es sabia. Y aquí conviene recordar también aquel poema 
del "Solterón", cuyo tema es la soledad y que empieza con versos que 
corresponden a la pintura impresionista, esa pintura de brumas y de 
imprecisiones que inaugura Whistler o que ya está en Tumer: 

Nuestro amor fue un encanto de los ojos, y un vago 
Roce de dedos tímidos, al insinuante halago 
Del crepúsculo ... y nada m,ís. Pero entonces era. (5) 

Pero esta música nueva la escuchamos en versos sueltos también, 
por ejemplo, en "Así estaba el crepúsculo cuando te vi, Ianira" ( 4), 
o en estos otros endecasílabos, que parecen vacilantes y que encierran 
una música más lenta que aquéllos de Las montañas del oro: 
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(7) ºLuna crcpu1cul"'r'', Lunario sentimental, ibíd , p 294 
(8) ºLuna cam.pe1tre", Lunario .untlmtneal, ibtd , p 293 
(9} Robert Brownin¡, 440f Pacchiarotto, and how he worked in di1tcmpei't, The poeln$ and plt1y, o/ Roheri 

Brownin (New York, Tbe Modero Líbrary, 1~34), p 987 

El último lento verso, esta delectación morosa del verso, para repetir 
una frase de Lugones, es algo que no se había hecho antes. 

Lugones quiere innovar también en la rima y, acaso por primera 
vez, usa aquellas rimas que Byron, Browning, Butler, habían usado 
en inglés, y Laforgue, y alguna vez Hugo, en francés. Básteme recordar 
aquellos versos de Browning que dicen: "The wolf, fox, bear and mon- 
key/ by piping ad vise in one key" ( 9). Lugones encuentra rimas Ines- 
peradas. ¿Qué rima podría haber para "petróleo", palabra que ya es 
un escándalo en el verso, que no fuera "óleo"? Lugones rima "petró- 

Ligero sueño de los crepúsculos, suave 
Como la negra madurez del higo; 
Sueño lunar que se goza consigo 
Mismo, como en su propia ala duerme el ave (8). 

Querría recordar estos otros versos de dicha obra: 

Donde la luna te abrirá su aula 
Y yo seré tu pro/ esor de suspiros ( 7). 

y luego Lugones deliberadamente derriba el edificio que él ha empe- 
zado a construir, y agrega: 

El jardín con sus íntimos retiros, 
Dará a tu alado ensueño fácil jaula, 

olarando no percibir su música. Y recuerda asimismo que el octosílabo, 
tan natural al parecer, vacila y tropieza en los primeros .romances. El 
Lunario sentimental es en gran parte una silva; es decir, Lugones 
combina en él todos los metros, algunos de los cuales acaso no tienen 
un. nombre hasta entonces. A primera vista todo esto parece áspero, o 
desmañado, pero es necesario acostumbrarse a esta música, que luego 
fue imitada. Lugones se complace también, a la manera de Heine, en 
empezar una estrofa con esplendor y luego en dejarla caer deliberada· 
mente. Es decir, Lugones, como Byron y Heyne, pasa de lo sublime a 
lo ridículo, pero, como dice Chesterton refiriéndose a otro poeta, para 
ejecutar este paso es necesario haber llegado ante a lo sublime. Veamos 
alguna estrofa del Lunario senumensal, Recuerdo estos versos: 
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(lO) William Shakespeare, Tl,e Tempest, acto IV, escena 1, reorlón 156 (Prospere] 

leo", con "mole o". ¿Qué lima para "náyade"? Rima "náyade" con 
"haya de". ¿Qué rima para "borlas" que no sea .. orlas"? Rima "bor- 
las" y "por las", a la manera de Ariosto que limaba "perle" con 
"per le". ¿ Qué rima paia "insomnes"? Recuerda el verso latino "ah 
uno disce orones". Todo esto lo prodiga Lugones en el Lunario senti­ 
mental. Todo esto fue leído e imitado luego por Valle Inclán en La 
pipa de kif. 

Veamos la tercera innovación, la más importante que propone 
Lugones, a saber, que los poetas busquen nuevas metáforas. Y o querría 
detenerme en este punto, porque precisamente la renovación de la 
metáfor a es lo que nos propusimos los poetas ultraístas, unos quince 
o veinte años después de Lugones. Creo que los chinos llaman al 
universo los diez mil seres. Evidentemente, diez mil seres no significa 
diez mil individuos, porque hay más de diez mil hombres o diez mil 
hormigas en el mundo. Significa los diez mil arquetipos, o géneros, o es- 
pecies de cosas. Aceptemos esta estadística, bastante rnodet ada po1 
cierto, ya que cada día se descubren arquetipos nuevos. Imaginemos 
que hay diez mil cosas en el mundo, y esto ya nos daría un número 
casi infinito de metáforas, si pensamos en el número de permutaciones 
y combinaciones que pueden ensayarse con diez mil términos. Y, sin 
embargo, los poetas usan siempre algunas metáforas. Tomemos una 
de las más antiguas: la ecuación vida-sueño o ensueño. Creo que ya 
Píndaro dice que la vida de los hombres es como un sueño. El mismo 
sentimiento debe encontrarse en la Biblia. Walke1 von der Vogelweide 
se preguntó: "¿He soñado mi vida por verdadera?" Shakespeare es· 
ci ibió para siempre aquello de: "We are such stuff/ as dreams ate 
made on" ( 10). Y un poeta chino dijo que había soñado sei una 
mar iposa y que no sabía, al despei lar, si era un hombre que había 
soñado ser una mariposa, o si era una mariposa que estaba soñando 
sei un. hombre, Y admiremos la felicidad, la felicidad instintiva de 
este poeta oriental que buscó una mariposa, Si hubiera soñado sei 
un tigre, la metáfora sería menos eficaz. La mariposa sugiere, además, 
la fugacidad de la vida, pues se parece a la esencia onírica de la vida. 
Podríamos decir: ¡Qué pobres son los poetas que siempre están com- 
parando la vida con un sueño o un sueño con la vida! Habría que 
recordar a Calderón también y a tantos otros. ¿Por qué no buscan otras 
ecuaciones? Efectivamente, Lugónes buscó otras ecuaciones, y los ul- 
traístas las buscamos después. Pero cabría preguntarnos si esas ecua- 
ciones son valederas. Lugones, poi ejemplo, compara la luna con una 
moneda. Supongamos que esa comparación no se ha hecho antes, paia 
aceptar la tesis de Lugones, de que esa comparación es nueva. Esta 
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(U) Véa.e nota: 7 
112) Ibíd • p 296 

Pues bien, el ensueño puede parecerse a un pájaro, pe10 el hecho de 
que el jardín sea una jaula para el pájaro del ensueño y la posible 
semejanza de la luna con un establecimiento pedagógico ("la luna 
te abrirá su aula"), nada de esto es esencial. Nada de esto nos ayuda 
a pensar y a sentir y, por eso, creo que Lugones se equivocó. Creo que 
a veces aceptamos las metáforas nuevas que hay en el Lunario senti­ 
mental porque la música del verso nos lleva a ello, pero nada más. 
Dice Lugones que "parece que por la abíei ta ventana/ La tarde nos 
meciera como un tranquilo buque" (12). Esto puede ser sorprendente, 
pero realmente la tarde no se parece a un buque, o no se parece de 
un modo importante; de suerte que yo creo que Lugones se equivocó 
y que también los ultraístas nos equivocamos. Creo que hay pocas me· 
táforas esenciales, unas pocas metáforas que manifiestan las afinidades 
esenciales de las cosas, y que la función del poeta es repetirlas con 
una leve novedad. No creo que podamos hacer on a cosa. No sé si 
podemos realmente agiegar una ecuación nueva a aquellas antiguas 
ecuaciones de estrellas-ojos, tiempo-i io, muerte-dormir, vida-ensueño, 
mujeres-flores, batalla-fiesta, la edad del hombre y las diversas etapas 
del día: juventud-aurora, vejez-atardecer. No sé si los poetas podemos 
inventar otras metáforas. Podemos simular que las inventamos, pero 
sólo lograremos un momentáneo estupor con ello. Recuerdo lo que me 
dijo un amigo mío a quien yo le leí un poema que yo creía asombroso; 
me dijo: "No soy partidario del susto en literatura". El susto realmente 
es una emoción que dura poco y es triste querer intimidar o sorprender 
a los lectores. El poeta debe buscar algo más importante. Debe, no 
diré persuadir, sino conmover. Además, no debe decir cosas asombro- 
sas; debe decir cosas que sean sentidas por el lector como verdaderas. 
El lector, más bien, debe pensar: "Yo siempre he sentido esto y no 

El jardín, con sus íntimos retiros, 
Dará a tu alado ensueño fácil jaula, 
Donde la luna te abrirá su aula ( 11) 

equivalencia de la luna y de la moneda puede depararnos un momentá- 
neo asombro y nada más. En cambio, cuando otros poetas se resignan 
a repetir una metáfora antigua y dicen con palabras distintas que la 
vida es un sueño, entonces no estamos ante una ecuación arbitraria, 
hecha para sorprender. Estamos ante una afinidad esencial de las 
cosas. Lugones dijo: 
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(lS) "A los 11nado1 y a b.s míeses'", ea Odas ~eculare.,, ibíd , p 466 

Lugones escribe otros libros. No pienso detenerme en todos ellos; 
pero querría que ustedes buscaran y releyeran un poema de Lugones 

Después se nos ha puesto muy anciana, 
Y si muere sería triste cosa 
Que no la hubiese honrado como debe 
Su hijo mayor por oanidad. retórica (13). 

Aquí tenemos una imagen nueva y que, sin embargo, me parece eficaz 
y verdadera: "Como el cristal casi no tiene sombra", y continúa: 

Aunque aquí vaya íUnto con la patria 
Toda luz, es seguro que no estorba. 

y luego memorablemente agrega: 

Adelgazada por penosos años, 
Como el cristal casi no tiene sombra. 

he podido expresarlo hasta entonces". Tal era, según lo creía el poeta 
Alexander Pope, la función de la poesía. En el Lunario sentimental 
está, todo lo que se hizo después. Esto no quiere decir que Lugones no 
haya sido superado en ciertos aspectos. Y o creo que hay composiciones 
de Ramón López Velarde y de Ezequiel Martínez Estrada que superan 
las composiciones de Lugones, pero entiendo que estas composiciones 
no hubieran sido escritas si los poetas no hubieran conocido, y conocido 
muy bien, el Lunario sentimental de Lugones. Podría objetarse contra 
su autor que es un poeta intelectual, en el sentido de que sabía muy 
bien lo que estaba haciendo. Quizás lo sabía demasiado bien para un 
verdadero poeta. Le faltó la inocencia, la despreocupación de Rubén 
Dario. El contraste en Lugones es que a veces expresa de una manera 
sabia y compleja sentimientos elementales que no exigen y que acaso 
no toleran una expresión compleja. En este sentido él es inferior a sus 
continuadores. 

Llega el año 1910 y Lugones escribe sus Odas seculares. Hay un 
poema dedicado a la patria. En él Lugones concibió el desdichado 
propósito de versificar todas las variedades de 'la ganadería, de la 
agricultura y de la industria. Desgraciadamente lo hizo, pero en este 
poema se olvida a veces de ese propósito menos poético que estadístico 
como en aquellos versos en que se refiere a sus primeros recuerdos del 
25 de mayo, donde habla de su madre y dice: 
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(14) "Le pompaº en "Los pavos reales", ibi.a , p 67'! 
OS} "La tarde", ibícl." p 681 
06) "La noche", ibíd , p 681 
07} u A loa ganado1 y Iae mie.ac,'\ en Odas seculares, ibid , p 466 
03) ~·oceánida,,, en Los crepiucuWs ael jardín, ibíd , p 122 

titulado "Pavos reales". Parece estrictamente adecuado a las posibi- 
lidades, a las vastas posibilidades de su autor. En este poema no hay 
ninguna doctrina. No hay ninguna idea. El poeta mira a los pavos 
reales y se propone repetir, reflejar, verbalmente el esplendor del pavo 
real. Con una metáfora, con una imagen audaz, nos habla de "un 
brutal grito azul" ( 14). Y luego, a medida que el poema adelanta, 
diríase que una obsesión se apodera de Lugones. Al principio, ha 
definido a los pavos reales que son simplemente pájaros espléndidos 
y simples, tomando imágenes de la naturaleza; pero luego mira la 
tarde y la noche, y entonces todo, por decirlo así, se vuelve pavo real. 
Hay unos versos extraordinarios en que habla de la puesta del sol, y 
dice que el occidente parece "un violento pavo real verde delirado en 
oro" ( 15). Detengámonos en el extraordinario verbo "delirado" y 
luego en la aparente cacofonía y verdadera sabiduría: "pavo real 
verde delirado en oro". Y o creo que esta repetición del "de" le da 
al verso una suerte de rigidez heráldica. Luego, Lugones mira la 
noche, ve naturalmente la cola del pavo real en las infinitas estrellas 
y nos habla de "algún profundo pavo real dormido" (16). Antes había 
aplicado el epíteto profundo al toro, pero me parece que está mejor 
aquí: "algún profundo pavo real dormido". Esta sorpresa de los epi- 
tetos es uno de los hábitos de Lugones. Cuando habla del pelo blanco 
de su madre, nos dice: "Sus pacíficas ti enzas de señora" ( 17). En 
otro verso habla de "Esa luz de las tardes mortecinas/ Que en el agua 
pacífica perdura" ( 18). 

Dejando de lado su producción en prosa y antes de concluir, que- 
rría recordar que Lugones resume todo el proceso literario argentino. Es 
verdad que nuestro libro máximo es el Martín Fierro, pero no es menos 
cierto que es él quien afirma esa primacía del poema de Hernández 
en su admíi ahle Payador, escrito en 1916. Es verdad que el hombre 
de genio más indiscutible producido por la patria fue Sarmiento. Pero 
no es menos indudable que Lugones le dedica un libro extraordinario, 
la Historia de Sa: miento ( 1911). En La guerra gaucha hay un cuento 
que inolvidablemente concluye con la escena de un capitán que ha 
visto una hazaña ejecutada por dos gauchos osemos. dos gauchos que 
mueren por la patria, que no podrían definir, pero que instintivamente 
sienten, y entonces Lugones nos dice de ese capitán: "y lloró de gloria". 
Todo lo que se hace después en nuestra literatma está prefigurado en 
Lugones. Creo que hasta ahora no hemos avanzado más allá de Lugones. 
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()9) "Ode al atnor", en El libro fiel, ibíd ~ p 488 

Y o he sido injustamente elogiado por haber traído el cuento fantástico 
a las letras de lengua española. Pues bien, la verdad es que en 1906 
Lugones publica Las fuerzas extrañas, en que hay por lo menos tres 
obras maestras del cuento fantástico: "Yzur", "Los caballos de Ab- 
dera" y "La lluvia de fuego". De suerte que, cuando ulteriores escri- 
tores argentinos hemos querido crear universos fantásticos, ya Lugones 
lo había hecho, como ya había acuñado también todas las metáforas 
que quisimos inventar en la época del ultraísmo. 

El defecto de Lugones es la falta de intimidad, por eso Lugones 
es inferior a Darío. Lugones quería adoctrinar o intimidar a sus lec- 
tores, y pocas veces, salvo acaso en algún verso como "El dulce bien 
de descubrir la luna" (19), oímos la tranquila voz de Lugones. Sin 
embargo, sintió profundamente. Y creo que no es una indiscreción 
que yo recuerde aquí las circunstancias del suicidio de Lugones, ya 
que nadie las ignora en Buenos Aíres y ya que prescindiré de nombres 
propios. A Lugones le había tocado vivir la época de la bohemia. Fue 
amigo y discípulo de Rubén Darío. Sin embargo, se jactaba de no 
ser un bohemio, en aquel tiempo en que era casi obligatorio serlo 
para ser un poeta y en que no se concebía un poeta que no fuera un 
"poéte maudit". Pues bien, Lugones, burguesamente, puritanamente, 
se había jactado siempre de ser el marido más fiel de Buenos Aires. 
Dedica El libro fiel a su mujer: "Tibi unicae sponsae"; pero hacia el fin 
de su vida conoció a una muchacha, que se enamoró de él, así como el 
se enamoró de ella. Entonces, al tener amores con esa muchacha, sacri- 
ficó la norma de toda su vida. Fue Lugones el que hizo el sacrificio. 
Al cabo de un año esta mujer lo dejó quizás brutalmente, porque 
Lugones no se resignaría a ello y entonces se encontró ante esta tra- 
gedia: para él, él había pecado y había pecado vanamente. Además, 
todos fuimos ingratos con él. Y o he pensado que todo suicida muere 
asesinado por sus amigos, asesinado por todos, como murió César. 
Todos nosotros tuvimos alguna parte en el suicidio de Lugones. Lu- 
gones; además, era considerado, con toda justicia, como el primer poeta 
argentino, pero los jóvenes lo atacamos injustamente, acaso para li- 
brarnos de su poderosa gravitación. Todos sentíamos su presencia. 
Todos sentíamos que escribir bien era escribir como él, y luchábamos 
por nuestra vida, por nuestra independencia. Esto yo, felizmente para 
mí, lo dije en un artículo, antes de su muerte, Lugones, pues, se en- 
contró solo. Tenía una vasta obra y debió haber sentido lo que siente 
todo escritor. Hay un momento en que el escritor llega a la convicción 
de que las palabras son vanas. Además, los versos de Lugones eran 
en gran parte, como en aquel espléndido ejemplo de gongorismo, "Los 
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pavos reales", estructuras verbales. El mismo no estaba en su obra. 
Los versos no necesitaban de él; excluían su destino, su desdicha. Los 
versos eran admirables sujetos verbales que seguirían viviendo poi 
cuenta propia. Acaso Lugones vaciló entre expresar la desesperación 
que sentía o simplemente callar, y optó por lo segundo. Se envenenó 
en 1938. Todos fuimos injustos para él. Todos inventamos que algo 
se había hecho después que él no había hecho antes. Sé que lo que 
yo pueda decir ahora no puede tener importancia para Lugones. Si 
Lugones existe en alguna parte, está mucho más allá de estas pequeñas 
mezquindades de la nombradía, de la gloria, de la justicia póstuma. 
Pe10 yo sé que aquí estoy cumpliendo con mi deber honrando a ese 
extraordinario poeta, del cual todos descendemos y que ha sido injusta 
y acaso deliberadamente olvidado. 
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