Leopoldo Lugones*

Por Jorge Luis Borges.

Escritor argentino. Director de la Biblioteca de Bue-
nos Aires.

El soci6loge norteamericano Thorstein Veblen dedicé un ensayo
al examen del problema de la primacia intelectual de los judios en el
mundo occidental. Descartd explicaciones de cardcter étnico y llegé a
la conclusién de que esa primacia indudable, que va mds alld de las
probabilidades de Ia estadistica, se debia al hecho de que los judios
en el mundo occidental trabajaban sobre una tradicién ajena; es decir,
una tradicién en la cual podian innovar sin cometer una deslealtad.
Yo he pensado que el mismo argumento podria aplicarse a los ameri-
canos de ambas Américas. Es evidente que nuestra tradicién es la tra-
dicion occidental europea, y no es menos evidente que no debemos una
lealtad especial a las diversas formas de esa tradicién, Manejamos el
espaiiol, el portugués o el inglés, pero no somos ni espafioles, ni portu-
gueses, ni ingleses. En otras palabras, podemos manejar esas tradicio-
nes sin exceso de supersticién y podemos innovar en ellas. Y creo que
uno de los ejemplos mds ilusires de este manejo no supersticioso de una
tradicién es el caso de Leopoldo Lugones.

Nacido en el afio 1874, se suicida en una de las islas del Tigre, al
norte de Buenos Aires, en 1938 y deja una vasta obra. Veamos algunos
aspectos de esa obra. Lugones llega a Buenos Aires hacia 1895 6 96;
es la época del modernismo. Rubén Dario estd renovando la literatura
espafiola y uno de los amigos y discipulos que él encuentra es Leopoldo
Lugones. Todo esto tiene una explicacién muy facil: la literatura espa-
fiola habia decaido considerablemente durante el siglo XVIII y el siglo
XIX; los americanos, con razdén de la guerra de independencia, se
sentian lejos de Espafia y estaban nutridos de cultura francesa. No
saber el francés por aquellos afios era como no saber leer ni escribir.
Leopoldo Lugones, como todos sus contemporaneos, vio el mundo a
través de Francia. En su libro Las montaiias del oro, Lugones enumera,
en un poema, los cuatro poetas maximos de la humanidad: Homero,
Dante, Hugo y Walt Whitman. ¥n el prélogo a Lunario sentimentel,

* Conferencia dictada por el antor en lz2 Unién Panamericana el 21 de febrero de 1962
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Whitman desaparece, no porque hubiera decaido por aquellos afios el
feivor democratico de Lugones, sino porque en 1909 Lugones creia que
la rima era un elemento esencial del verso moderno, por lo menos del
verso modeino espafiol, y no queria honrar excesivamente a un inventor
y padre del verso libre como lo fue Walt Whitman. Quiero recordar,
sin embargo, los versos que Lugones, en Las montaiias del oro, de 1897,
dedica a Walt Whitman. Dice Lugones:

W hitman entona un canio serenamente noble.
Whitman es el glorioso trabajador del roble.

El adora la vida que irrumpe en toda siembra,

El grande amor que labra los flancos de la hembra;
Y todo cuanto es fuerza, creacién, universo,

Pesa sobre las vértebras énormes de su verso. (1)

Fn estos versos se honra a Whitman, pero se le honra casi con
la voz de Victor Hugo. Rubén Dario saluda la apaiicién de Lugones,
lo compara con Poe y amistosamente insiste en su tudeza. Una de las
cosas que el modeinismo buscaba éra lo contrario, la delicadeza del
matiz. Lugones quiere, ¢in duda, demostrar que él no sélo puede ser
fuette sino delicade, complejo. Publica entonces un libre cuyo titulo
ya define este cardcter que él busca. Este libro inolvidablemente se
titula Los erepiisculos del jardin. Imaginemos que Lugones hubiera
hablado de los atardeceres del jardin, o de las tardes del jardin; fal-
ta1ia en tal caso esa doliente delicadeza que encieira la palabra cre-
puasculo. Y aqui Lugones habia leido no sélo a Hugo, sino a Samain,
a quien procuia imitai. Yo querria levantar aqui wha acusacién que
suele hacerse, que yo mismo he-hecho, que todos alguna vez hemos he-
cho, contra los poetas modernistas. Se dice que todo lo que estd en
Dario, en Jaimes Freyre o eiv Lugones ya estaba en Hugo, en Verlaine
y en ofros poetas del painasianismo y del simbolismo. Esta acusacién
es Justa, pero, sin embargo, implica una injusticia, porque esos libros,
la obra de Hugo, la obra de Verlaine —para limitarme a los dos ejem-
plos miximos que se complace en recordar Darfe cuando escribe aque-
[lo de: “Con Hugo fuerte y con Verlaine amigo’™—, esos libros, repito,
estaban al alcance de todos y, sin embargo, no todes pudieion imitar-
los. Voy a tomar un ejemplo hipotético. La obra ‘de Swinburne estd al
alcance de todos, todos conocemos ‘la misica, la inconfundible miisica
de Swinbuine. Recordemos dos veisos: “Feeling her face with all her
eafer hair/Cleave to me, clinging as a fire that clings” (2). Imagine-
(1) Leopoldo Lugomes, “Intreduccién a Las moninias del oro, Obras poéticas completas (Madrid, Aguilar,

19520 P56

(2) Algernon Charles Swinburne, “Laus Venerie™, “Laus Veneris” and other poems and ballods (New York,
G W Carleton & Co, 1882), p 20
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mos que’ yo pudiera reflejar esa musica en espafiol. Imaginemos que
yo buscara palabras monosildbicas espafiolas equivalentes a las pala-
bras monosilabicas inglesas que usa Swinburne y que yo pudiera forjar
un verso espafiol que repitiera esta misica. Yo habria enriquecido el
espafiol con una musica gue no existe en nuestro idioma, y yo seiia un
gran poeta por el mero hecho de haberlo logrado, por el mero hecho
de hacer que esa miisica nueva resonara en la lengua espafiola. Y eso
es precisamente lo que hicieron los simbolistas. De ignal modeo que
Garcilaso repitié la musica del italiano en el espafiol, de igual modo
que, en la grave prosa de Quevedo y de Saavedra Fajardo, ietumba
el latin, asi Rubén Dario consiguié —nunca sabiemos cémo, aunque
ahora sea facil imitarlo— trasladar la musica de ciertos poetas france-
ses a la lengua: espafiola. Esto ahora es facil después que Dario y Lu-
gones lo ejecutaron, pero antes era imposible, Pensar que la misica de
Verlaine pudiera resonar en el espafiol, fue alguna vez algo tan impo-
sible como esta conjetura mia de veisos de Swinbuine o de Yeats que
se oyeran en espafiol, y eso lo logré Dario y lo logré Lugones también.
En Los crepisculos del jardin hay poemas cuyo tema es el didlogo de
los amantes. Estos amantes dialogan, o se aman, en jardines quiméri-
cos; todo estd hecho para el esplendor, para la soledad y para la me-
lancolia también. OQigamos uno de esos sonetos de Lugones que parecen
faciles ahora y que fueron dificiles y casi imposibles entonces, aunque
su raiz, su-evidente raiz, est4 en Albert Samain. Recuerdo el soneto que
se llama “Delectacién morosa’:

La tarde, con ligera pincelada

Que iluminé la pez de nuestro asilo,
Apunté en su matiz crisoberilo

Una sutil decoracién morada.

Surgié enorme lo luna en lo enramada;
Las hojas agravaban su sigilo,

Y uria araiia, en la punia de su hilo,
Tejia sobre el astro, hipnotizada.

Poblése de murciélagos el combo
Cielo, a manera de chinesco biombo,
Tus rodillas exangiies sobre el plinto

Manifestaban la delicia inerte,
'Y @ nuestros pies un rio de jacinto
Corria sin rumor hacia la muerte. (3)

3% “Delectacién motoss”, Los crepusculos deb jordin, thid, p 121,
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Pero esta misica nueva la escuchamos en versos sueltos también,
por ejemplo, en “Asi estaba el crepisculo cuando te vi, lanira” (4),
o en estos otros endecasilabos, que parecen vacilantes y que encierran
una miusica més lenta que aquéllos de Las monterias del oro:

Nuestro amor fue un encanto de los ojos, y un vago
Roce de dedos timidos, al insinuante halago
Del crepiisculo. .. ¥ nada mds. Pero entonces era. (5)

Esta es una miisica lenta, morosa, una miisica que casi puede parecer
torpe ¥ que es sabia. Y aqui conviene recordar también aquel poema
del “Solterén”, cuyo tema es la soledad y que empieza con versos que
corresponden a la pintura impresionista, esa pintura de brumas y de
imprecisiones que inaugura Whistler o que ya estd en Tuiner:

Largas brumas violetas
Flotan sobre el rio gris,
Y alld en las ddrsenas quietas
Suefian oscuras goletas
Con un lejano pais. (6)

Al final de este libro hay un poema que contradice todo lo ante-
rior, titulado “Emocién aldeana”, un poema deliberadamente prosaico,
en el cual hay humorismos y que prefigiira (Los crepisculos del jardin

son de 1905) lo que Lugones encerraria luego en el Lunario sentimen-
tal, que es de 1909,

Hay un prélogo polémico en este libro, en el que el autor propone
una revolucién integral de la poesia de lengua espafiola, Y un rasgo
notable de este prélogo es que Lugones, a diferencia de lo que después
malamente hicimos los ultraistas, no niega nada de lo que se ha hecho
hasta entonces. Lugones quiere simplemente enriquecer lo que se ha
realizado. Propone tres innovaciones: métrica, de rima y de nuevas me-
taforas. En cuanto a la primera, dice Lugones que ciertas formas métri-
cas, el octosilabo de los romances, el endecasilabo de Garcilaso, el
alejandrino que €]l mismo habia manejado, no agotan las casi infinitas
posibilidades métricas del castellano. Sefiala que el oido estd acostum-
brado ya a esas combinaciones y, por eso, las acepta y puede rechazar
otras combinaciones nuevas. Y recuerda que, cuando Garcilaso trae de
Ttalia el endecasilabo, hubo escritores espaiioles que lo rechazaron de-

PO —
(4) “Historin de Ianira*, “Los crepisculos del jordin, ibid , p 159
(5) *“Historia de Phanién", Las montaiias del oro, ibid, p 155
{6) *El solterén’, Los crepisculos del jardin, ibid , p 128
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elarando no percibir su misica. Y recuerda asimismo que el octosilabo,
tan natural al parecer, vacila y tropieza en los primeros romances. El
Lunario sentimental es en gran parte una silva; es decir, Lugones
combina en él todos los metros, algunos de los cuales acaso no tienen
un nombre hasta entonces. A primera vista todo esto parece ispero, o
desmafiado, pero es necesario acostumbrarse a. esta miisica, que luego
fue imitada. Lugones se complace también, a la manera de Heine, en
empezar una estrofa con esplendor y luego en dejarla caer deliberada-
mente. Es decir, Lugones, como Byron y Heyne, pasa de lo sublime a
lo ridiculo, pero, como dice Chesterton refiriéndose a otro poeta, para
ejecutar este paso es necesario haber llegado ante a lo sublime. Veamos
alguna estrofa del Lunario sentimental. Recuerdo estos versos:

El jardin con sus intimos retiros,
Daré a tu.alado ensuerio fdcil jaula,

y luego Lugones deliberadamente derriba el edificio que él ha empe-
zado a construir, y agrega:

Donde la luna te abrird su aula
Y yo seré tu profesor de suspiros (7).

Querria recordar estos otros versos de dicha obra:

Ligero suefio de los crepisculos, suave

Como la negra madurez del higo;

Suefio lunar que se goza consigo

Mismo, como en su propia ala duerme el ave (8).

El dltimo lento veérso, esta delectaciéon morosa del verso, para repetir
una frase de Lugones, es algo que no se habia hecho antes.

Lugones quiere innovar también en la rima y, acaso por primera
vez, usa aquellas rimas que Byron, Browning, Butler, habian usado
en inglés, y Laforgue, y alguna vez Hugo, en francés. Bisteme recordar
aquellos versos de Browning que dicen: “The wolf, fox, bear and mon-
key/ by piping advise in one key” (9). Lugenes encuentra rimas ines-
peradas. ;Qué rima podria haber para “petréleo”, palabra que ya es
un escindalo en el verso, que no fuera “éleo”? Lugones rima “petrs-

{7) *Luna crepuscular, Lumarip sentimental, ibid, p 294
(8) *‘Lunx campestre”, Lunorio sentimental, ibid , p 293

(9} Robert Browning, “Of Pacchiarotto, and how he worked in distemper™, The poems and ploys of Robert
Brownin (New York, The Modern Library, 1934}, p 987
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leo”, con “mole o”. ;Qué 1ima para “nidyade”? Rima “ndyade™ con
“haya de”. ;Qué rima paia “borlas” que no sea “orlas”? Rima “hor-
las” y “por las”, a la manera de Ariosto que 1imaba “perle” con
“per le”. ;Qué 1ima para “insomnes”? Recuerda el verso latino “ab
per ie . ¢ p

unc disce omnes”. Todo esto lo prodiga Lugones en el Lunario senti-
mental. Todo esto fue leido e imitado luego por Valle Inclén en La
pipa de kif. -

Veamos la tercera innovacién, la mds impoitante que propone
Lugones, a saber, que los poetas busquen nuevas metdforas. Yo querria
detenerme en este punto, porque precisamente la renovacién de la
metifora es lo que nos propusimos los poetas ultraistas, unos quince
o veinte afios después de Lugones. Creo que los chinos llaman al
univeiso los diez mil seres. Evidentemente, diez mil seres no significa
diez mil individuos, porque hay mas de diez mil hombres o diez mil
hoimigas en el mundo. Significa los diez mil arquetipos, o géneros, o es-
pecies de cosas. Aceptemos esta estadistica, bastante modeiada por
cierto, ya que cada dia se descubren arquetipos nuevos. Imaginemos
que hay diez mil cosas en el mundo, y esto ya nos daria un ndimero
casi infinito de metdforas, si pensamos en el niimeio de permutaciones
y combhinaciones que pueden ensayarse con diez mil términos, Y, sin
embargo, los poetas usan siempie algunas metaforas. Tomemos una
de las mds antiguas: la ecuacién vida-suefio o ensuefio. Creo que ya
Pindaro dice que la vida de los hombres es como un suefio. Kl mismo
sentimiento debe encontraise en la Biblia. Walkeir von der Vogelweide
se pregunté: “;He sofiado mi vida por verdadera?” Shakespeare es-
c1ibié paia siempie aquello de: “We are such stuff/ as dreams aie
made on” (10). Y un poeta chino dijo que habia sofiado ser una
mariposa y que no sabia, al despertar, si era un hombre que habia
sofiado ser una maiiposa, o si era una mariposa que estaba sofiando
se1 un hombie. Y admiremos la. felicidad, la felicidad instintiva de
este poeta oriental que buscé una matiposa. Si hubiera sofiado se1
un tigre, la metifoia seria menos eficaz. La mariposa sugiere, ademds,
la fugacidad de la vida, pues se parece a la esencia onirica de la vida.
Podriamos decir: jQué pobres son los poetas que siempie estin com-
parando: la vida -con un suefio o un suefio con la vida! Habria que
recordar a Calde16n también y a tantos otros. ;Por qué no buscan otras
ecuaciones? Efectivamente, Lugones buscd otras ecuaciones, y los ul-
traistas las buscamos después. Pero cabria preguntarnos si esas ecua-
ciones son valederas. Lugones, po1 ejemplo, compara la luna con una
moneda. Supongamos que esa comparacién no se ha hecho antes, pata
aceptar la tesis de Lugones, de que esa comparacién es nueva. Esta

(10) William Shakesp , The Tempest, acto 1V, éscena I, zenglén 156 {Prospero)
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equivalencia de la luna y de la moneda puede deparainos un momenta-
neo asombro y nada mas. En cambio, cuando otros poetas se resignan
a repetir una metdfora antigua y dicen con palabras distintas que la
vida es un suefio, entonces no estamos ante una ecuacién arbitraria,
hecha para sorprender. Estamos ante una afinidad esencial de las
cosas. Lugones dijo:

El jardin, con sus intimos reiiros,
Daré e tu alado ensuéfio fdcil jaula,
Donde la luna te abriré su aule (11)

F N I T L I R I P R R R S N S

Pues bien, el ensuefio puede parecerse a un pdjaro, peio el hecho de
que el jardin sea una jaula para el pdjaro del ensuefio y la posible
semejanza de la luna con un establecimiento pedagégico (“la Iuna
te abrird su aula”), nada de esto es esencial. Nada de esto nos ayuda
a pensar y a sentir y, por eso, creo que Lugones se equivocd. Creo que
a veces aceptamos las metdforas nuevas que hay en el Lunario senti-
mental porque la musica del verso nos lleva a ello, pero nada mais.
Dice Lugones que “parece que por la abieita ventana/ La tarde nos
meciera como un tranquilo buque” (12). Esto puede ser sorpiendente,
pero 1ealmente la tarde no se parece a un buque, o no se parece de
un modo importante; de suerte que yo creo que Lugones se equivocd
¥ que también los ultraistas nos equivocamos, Creo que hay pocas me-
tiforas esenciales, unas pocas metiforas que manifiestan las afinidades
esenciales de las cosas, y que la funcién del poeta es repetirlas con
una leve novedad. No creo que podamos hacer otia cosa. No sé si
podemos realmente agiegar una ecuacién nueva a aquellas antiguas
ecuaciones de estrellas-ojos, tiempo-1fo, muerte-dormir, vida-ensuefio,
mujeres-flores, batalla-fiesta, la edad del hombre y las diversas etapas
del dia: juventud-aurora, vejez-atardecer. No sé si los poetas podemos
inventar otras metdforas. Podemos simular que las inventamos, pero
s6lo lograremos un momenténeo estupor con ello. Recuerdo lo que me
dijo un amigo mio a quien yo le lei un poema que yo cieia asombroso;
me dijo: “No soy partidario del susto en literatura”, El susto realmente
es una emocién que dura poco y es triste querer intimidar o sorprender
a los lectores. El poeta debe buscar algo mas importante. Debe, no
diré persuadi1, sino conmover. Ademds, no debe decir cosas asombro-
sas; debe decir cosas que sean sentidas por el lector como verdaderas.
El lector, méas bien, debe pensar: “Yo siempre he sentido esto y no

(11) Véase nota 7
12) Ihid, p 296
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he podido expresarlo hasta entonces™. Tal era, segiin lo creia el poeta
Alexander Pope, la funcién de la poesia. En el Lunario sentimental
estd. todo lo que se hizo después. Esto no quiere decir que Lugones no
haya sido superado en ciertos aspectos. Yo creo que hay composiciones
de Ramén Lépez Velarde y de Ezequiel Martinez Estrada que superan
las composiciones de Lugones, pero entiendo que estas composicienes
no hubieran sido escritas si los poetas no hubieran conocido, y conocido
muy bien, el Lunario sentimental de Lugones. Podria objetarse contra
su autor que es un poeta intelectual, en el sentido de que sabia muy
bien lo que estaba haciendo. Quizds lo sabja demasiado bien para un
verdadero poeta. Le falté la inocencia, la despreocupacion de Rubén
Dario. El contiaste en Lugones es que a veces expresa de una maneia
sabia y compleja sentimientos elementales que no exigen y que acaso
no toleran una expresién compleja. En este sentido él es inferior a sus
continuadotes.

Llega el afio 1910 y Lugones escribe sus Odas seculares. Hay un
poema dedicado & la patria. En él Lugones concibié el desdichado
propésito de versificar todas las variedades de la ganaderia, de la
agricultuia y de la industria. Desgraciadamente lo hizo, pero en este
poema se olvida a veces de ese propésito menos poético que estadistico
como en aquellos versos en que se refiere a sus primeros recuerdos del
25 de mayo, donde habla de su madre y dice:

Aunque aqui vaya junto cor la patria
Toda luz, es seguro que no estorba.

y luego memorablemente agrega:

Adelgazada por penosos afios,
Como el cristal casi no tiene sombra.

Aqui tenemos una imagen nueva y que, sin embargo, me parece eficaz
+ - ? + 2y -
y verdadera: “Como el cristal casi no tiene sombra”, y contintia:

Después se nos ha puesto muy anciana,
Y si muere seria iriste cosa

Que no la hubiese honrado como debe

Su hijo mayor por vanidad retérica (13).

Lugones escribe otros libros. No pienso detenerme en todos ellos,
pero querria que ustedes buscaran y releyeran un poema de Lugones

(15) A los ganados 7 a las mieses™, en fOdes seculares, ibid , p 466



Leopoldo Lugones 99

titulado “Pavos reales”. Parece estrictamente adecuado a las posibi-
lidades, a las vastas posibilidades de su autor. En este poema no hay
ninguna docirina. No hay ninguna idea. El poeta mira a los pavos
reales y se propone repetir, reflejar, verbalmente el esplendor del pavo
real. Con una metéfora, con una imagen audaz, nos habla de “un
brutal grito azal” (14). Y luego, a medida que el poema adelanta,
diriase que una obsesién se apodera de Lugones. Al principio, ha
definido a los pavos reales que son simplemente péjaros espléndidos
y simples, tomando imédgenes de la naturaleza; pero luego mira la
tarde y la noche, y entonces todo, por decirlo asi, se vuelve pavo real.
Hay unos veisos extraordinarios en que habla de la puesta del sol, y
dice que el occidente parece “un violento pavo real verde delirado en
oro” (15). Detengdmonos en el extraordinario verbo “delirado” y
luego en la aparente cacofonia y verdadera sabiduria: “pavo real
verde delirado en oro”. Yo cieo que esta repeticion del “de” le da
al verso una suerte de rigidez herdldica. Luego, Lugones mira la
noche, ve natuialmente la cola del pavo real en las infinitas estiellas
vy nos habla de “algiin profundo pavo real dormido™ (16). Antes habia
aplicado el epiteto profundo al toro, pero me parece que estd mejor
aqui: “algin profundo pavo 1eal dormido”. Esta sorpresa de los epi-
tetos es uno de los hibitos de Lugones. Cuando habla del pele blanco
de sn madie, nos dice: “Sus pacificas tienzas de sefiora” (17). En
otro veiso habla de “Esa luz de las tardes mortecinas/ Que en el agua
pacifica perdura” (18).

Déjando de lado sn produccién en prosa y antes de concluir, gue-
rria recordar que Lugones 1esume todo el proceso literario argentino, Es
verdad que nuestro libro maximo es el Martin Fierro, pero no es menos
cierto que es él quien afirma esa primacia del poema de Hernindez
en su admiiable Payador, escrito en 1916. Es verdad que el hombre
de genic mds indiscutible producido por la patria fue Sarmiento. Pero
no es menos indudable que Lugones le dedica un libro extraordinario,
la Historia de Sarmiento (1911). En La guerra gaucha hay un cuento
que inolvidablemente concluye con la escena de un capitdn que ha
visto una hazafia ejecutada por dos gauchos oscwios, dos gauchos que
mueren por la patria, que no podrian definir, pero que instintivamente
sienten, y entonces Lugones nos dice de ese capitin: “y lloré de gloria™.
Todo lo que se hace después en nuesira literatwia estd prefigurado en
Lugones. Creo que hasta ahora no hemos avanzado mds alli de Lugones.
(_FI.:-;)Ompa" en “Los pavos reales”, :biz, p 079
(15) *“La tarde™, ibidf, p 681
(16) “La noche"™, ibid, p 681

{17 A los ganados y las mieses”, en Odes seculares, ibid , p 466
{18) *““Ocein}da™, en Los crepisculos ael jordin, ibid , p 122
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Yo he sido injustamente elogiado por habe: traido el cuento fantdstico
a las letras de lengua espafiola. Pues bien, la verdad es que en 1906
Lugones publica Las fuerzas extrafias, en que hay por lo menos tres
obias maestras del cuento fantdstico: “Yzur”, “Los caballos de Ab-
dera” y “La iluvia de fuego”. De suerte que, cuando ulteriores escri-
tores argentinos hemos querido crear universos fantasticos, ya Lugones
lo habia hecho, como ya habia acufiado también todas las metdforas
que quisimos inventar en la época del ultraismo.

¥l defecto de Lugones es la falta de intimidad, por eso Lugones
es inferior a Dario. Lugones querfa adoctrinar o intimidar a sus lec-
tores, ¥ pocas veces, salvo acaso en algim verso como “El dulce bien
de descubrir la luna” (19), oimos la tranquila voz de Lugones. Sin
embargo, sinti6 profundamente. Y creo que no es una indisciecién
que yo recuerde aqui las ciicunstancias del suicidio de Lugones, ya
que nadie las ignora en Buenos Aiies y ya que prescindiré de nombres
propios. A Lugones le habia tocado vivir la época de la bohemia. Fue
amigo y discipulo de Rubén Datrfo. Sin embaigo, se jactaba de no
ser un bohemio, en aquel tiempo en que era casi obligatorio serlo
para ser un poeia y en que no se concebia un poeta que no fuera un
“poéte maudit”. Pues bien, Lugones, burguesamente, puritanamente,
se habia jactado siempre de ser el marido mas fiel de Buenos Aires.
Dedica El libro fiel a su mujer: “Tibi unicae sponsae’; pero hacia el fin
de su vida conocié a una muchacha, que se enamoté de él, asi como el
se enamord de ella. Entonces, al tener amores con esa muchacha, sacri-
ficé la norma de toda su vida. Fue Lugones el que hizo el sacrificio.
Al cabo de un afio esta mujer lo dejé quizdas brutalmente, porque
Lugones no se resignaria a ello y entonces se encontré ante esta tra-
gedia: para él, 8l habia pecado y habia pecado vanamente. Ademas,
todos fuimos ingratos con él. Yo he pensado que todo smicida muere
asesinado por sus amigos, asesinado por todos, como murié César.
Todos nosotros tuvimos alguna parte en el suicidio de Lugones. Lu-
gones, ademés, era considerado, con toda justicia, como el primer poeta
argentino, pero los jévenes lo atacamos injustamente, acaso para Ii-
brainos de su poderosa gravitacién. Todos sentiamos su presencia.
Todos sentiamos que escribir bien era eseribir como él, y luchibamos
por nuestia vida, por nuesira independencia. Esto yo, felizmente para
mi, lo dije en un articulo, antes de su mueite. Lugones, pues, se en-
contrd solo. Tenia una vasta obra y debi6 haber sentido lo que siente
todo escritor. Hay un momento en que el escritor llega a la conviceién
de que las palabras son vanas. Ademds, los versos de Lugones eran
en gran parte, como en aquel espléndido ejemplo de gongorismo, “Los

(19) *0ds al amor’, en EI libre fiel, ibid, p 488
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pavos reales”, estructuras verbales. El mismo no estaba en su obra.
Los versos no necesitaban de él; excluian su destino, su desdicha. Los
versos eran admirables sujetos verbales que seguirfan viviendo pot
cuenta propia. Acaso Lugones vacilé entre expresar la desesperacién
que sentia o simplemente callar, y opté por lo segundo. Se envenend
en 1938. Todos fuimos injustos para él. Todos inventamos que algo
se habia hecho después que él no habfa hecho antes. Sé que lo que
yo pueda decir ahora no puede tener importancia para Lugones. Si
Lugones existe en alguna parte, estd mucho mas alld de estas pequefias
mezquindades de la nombradia, de la gloria, de la justicia péstuma.
Pero yo sé que aqui estoy cumpliendo con mi deber honrando a ese
extraordinario poeta, del cual todos descendemos y que ha sido injusta
y acaso deliberadamente olvidado.

Riblioteca Nacional,
Buenos Aires, Argentina



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

