La Jornada
de Ahuachapan

N

L
(Dusrio DE UN REVOLUCIONARIO)

Dedico estos recierdos a los que conmigo compartieron
las penalidades de aquellos aciagos dias de Diciembre.

Domingo 5 de Noviembre—Un cielo azul lleno de sol, hizo
marco a nuestra partida. La esperanza, esa dama preciosa de mirada
halagadora nos atrae. Sarcasmos los de la vida. Es una fecha gloriosa
para nuestra Patria y tenemos que salir, no huyendo, sino en busca
de horizontes de Libertad.

Mi madre no me detuvo. Siempre recordaré sus palabras: “Nues-
tra Patria antes que yo. Dios te bendiga en todo momento™.

Este dia es decisivo en mi vida. Doy principio al sacrificio de mi
mismo en aras de lo que adore: mi Patria.

Antes ya me habia revelado en mi interior contra los principios
que siempre han querido establecer en este pueblo las mentes obtusas,
pero estos dias de atropellos y vejaciones tremendas han sido un ali-
ciente para mi determinacién. “Si no nos sacrificamos los jévenes,
Jquiénes lo harin?”,

El cuadro familiar lo Ilevo presente, No doy mis ojos a mi madre
para que no los vea himedos, y, antes de que los vea, salgo rapidamente.

*
% %

Las esperanzas se multiplican. jCudnto amigo veo ahora! Todos
sonrien ante el encuentro de uno que acaba de llegar. Estamos en una
esquina de la Sexta Avenida. Pasa una patojita que arrastra hacia ella
nuestras miradas, las que al momento se enredan en el incesante i1 y
veni1 de esta calle tan concurrida. La conversacién comienza sin ce-
remonias, no sé ni con qué palabras. .. “Y noticias de los iltimos que
han venido dicen que mataron a X”. jSerd cierto?, se pregunta al-
guien. Otro responde: “Nada tiene de extrafio, seguirin sucediendo
esos crimenes”... Callamos todos. El pensamiento se dirige a esta
palabra: “Volveremos”. Si, volveremos. Muerdo mis labios. Quisiera



104 La Universidad

gritar, decir a este pueblo lo que alld sucede; describir en candentes
frases el desorden y el crimen introducido por un sicario. Me detengo
y reflexiono. {No, no quiero hacer el triste papel de gritén! No es
con gritos y ademanes epilépticos con los que se gana una causa. Es
con hechos y pensamiento sereno. Me despido de mis amigos. Llego
a la casa y escribo mis impresiones de este dia,; sin ‘antes dedicar un
pensamiento a mi adorada madre.

*
* %

Los dfas, aunque son claros, para mi transcurren grises. Del otro
lado no tengo noticias. En los pocos dias que tengo de estar aqui he
obtenido sanas lecciones, y jqué sanas en verdad! Vienen a mi mente
frases pedantescas de esos seres que se nombran mentores de la ju-
ventud. Esos seres de los que hablo sirvieron de portavoces a vaiios
gobieinos y con su autorizada palabra (?) alimentaion una inquina,
mal fundada por cierto, entre el salvadorefio y el guatemalteco. § Acaso
no fui yo uno de tantos que andaban en las sombras por culpa de
ellos? La miopia espiiitual en que nos sumieron esos falsos apdstoles
ha desaparecido. Todos nos hemos quitado ese vendaje que no nos
dejaba ver bien. ;Qué diferencia encuentro enire este gran pueblo y
el mio? Ninguna. ;Acaso la grandeza no la han demostrado ya con
hechos y no con sosos discursos diplométicos de sobremesa? Ellos han
comprendido nuestio doloi. Kl dolor nos ha unido. Yo creo que la
Patria Grande aqui empezard a fundarse, pero con estas bases que
son fuertes e inamovibles. La tnica via para la unificacion es ésta:
la comprensién mutua. No son ya los proyectos tan estériles como
trillados piopuestos por los charlatanes del wnionismo (a mi mente
vienen las ideas vertidas por un periodista en su tabloide). La unién
de Centro América ha sido el ideal explotado por el politico de pro-
fesién y el de ocasion, v muchas personas han hecho de él su modus
vivendi.

Los pueblos del istmo han abierto bien sus ojos, y sus juventudes
estin dispuestas a echar por tierra a esos falsos paladines que dicen
ser intérpretes del suefic moiazanico.

Guatemala: mi espiritu rinde tributo a vuestra grandeza.

W =
*
“Mi Patria”, “jah, mi tiertucal”, “Mi tierrita linda”. .. frases
y frases, pero todas convergen a la primera: “Mi Patiia”.



La Jornada de Ahuachapdn 105

¢Patria? —me pregunto. Antes no me habia interrogado qué es
eso que llamamos Patria. Si al obrero le preguntara, me contestaria:
“Es algo inexplicable”; si al campesino: “Pues no 8é, pero siento que
la quiero”. Y asi, unos me darian definiciones con todo el aparato
l6gico, otros un pensamiento literario.

;Patria? Patria no es el pedazén de tierra limitado con delinea-
mientos atbitrarios, Iimites resultantes de los Gobiernos en pugna.
Patria es un sentimiento, sintesis de muchos sentimientos, éstos a la
vez alimentados por el recueirdo. El recuerdo de nuestra santa madre,
el recuerdo de nuestra primeta novia; la memoria de aquellos lugares
en donde capeibamos huyendo del profesor grufién; la memoria de
los juegos infantiles: ladrén librado, pizcucha, capirucho, trompo. ..
Todos, todos esos recuerdos son una marejada que en las noches gol-
pean en mi mente. Desfilan uno a uno, para exclamar ya cuando he
urgado hasta el dltimo rincon de mi pasado: “{Ah, mi Patria, la mas
divina de la tierial”. Y esa expresion, dicha con toda el alma, brota
de ese sentimiento-sintesis.

¢ Podran las armas de esos criminales segar ese sentimiento? ;Po-
dria el brillo de las bayonetas amedrentarnos? jNunca! jEs la bolsa
de tiros, el fusil, la pistola, la cdrcel, las torturas, lo que calla la voz
de un pueblo? ;NO! Error de los tiranos pretender ese imposible.
Podrin matar a cien amantes de la Libertad, peio las ligrimas de las
madres, de las hermanas o de las novias, serdn fuentes que inspirarin
a mds patriotas. El sentimiente patrio jamdas se mata: es eferno, es
inmortal.

*
Xk

El dia del retorno esti cercano. Las luces y todo el bullicio de la
capital no nos hace falta.

Alguien me dice.
—NMira, sno has notado el cambio del ment?
—Pues, hombre no.

—Fijate, ayer nos dieron tortilla, frijoles v café. Hoy nos han
dado, café, frijoles y tortilla.
A la hora de comer se hace derroche de bromas.

Es de noche. Alrededor de la fogata algunos cantan canciones
que estaban de moda cuando salimos... “Tan lejos de ti me voy a
morir. .. y sus estrofas despiertan en mi, recunerdos que ya estaban
dormidos. Y no puedo menos que evocarlos,



106 La Universidad

En la guitarra gine la prima, llora la bordona. Todos callamos.
El suefio se va introduciendo en nuestios cuerpos cansados, pero
a pesar de ello tengo tiempo todavia de trazar estas frases.

Domingo 10 de Diciembre—El dia tan esperado llegé. El entu-
siasmo es grande, inmenso. Los vivas a mi adorada Patria se unen a
los vivas a la tierra del Quetzal. Somos una tropa de astrosos, de rotos
y remendados. Emprendemos la marcha bajo un sol abrasador. Aqui
no hay distincién alguna. Soy cabo de un grupo. Adelante de mi va
un campesino; atrds un obrero, allé uh maestro; adelante de él otro
estudiante. Codo a codo vamos juntos. La cara de la mayor paite de
nosotros no sabe lo que es la hoja de afeitar. Rostros de adolescentes,
rostros juveniles; muchos nifios, ayer no mds, que ahora se sienten
hombres. Todos sonreimos. Vamos llenos de esperanza de esa fuerza
inevitable que atrae irresistiblemente. Pienso, y asi como yo muchos
o todos piensan; lo adivino por el mutismo en que vamos sumidos:
¢Cudntos de nosoiros moriremos?... jSélo Dios lo sabe! ;Dios? 5i,
Dios; esta palabra pronunciada en estos instantes es el tinico apoyo de
nuestro espiritu. ;Cudntos de estos cuerpos que ahora maichamos no
alcanzarén a llegar a sus hogares?... ;Sélo Dios lo sabe! Y mi pen-
samiento est4 all, al lado de mi madie, besindole su frente morena,
del color de nuestra raza; viéndole sus ojos hiimedos, pero recordando
sus palabias: “Nuestra Patria antes que yo, Dios te bendiga en todo
momento”. Y ante este recuerdo me siento coloso; una fuerza exirafia
llena mis misculos, y aprieto mi fusil contra mi muslo. El 1uido de

los cartuchos de mis compafieros y los mios, forman una sinfonia de
muerte.

Son las nueve y media de la noche. Todos sentimos cansancio. La
sed y el hambre empiezan a clavarnos sus garras. Se hace sentir la voz
de jalto! Acampamos en un llano. Con la cara al cielo, sin decir una
palabra, todos se van quedando dormidos. Despierto a la medianoche.
Estoy himedo de sereno. Los planetas, alla ariiba, brillan con inten-
sidad de piedras preciosas... Las noches nunca son completamente
oscuras. Hay una claridad que despierta, en mi, la idea de que quizds
asi fue la claridad precursora de la formacién de este mundo ahora en-
sangrentado. ;No ser4 acaso esta claridad que observo la portada a ese
mundo mejor que aspiramos?. .. Cerca de mi alguien se enjuga unas
lagrimas, huye de mi el pensamiento. Aprovechando el suefio de. otros,
ha desahogado sus penas. Fs bien sabido que todos tenemos penas.
;Estard pensando en su madre? jEn su novia...? En estos instantes
pienso en la muerte; ;acaso él estari pensando en esa enlutada de faz
huesosa y falanges heladas?... No sé, y por no ser inoportunc no le
pregunto nada. .. Sin sentirlo, ¢l suefio me vence de nuevo.
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Lunes 11 de Diciembre.—Hace veinticuatro horas que empren-
dimos la jornada. Al medio dia reanudamos de nuevo la marcha. Des-
ayunamos y almoizamos con cafla de azicar. ;Protestas? Nadie dice
palabra. ; Acaso no vamos a nuestra tierra?... En todos priva un alto
espiritu. Decimos bromas, bromas sangrientas. Alguien le dice a otro:
—Procura caer cerca de mi, me gustan tus botas... Y la risa de los
que escuchamos se mezcla con el pensamiento tragico. Y los dichos
populares brotan a montones: —;Vas afligido? No iregués. {Vaya,
hombre! Nadie se muere en la vispera. El chumpe es el tinico que se
muere en la vispera. ;Verdad, muchachos? Y asi de broma, de risa en
risa, se olvida la dureza del camino.

Son cerca de las once de la noche. A corta distancia esti el Paz.
El viento ruge en esta noche helada. Las copas de los drboles se arre-
molinan. .. unen sus copas. .. las desunen... es una danza de fan-
tasmas. Tenemos sed, hambre, suefio y frio... Las bromas son espo-
ridicas. Siento ganas de platicar, y voy a donde un viejecito de sesenta
afios mds o menos. Limpia con solemnidad su fusil.

—¢ Qué tal, tatita?

—-Bien, cipote.

—Ya se acerca el momento. ;Tiene miedo?
——iMiedo? No, hombre; fui soldade de Regalado.

Siguen sus palabras. Me cuenta muchas cosas. Al lado de él estdn
dos muchachos. Me miran. El viejecito me dice: —mis dos hijos vienen
conmigo.

—¢Sus dos hijos?. ..
*

L . S

Adquella gente oscura por su cuna, que quizd no sabe nuestro Him-
no; aquella gente sin un pasado, sin un presente, sin porvenir, ese Juan,
de Alberto Masferre:r, empufiando el fusil es el mas digno represen-
tativo del alma nacional. ;Podrén aniquilar €] patriotismo de nuestro
gran pueblo los tiranos?. .. Me despido de aquel tronco afioso y fuer-
te, mieritras sus dedos rugosos siguen limpiando el arma que mata.

Martes 12 de Diciembre—En toda la noche no he cerrado los
ojos. Dos de 1a madrugada. Nos organizamos para empiender la mar-
cha. Estamos esperando la orden de salida. Unos a otros nos vemos;
no hablamos, Partimos. Nos obsequian un octavo de litro de un licor
fuerte para cada dos hombres. Me lo echo en la bolsa de atrds. Vamos
en direccién al rfo Paz. No se ve el camino, es ladera y pedregoso. A
cada momento resbalamos. Nos han prohibido hablar. Hablamos en
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secreto, a pesar de todo. Con mucha pena tiramos nuestros cigarrillos
que saben a gloria, pues no permiten que se fume. La marcha es lenta
y fatigosa. A las cuatro y media mds o menos, alla en el Oriente, apa-
rece “el doble cuerno de la luna”, triste y rojizo. A las cinco y media
llegamos al Paz. Llenamos nuestros estémagos exhaustos, con agua. Lo
atravesamos con rapidez sin desnudarnos. El agua me llegé arriba de
las rodillas. Pisamos territorio nuestro. Nadie muestra nerviosismo.
Ya hay bastante claridad. La energia se agota con la noche y vuelve
con el dia. Eso me lo dijeron una vez, pero no lo crei; en realidad es
cierto. Con rapidez escalamos la cumbre que estd frente a nosotros. El
disco 10jo del sol estd alld en el horizonte, casi sehie él. “Adelante”,
es la voz de mando. Y marchamos por el camino que nos conduce a
nuestro objetivo. Ahuachapan, El octavo de licor lo abro y dos o tres
tragos los ingiero de un solo. Mi hermano es saigento del mismo grupo
en que yo soy cabo y 1ie al verme aturrar la cara, Somos de las com-
pafiias de vanguardia. De los ranchos que éstdn a la orilla del camino
algunos nos proporcionan tortillas, o dulce de panela; pero es insig-
nificante la cantidad, pues no alcanza para todos. Todos quieren. Doy
lo que me dan, Llegamos a unos maicillales. Cortamos de un maicillo
que casi estd maduro. Nuestra hambre es atroz y en verdad, es rico
manjar el maicillo. El sol ya calienta bastante y el sudor moja nuestras
ropas. El cielo esta despejado, tiene un azul intenso, A o lejos el viento
airemolina ¢l polvo que se levanta en columnas, de esas en que dicen
que danza el diablo. El terreno es bastante accidentado. Se empieza a
ver en abundancia espinos blancos y uno que otro morro, desperdiga-
dos. Algunos de nuesiros compafieros han caido extenuados y algunos
muertos de sed y hambre. Sus cuerpos quedan a la vera del camino. La
marcha no se interrumpe. Casi no pronunciamos palabias. Hemos lle-
gado a un llano. Se escuchan disparos a retaguardia “Adelante”, es
la voz de nuestros oficiales; y todos forzamos el paso. Casi corremos
en aquellos llanos ineimes. No tardaremos en ser atacados. Nos reple-
gamos. Nos tendemos autométicamente. Pienso, mieniras esto sucede.
Recuerdo a mi madre. La idea de morir no me aterra. Hago remem-
branzas de mi nifiez. Todo esto es como un relimpago. El tartamudeo
de las automaticas me despierta a la realidad. Las balas cuando-pasan
cerca zumban como abejas; cuando van altas, silban. Nuestro grupo

lleva a su cargo una ametralladora. Tomamos buena posicién con nues-
tra pieza y. ..

Hemos tomado unas alturas. Ahuachapdn se divisa desde aqui.
Son las once de la mafiana. A ochocientos metros vienen dos camiones
cargados de tropas. Los dejamos que se acerquen. No lés hacemos rui-
do. No se imaginan que aqui estamos nosotros. . . :
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Estamos en un cafetal. No muy lejos se escuchan dispares de ame-
tralladora. Es en el llano. Aqui estamos silenciosos, indiferentes ante
las circunstancias. El cansancio nos ha dominado: la sed y el hambre
producen sus efectos. Bajo la sombra unos duermen, otros nos miramos
las caras. Todos mostramos agotamiento. Las ojeras son las que mds
resaltan en nuestros rostros: son oscuras y tienen aquel brillo de la
plombagina. Nuestros ojos son extrafios; ligeras arrugas surcan nues-
tras frentes. jEn qué pensamos? En nada. Al menos yo no pienso en
nada. Trato de formar imdgenes y me es imposible. Sélo sé que estoy
aqui, en estos instantes, ante la muerte que nos acecha, que nos busea.
Pero “la suerte estd echada” y la esperanza, la gran esperanza que trae-
mos es el iltimo destello ante la oscuridad que vemos, Pero a pesar
de todo el pesimismo no se deja escuchar, Son las dos de la tarde. Nos
reorganizamos. En realidad somos pocos. Nos jugaremos la iiltima
carta. La marcha se inicia. Los aviones nos buscan. Dejan caer sus bom-
bas. Pican, hacen estrépito. Alld se ve la ciudad con sus techos dorados
po1 el sol. El nixtamal que encontramos en los ranchos lo embolsamos
y lo comemos poco a poco. Siento necesidad de un cigarrillo, No sé
ni donde lo consegui. Doy dos o tres chupetazos. .. Me piden la fianza.
Fumamos trece. Hemos llegado cerca de la ciudad. Estd bastante oscu-
ro. Serdn las seis y media de la tarde. Las 1ltimas érdenes las recibi-
mos. Son electrizantes, No puedo ver la palidez de los rostros porque
ya es de noche. Siento escalofrios. Rechino los dientes para evitar el
castafieteo. Es el miedo ue trata de vencerme. Es el instinto de con-
servacion; es lo animal que en nosotros existe; es el ansia de vivir lo
que quiere gritar en mi. Me sonrio. Es una sonrisa sin alma. Me sobre-
pongo. El miedo lo siente todo hombre, la cobardia es imperdonable.
De nuevo nos dan las érdenes. A media cuadra se ve el primer foco
de la ciudad. Caminamos con sigilo. Quitamos el seguro del fusil. Mis
ojos buscan objetivo. El indice de mi diestra acaricia el disparador.
Mi cuerpo ha adquirido un calor extrafio. Un rayo de vigor ha pene-
trado en mi cuerpo. Sélo recuerdo a mi madre. Una orden seca desaloja
mis ideas: {Ya! El primer salto lo damos; es como de 25 met10s. Fuego
nuirido nos recibe. Veo las bocas de fuego de las automadticas. Los
oidos me han quedado zumbando. La serenidad nos asiste. Ni un se-
gundo tardamos en contestar el fuego.

iYa! es la voz ejecutiva, y a esa voz corremos otro trecho, 15 6
20 metros. Con rapidez nos tendemos en el empedrado de la calle. La
rafaga de la ametralladora que cubie nuestro avance mincipia, calla.
iYa! dicen de nuevo; corremos otio trecho y de nuevo nos tendemos.
La frialdad de que siempre estuve revestido la he derretido. ;Por qué
no dar la vida en aras de ese ideal: la libertad? {Ah, la Libertad! No
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conozco tu rosiro, y aqui estoy tendido en estos instantes en una calle
de Ahuachapin en este 12 de Diciembre luchando por conquistarte.
Somos soldados de la humanidad, locos, romdnticos o como nos quie-
ran llamar, pero que nos importa poco la vida si es que habra de fruc-
tificar en el futuro.

Avanzo como autémata. Siempre busco objetivo antes de disparar.
No hay que gastar nunca un cariucho en balde. A menos de 50 metros
estd el parque. En dos saltos haremos ese avance. La voz de mando se
deja sentir. Corremos 25 metros. El reloj del kiosko maica las siete y
veinticinco. El fuego es intenso. El 1iltimo salto es hasta el centro del
parque. La mano de uno de los servidores estd herida. Me toca susti-
tuirlo. Siento que es una pluma la ametralladora. jYa! Es el dltimo
salto. Hemos logiado colocarnos en el parque. .. El viento arremolina
los arboles. Los ladrillos del parque estan fijos. Unos caen rendidos
de cansancio. Me siento cansado. La noche es helada y llega hasta nues-
tros huesos. El fuego sigue, no cesa ni un instante. Hay bajas en
nuestras filas., Hirieron 2 Meme Ariz dice alguien. En ese instante sélo
es una noticia; no la profundizo. Hay alguien destrozado de las pier-
nas, a unos diez metros de donde estoy; vomita sangre un compafeto.
Tiene un balazo en el estémago. Otro tiene desgarrado un brazo. El
cuadro no me aterra. Nunca habia visio que alguien sangrara de esa
manera. Mis ojos chocan por primera vez ante el crimen de la guerra
en su aspecto més trigico: la guerra civil. La cabeza la siento pesada.
Tengo deseos de hablar. Sélo logio decir: jMalditos! Si, malditos
aquellos que lanzan al hermano contra el hermano. . . Malditos los que
fraguan con refinado sadismo estos crimenes: de padre. a hijo, de hijo
a padre, de hermano a hermano. Una y mil veces malditos estos vam-
piros que contribuyen a exaltar el odio, cuando hay tanto medio de
resolver los conflictos. Soy joven, muy cerea estd mi nifiez, cuando
jugaba a la guerra. Entonces tiraba y me tiraban terrones. Hoy disparo
y me disparan balas. ;Cudntos de esos que me buscan con la mira del
fusil me dieron la mano como amigos? ;Con cudntos me sentaria en
los bancos de la escuela? ;Cudntos de esos tendrian de la sangre que
corre por mis venas?

iMiserables caudillos! jGritones miserables! jSicarios cobardes!
iMalditos tiranos! Ustedes no han estado nunca frente a estos cuadros.
No han sentido esa garra despiadada del pensamiento que se clava en
el cerebro, y que nos hace reflexionar sobre esto que no es guerra sino
crimen, En nombre de la Patria se mata, en nombre de la Patria se
masacra; y tii, que dirigiste el crimen, campeas tu asquerosa figura en
las calles. Son las once y media. Ha cesado el fuego.
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Vivamos a nuestra Patria. Vivamos la Constitucién de 1886. Vi-
vamos la Democracia. Nuestros gritos son histéricos.

El tiempo pasa rapido. ;Somos hombres o somos seres inanima-
dos? Estamos en el altimo grado de la indiferencia. Una ciudad en
nuestias manos. Muertos y heridos. Mi cuerpo estd con vida. All4 arri-
ba, el cielo, agujereado de luceros, inmenso y callado... Aqui, los
hombtes lobos nos matamos. Uno que otro disparo se escucha. Son las
dos de la madrugada del dia 13 de Diciembre. Estoy con mi hermano
en un grupo encargado de detener unos camiones. Hasta ahi nos llegan
a avisar que los primeros va se 1etiraron. Empiendemos la salida.
Abandonamos Ahuachapén,

Alla queda a nuestras espaldas. Alli en esa ciudad se acaba de
ceirar con un gesto romdantico el afio 1944. Es un broche sangriento, . .
Ese gesto no habra de ser el 1iltimo.

Diciembre 9 del Afio 2 de la Iucha revolucionaria.



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

