
Las esperanzas se multiplican. ¡Cuánto amigo veo ahora! Todos 
sonríen ante el encuentro de uno que acaba de llegar. Estamos en una 
esquma de la Sexta Avenida. Pasa una patojita que arrastra hacia ella 
nuestras miradas, las que al momento se enredan en el incesante Íl y 
venir de esta calle tan concurrida. La conversación comienza sin ce- 
remonias, no sé ni con qué palabras. . . "Y noticias de los últimos que 
han venido dicen que mataron a X". ¿Será cierto?, se pregunta al- 
guien. Otro responde: "Nada tiene de extraño, seguirán sucediendo 
esos crímenes". . . Callamos todos. El pensamiento se dirige a esta 
palabra: "Volveremos". Sí, volveremos. Muerdo mis labios. Quisiera 

* 
* * 

Domingo 5 de Noviembre.Un cielo azul lleno de sol, hizo 
marco a nuestra partida. La esperanza, esa dama preciosa de mirada 
halagadora nos atrae •. Sarcasmos los de la vida. Es una fecha gloriosa 
para nuestra Patria y tenemos que salir, no huyendo, sino en busca 
de horizontes de Libertad. 

Mi madre no me detuvo. Siempre recordaré sus palabras: "Nues- 
tra Patria antes que yo. Dios te bendiga en todo momento". 

Este día es decisivo en mi vida. Doy principio al sacrificio de mí 
mismo en aras de lo que adoro: mi Patria. 

Antes ya me había revelado en mi interior contra los principios 
que siempre han querido establecer en este pueblo las mentes obtusas, 
pero estos días de atropellos y vejaciones tremendas han sido un ali- 
ciente para mi determinación. "Si no nos sacrificamos los jóvenes, 
¿ quiénes lo harán?". 

El cuadro familiar lo llevo presente. No doy mis ojos a mi madre 
para que no los vea húmedos, y, antes de que los vea, salgo rápidamente. 

Dedico estos recuerdos a los que conmigo compartieron 
las penalidades de aquellos aciagos días de Diciembre. 

(DIARIO DE UN REVOLUCIONARIO) 
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"Mi Patria", "¡ah, mi tierruca!", "Mi tierrita linda" ... frases 
y fiases, pero todas convergen a la primera: "Mi Patria". 

* 
* * 

Los días, aunque son claros, para mí transcurren grises. Del otro 
lado no tengo noticias. En los pocos días que tengo de estar aquí he 
obtenido sanas lecciones, y ¡ qué sanas en verdad! Vienen a mi mente 
frases pedantescas de esos seres que se nombran mentores de la ju- 
ventud. Esos seres de los que hablo sirvieron de portavoces a vai ios 
gobiernos y con su autorizada palabra (?) alimentaron una inquina, 
mal fundada por cierto, entre el salvadoreño y el guatemalteco. ¿Acaso 
no fui yo uno de tantos que andaban en las sombras por culpa de 
ellos? La miopía espiritual en que nos sumieron esos falsos apóstoles 
ha desaparecido. Todos nos hemos quitado ese vendaje que no nos 
dejaba ver bien. ¿ Qué diferencia encuentro entre este gran pueblo y 
el mío? Ninguna. ¿Acaso la grandeza no la han demostrado ya con 
hechos y no con sosos discursos diplomáticos de sobremesa? Ellos han 
comprendido nuestro dolor. El dolor nos ha unido. Yo creo que la 
Patria Grande aquí empezará a fundarse, pero con estas bases que 
son fuertes e inamovibles. La única vía para la unificación es ésta: 
la comprensión mutua. No son ya los proyectos tan estériles como 
trillados pi opuestos por los charlatanes del unionismo ( a mi mente 
vienen las ideas vertidas por un periodista en su tabloide). La unión 
de Centro América ha sido el ideal explotado por el político de pro· 
fesión y el de ocasión, y muchas personas han hecho de él su modus 
vivendi. 

Los pueblos del istmo han abierto bien sus ojos, y sus juventudes 
están dispuestas a echar por tierra a esos falsos paladines que dicen 
ser intérpretes del sueño morazánico, 

Guatemala: mi espíritu rinde tributo a vuestra grandeza. 

* * * 

gritar, decir a este pueblo lo que allá sucede; describir en candentes 
frases el desorden y el crimen introducido por un sicario. Me detengo 
y reflexiono. ¡No, no quiero hacer el triste papel de gritón! No es 
con gritos y ademanes epilépticos con los que se gana una causa. Es 
con hechos y pensamiento sereno. Me despido de mis amigos. Llego 
a la casa y escribo- mis impresiones de este día; sin antes dedicar un 
pensamiento a mi adorada madre. 
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El día del retomo está cercano. Las luces y todo el bullicio de la 
capital no nos hace falta. 

Alguien me dice. 
-Mira, ¿no has notado el cambio del menú? 
-Pues, hombre no. 
-Fíjate, ayer nos dieron tortilla, frijoles y café. Hoy nos han 

dado, café, frijoles y tortilla. 
A la hora de comer se hace derroche de bromas. 
Es de noche. Alrededor de la fogata algunos cantan canciones 

que estaban de moda cuando salimos. . . "Tan lejos de ti me voy a 
morir ... " y sus estrofas despiertan en mí, recuerdos que ya estaban 
dormidos. Y no puedo menos que evocarlos. 

* * * 

¿Patria? -me pregunto. Antes no me había interrogado qué es 
eso que llamamos Patria. Si al obrero le preguntara, me contestaría: 
"Es algo inexplicable"; si al campesino: "Pues no llé, pero siento que 
la quiero". Y así, unos me darían definiciones con todo el aparato 
lógico, otros un pensamiento literario. 

¿Patria? Patria no es el pedazón de tierra limitado con delinea- 
mientos arbitrarios, límites resultantes de los Gobiernos en pugna. 
Patria es un sentimiento, síntesis de muchos sentimientos, éstos a la 
vez alimentados por el recuerdo. El recuerdo de nuestra santa madre, 
el recuerdo de nuestra primera novia; la memoria de aquellos lugares 
en donde capeábamos huyendo del profesor gruñón; la memoria de 
los juegos infantiles: ladrón librado, pizcucha, capirucho, trompo ... 
Todos, todos esos recuerdos son una marejada que en las noches gol- 
pean en mi mente. Desfilan uno a uno, para exclamar ya cuando he 
urgado hasta el último rincón de mi pasado: "¡Ah, mi Patria, la más 
divina de la tiena!". Y esa expresión, dicha con toda el alma, brota 
de ese sentimiento-síntesis. 

¿Podrán las armas de esos criminales segar ese sentimiento? ¿Po- 
dría el brillo de las bayonetas amedrentarnos? ¡Nunca! ¿Es la bolsa 
de tiros, el fusil, la pistola, la cárcel, las torturas, lo que calla la voz 
de un pueblo? ¡NO! Error de Ios tiranos pretender ese imposible. 
Podrán matar a cien amantes de la Libertad, pelo las lágrimas de las 
madres, de las hermanas o de las novias, serán fuentes que inspirarán 
a más patriotas. El sentimiento patrio jamás se mata: es eterno, es 
inmortal. 
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En la guitarra gime la prima, IloraIa bordona. Todos callamos. 
El sueño se va introduciendo en nuestros cuerpos cansados, pero 

a pesar de ello tengo tiempo todavía de trazar estas frases, 
Domingo 10 de Diciembre.El día tan espetado llegó. El entu- 

siasmo es grande, inmenso. Los vivas a mi adorada Patria se unen a 
los vivas a la tierra del Quetzal. Somos una tropa de astrosos, ele rotos 
y remendados. Emprendemos la marcha bajo un sol abrasador. Aquí 
no hay distinción alguna. Soy cabo de un grupo. Adelante de mí va 
un campesino; atrás un obrero, allá un maestro; adelante de él otro 
estudiante. Codo a codo vamos juntos. La cara de la mayor parte de 
nosotros no sabe lo que es la hoja de afeitar. Rostros de adolescentes, 
rostros juveniles; muchos niños, ayer no más, que ahora se sienten 
hombres. Todos sonreímos. Vamos llenos de esperanza de esa fuerza 
inevitable que atrae irresistiblemente. Pienso, y así como yo muchos 
o todos piensan; lo adivino por el mutismo en que vamos sumidos: 
¿Cuántos de nosotros moriremos? ... ¡Sólo Dios lo sabe! ¿Dios? Sí, 
Dios; esta palabra pronunciada en estos instantes es el único apoyo de 
nuestro espíritu. ¿Cuántos de estos cuerpos que ahora marchamos no 
alcanzarán a llegar a sus hogares? . . . ¡ Sólo Dios lo sabe! Y mi pen- 
samiento está allá, al lado de mi madre, besándole su frente morena, 
del color de nuestra raza; viéndole sus ojos húmedos, pero recordando 
sus palabras: "Nuestra Patria antes que yo, Dios te bendiga en todo 
momento". Y ante este recuerdo me siento coloso; una fuerza extraña 
llena mis músculos, y aprieto mi fusil contra mi muslo. El ruido de 
los cartuchos de mis compañeros y los míos, forman una sinfonía de 
muerte. 

Son las nueve y media de la noche. Todos sentimos cansancio. La 
sed y el hambre empiezan a clavarnos sus garras. Se hace sentir la voz 
de ¡alto! Acampamos en un llano. Con la cara al cielo, sin decir una 
palabra, todos se van quedando dormidos. Despierto a la medianoche. 
Estoy húmedo de sereno. Los planetas, allá arriba, brillan con inten- 
sidad de piedras preciosas. . . Las noches nunca son completamente 
oscuras. Hay una claridad que despierta, en mí, la idea de que quizás 
así fue la claridad precursora de la formación de este mundo ahora en- 
sangrentado. ¿No será acaso esta claridad que observo la portada a ese 
mundo mejor que aspiramos? . • . Cerca de mí alguien se enjuga unas 
lágrimas, huye de mí el pensamiento. Aprovechando el sueño de, otros, 
ha desahogado sus penas. Es bien sabido que todos tenemos penas. 
¿Estará pensando en su madre? ¿En su novia ... ? En estos instantes 
pienso en la muerte; ¿ acaso él estará pensando en esa enlutada de faz 
huesosa y falanges heladas? ... No sé, y por no ser inoportuno no le 
pregunto nada ... Sin sentirlo, el sueño roe vence de nuevo. 

La Universidad 106 



Aquella gente oscura por su cuna, que quizá no sabe nuestro Him- 
no; aquella gente sin un pasado, sin un presente, sin porvenir, ese Juan, 
de Alberto Masferrei, empuñando el fusil es el más digno represen- 
tativo del alma nacional. ¿Podrán aniquilar el patriotismo de nuestro 
gran pueblo los tiranos? , . . Me despido de aquel tronco añoso y fuer- 
te, mientras sus dedos rugosos siguen limpiando el arma que mata. 

Martes 12 de Diciembre.En toda la noche no he cerrado los 
ojos. Dos de la madrugada. Nos organizamos para emprender la mar- 
cha. Estamos esperando la orden de salida. Unos a otros nos vemos; 
no hablamos. Partimos. Nos obsequian un octavo de litro de un licor 
fuerte para cada dos hombres. Me lo echo en la bolsa de atrás. Vamos 
en dirección al río Paz. No se ve el camino, es ladera y pedregoso. A 
cada momento resbalamos. Nos han prohibido hablar. Hablamos en 

* 
* * 

Lunes 11 de Diciembre.Hace veinticuatro horas que empren- 
dimos la jornada. Al medio día reanudamos de nuevo la marcha. Des- 
ayunamos y almorzamos con caña de azúcar. ¿Protestas? Nadie dice 
palabra. ¿Acaso no vamos a nuestra tierra? . . . En todos priva un alto 
espíritu. Decimos bromas, bromas sangrientas. Alguien le dice a otro: 
-, Procurá caer cerca de mí, me gustan tus botas ... Y la risa de los 
que escuchamos se mezcla con el pensamiento trágico. Y los dichos 
populares brotan a montones: -¿Vas afligido? No Iregués, ¡Vaya, 
hombre! Nadie se muere en la víspera. El chumpe es el único que se 
muere en la víspera. ¿Verdad, muchachos? Y así de broma, de risa en 
risa, se olvida la dureza del camino. 

Son cerca de las once de la noche. A corta distancia está el Paz. 
El viento ruge en esta noche helada. Las copas de los árboles se arre- 
molinan. . . unen sus copas. . . las desunen. . . es una danza de fan- 
tasmas. Tenemos sed, hambre, sueño y frío. . . Las bromas son espo- 
rádicas. Siento ganas de platicar, y voy a donde un viejecito de sesenta 
años más o menos. Limpia con solemnidad su fusil. 

-¿ Qué tal, tatita? 
-Bien, cipote. 
-Ya se acerca el momento. ¿Tiene miedo? 
-¿Miedo? No, hombre; fui soldado de Regalado. 
Siguen sus palabras. Me cuenta muchas cosas. Al lado de él están 

dos ~uchachos. Me miran. El viejecito me dice: -mis dos hijos vienen 
conmigo. 

-¿Sus dos hijos? ... 

107 La Jornada de Ahuachapán 



secreto, a pesar de todo. Con mucha pena tiramos nuestros cigarrillos 
que saben a gloria, pues no permiten que se fume. La marcha es lenta 
y fatigosa. A las cuatro y media más o menos, allá en el Oriente, apa- 
rece "el doble cuerno de la luna", triste y rojizo. A las cinco y media 
llegamos al Paz. Llenamos nuestros estómagos exhaustos, con agua. Lo 
atravesamos con rapidez sin desnudarnos. El agua me llegó arriba de 
las rodillas. Pisamos territorio nuestro. Nadie muestra nerviosismo. 
Y a hay bastante claridad. La energía se agota con la noche y vuelve 
con el día. Eso me lo dijeron una vez, pero no lo creí; en realidad es 
cierto. Con rapidez escalamos la cumbre que está frente a nosotros. El 
disco rojo del sol está allá en el horizonte, casi sobre él. "Adelante", 
es la voz de mando. Y marchamos por el camino que nos conduce a 
nuestro objetivo. Ahuachapán. El octavo de licor lo abro y dos o tres 
tragos los ingiero de un solo. Mi hermano es sargento del mismo grupo 
en que yo soy cabo y ríe al verme aturrar la cara. Somos de las com- 
pañías de vanguardia. De los ranchos que están a la orilla del camino 
algunos nos proporcionan tortillas, o dulce de panela; pero es insig- 
nificante la cantidad, pues no alcanza para todos. Todos quieren. Doy 
lo que me dan. Llegamos a unos maicillales. Cortamos de un maicillo 
que casi está maduro. Nuestra hambre es atroz y en verdad, es rico 
manjar el maicillo. El sol ya calienta bastante y el sudor moja nuestras 
ropas. El cielo está despejado, tiene un azul intenso. A lo lejos el viento 
arremolina el polvo que se levanta en columnas, de esas en que dicen 
que danza el diablo. El terreno es bastante accidentado. Se empieza a 
ver en abundancia espinos blancos y uno que otro morro, desperdiga· 
dos. Algunos de nuestros compañeros han caído extenuados y algunos 
muertos de sed y hambre. Sus cuerpos quedan a la vera del camino. La 
marcha no se interrumpe. Casi no pronunciamos palabr as. Hemos lle- 
gado a un llano. Se escuchan disparos a retaguardia "Adelante", es 
la voz de nuestros oficiales; y todos forzamos el paso. Casi corremos 
en aquellos llanos inermes. No tardaremos en ser atacados. Nos. reple- 
gamos. Nos tendemos automáticamente. Pienso, mientras esto sucede. 
Recuerdo a mi madre. La idea de morir no me aterra. Hago remem- 
branzas de mi niñez. Todo esto es como un relámpago. El tartamudeo 
de las automáticas me despierta a la realidad. Las halas cuando· pasan 
cerca zumban como abejas; cuando van altas, silban. Nuestro grupo 
lleva a su cargo una ametralladora. Tomamos buena posición con nues- 
tra pieza y. . . · 

Hemos tomado unas alturas. Ahuachapán se divisa desde aquí. 
Son las once de la mañana. A ochocientos metros vienen dos camiones 
cargados de tropas. Los dejamos que se acerquen. No les hacemos rui- 
do. No se imaginan que aquí estamos nosotros ... 
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Estamos en un cafetal. No muy lejos se escuchan disparos de ame- 
tralladora. Es en el llano. Aquí estamos silenciosos, indiferentes ante 
las circunstancias. El cansancio nos ha dominado: la sed y el hambre 
producen sus efectos. Bajo la sombra unos duermen, otros nos miramos 
las caras. Todos mostramos agotamiento. Las ojeras son las que más 
resaltan en nuestros rostros: son oscuras y tienen aquel brillo de la 
plombagina. Nuestros ojos son extraños; ligeras arrugas surcan nues- 
tras frentes. ¿En qué pensamos? En nada. Al menos yo no pienso en 
nada. Trato de formar imágenes y me es imposible. Sólo sé que estoy 
aquí, en estos instantes, ante la muerte que nos acecha, que nos busca. 
Pero "la suerte está echada" y la esperanza, la gran esperanza que trae- 
mos es el último destello ante la oscuridad que vemos. Pero a pesar 
de todo el pesimismo no se deja escuchar. Son las dos de la tarde. Nos 
reorganizamos. En realidad somos pocos. Nos jugaremos la última 
carta. La marcha se inicia. Los aviones nos buscan. Dejan caer sus hom- 
bas. Pican, hacen estrépito. Allá se ve la ciudad con sus techos dorados 
p01 el sol. El nixtamal que encontramos en los ranchos lo embolsamos 
y lo comemos poco a poco. Siento necesidad de un cigarrillo. No sé 
ni donde lo conseguí. Doy dos o tres chupetazos ... Me piden la fianza. 
Fumamos trece. Hemos llegado cerca de la ciudad. Está bastante oscu- 
ro. Serán las seis y media de la tarde. Las últimas órdenes las recibi- 
mos. Son electrizantes. No puedo ver la palidez de los rostros porque 
ya es de noche. Siento escalofríos. Rechino los dientes para evitar el 
castañeteo. Es el miedo que trata de vencerme. Es el instinto de con· 
seivación; es lo animal que en nosotros existe; es el ansia de vivir lo 
que quiere gritar en mí. Me sonrío. Es una sonrisa sin alma. Me sobre- 
pongo. El miedo lo siente todo hombre, la cobardía es imperdonable. 
De nuevo nos dan las órdenes. A media cuadra se ve el primer foco 
de la ciudad. Caminamos con sigilo. Quitamos el seguro del fusil. Mis 
ojos buscan objetivo. El índice de mi diestra acaricia el disparador. 
Mi cuerpo ha adquirido un calor extraño. Un rayo de vigor ha pene- 
trado en mi cuerpo. Sólo recuerdo a mi madre. Una orden seca desaloja 
mis ideas: ¡Ya! El primer salto lo damos; es como de 25 metros. Fuego 
nutrido nos recibe. Veo las bocas de fuego de las automáticas. Los 
oídos me han quedado zumbando. La serenidad nos asiste. Ni un se- 
gundo tardamos en contestar el fuego. 

¡Ya! es la voz ejecutiva, y a esa voz corremos otro trecho, 15 ó 
20 metros. Con rapidez nos tendemos en el empedrado de la calle. La 
ráfaga de la ametralladora que cubre nuestro avance pr incipia, calla. 
¡Ya! dicen de nuevo; corremos otro trecho y de nuevo nos tendemos. 
La frialdad de que siempre estuve revestido la he derretido. ¿Por qué 
no dar la vida en aras de ese ideal: la libertad? ¡Ah, la Libertad! No 
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conozco tu rostro, y aquí estoy tendido en estos instantes en una calle 
de Ahuachapán en este 12 de Diciembre luchando por conquistarte. 
Somos soldados de la humanidad, locos, románticos o como nos quie- 
ran llamar, pero que nos importa poco la vida si es que habrá de fruc- 
tificar en el futuro. 

Avanzo como autómata. Siempre busco objetivo antes de disparar. 
No hay que gastar nunca un cartucho en balde. A menos de 50 metros 
está el parque. En dos saltos haremos ese avance. La voz· de mando se 
deja sentir. Corremos 25 metros. El reloj del kiosko marca las siete y 
veinticinco. El fuego es intenso. El último salto es hasta .el centro del 
parque. La mano de uno de los servidores está herida. Me toca susti- 
tuirlo. Siento que es una pluma la ametralladora. ¡Ya t Es el último 
salto. Hemos logrado colocarnos en el parque ... El viento arremolina 
los árboles. Los ladrillos del parque están fríos. Unos caen rendidos 
de cansancio. Me siento cansado. La noche es helada y llega hasta nues- 
tros huesos. El fuego sigue, no cesa ni un instante. Hay bajas en 
nuestras filas. Hirieron a Meme Ariz dice alguien. En ese instante sólo 
es una noticia; no la profundizo. Hay alguien destrozado de las piei- 
nas, a unos diez metros de donde estoy; vomita sangre un. compañero. 
Tiene un balazo en el estómago. Otro tiene desgarrado un brazo. El 
cuadro no me aterra. Nunca había visto que alguien sangrara de esa 
manera. Mis ojos chocan por primera vez ante el crimen de la guerra 
en su aspecto más trágico: la guerra civil. La cabeza la siento pesada. 
Tengo deseos de hablar. Sólo logro decir: ¡Malditos! Sí, malditos 
aquellos que lanzan al hermano contra el hermano. . . Malditos los que 
fraguan con refinado sadismo estos crímenes: de padre.a hijo, de hijo 
a padre, de hermano a hermano. Una y mil veces malditos estos vam- 
piros que contribuyen a exaltar el odio, cuando hay tanto medio de 
resolver los conflictos. Soy joven, muy cerca está mi niñez, cuando 
jugaba a la guerra. Entonces tiraba y me tiraban terrones. Hoy disparo 
y me disparan balas. ¿ Cuántos de esos que me buscan con la mira del 
fusil me dieron la mano como amigos? ¿Con cuántos me sentaría en 
los bancos de la escuela? ¿ Cuántos de esos tendrán de la sangre que 
corre por mis venas? 

¡Miserables caudillos! ¡Gritones miserables! ¡'Sicarios cobardes! 
¡Malditos tiranos! Ustedes no han estado nunca frente a estos cuadros. 
No han sentido esa garra despiadada del pensamiento que se clava en 
el cerebro, y que nos hace reflexionar sobre esto que no es guerra sino 
crimen. En nombre de la Patria se mata, en nombre de la Patria se 
masacra; y tú, que dirigiste el crimen, campeas tu asquerosa figura en 
las calles. Son las once y media. Ha cesado el fuego. 
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Diciembre 9 del Año 2 de la lucha revolucionaria. 

Vivamos a nuestra Patria. Vivamos la Constitución de 1886. Vi- 
vamos la Democracia. Nuestros gritos son histéricos. 

El tiempo pasa rápido. ¿Somos hombres o somos seres inanima- 
dos? Estamos en el último grado de la indiferencia. Una ciudad en 
nuestras manos. Muertos y heridos. Mi cuerpo está con vida. Allá arri- 
ba, el cielo, agujereado de luceros, inmenso y callado. . . Aquí, los 
hombres lobos nos matamos. Uno que otro disparo se escucha. Son las 
dos de la madrugada del día 13 de Diciembre. Estoy con mi hermano 
en un grupo encargado de detener unos camiones. Hasta ahí nos llegan 
a avisar que los primeros ya se retiraron, Emp1endemos la salida. 
Abandonamos Ahuachapán. 

Allá queda a nuestras espaldas. Allá en esa ciudad se acaba de 
cerrar con un gesto romántico el año 1944. Es un broche sangriento ... 
Ese gesto no habrá de ser el último. 
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