Juan Ramdn Molina
Poeta Gemelo de Rubén

Por Miguel Angel Asturias.

Juan Ramén Molina, el poeta gemelo de Rubén, es casi descono-
cido en Suiamérica. No figuia en los textos de preceptiva litezaiia, no
se ven sus poemas menudamente publicados, ni se oye que sazonen sus
acentos los menis liticos de los que dicen versos. Piadoso olvido en el
que paraddjicamente lo quisieron dejai, por sei singulaimente pobre
fo que se escribe de los poetas en los textos escolaies, mds tiiste cuan-
do sus nombures se usan para llenai vacios tipogiaficos en 1evistas de
dudosa publicidad y a desesperar si el que 1ecita destroza los poemas.

Recoidado por nosotros ya no volverd al olvide. Eso seifa la con-
dicién que antes debemos establecer. Que salga Juan Ramén Molina
del olvido, que vuelva a estar piesente su cepa tierna, aérea, vegetal,
del trépico, tal como él lo presumia y lo dijo alguna vez:

Pero mi obscuro nombre las aguas del olvido
no arrastrarén del todo; porque un desconocido
poeta, a mi memoria permaneciendo fiel,
recordard mis versos con noble simpatia,

mi fugitive paso por la tierra sombiia,

mi yo, compuesto exirafio de aziicar, sal y hiel.
Tal fui porque fui hombie, oh sofador ignoto,
pélido hermano mio, que en porvenir remoto
recorrerds las mdrgenes gue mi tristeza hollo.
Que el aire vespertino 1efresque tu cabeza,

la misica del agua disipe tu iristeza

y yazga eternamente, bajo la tierre, yo!

Juan Ramén Molina nacié en Centio América a la sombra de los
pinos de Honduras, en la ciudad de Comayagiicla, el afio de 1875, de
padre espafiol y madre mestiza, Escribié sus primeros veisos en Gua-
temala, hacia 1894-95, donde se gradué de bachiller.
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Su vida se extinguié sibita y prematuramente un atardecer del
2 de noviembie de 1908. Mu1ié en la ciudad de San Salvador, muiié
del corazon decia el parte médico, debido a los excesos de alcohol y
motfina. Pero cudnto mas justo seria decir que el poeta moria exilado,
en aquella sociedad materialista en la que los seies que consagian la
vida al espiiitu, no valen nada.

Nace en Honduias, vive en Guatemala, muere en El Salvador,
citas geograficas que deben ampliaise con datos para una geografia
de la flo1, el clima, los rios, los volcanes, las mariposas, los mitos
aboiigenes, las fumaiolas de suelos siempre en trance de foimacién a
orillas de majestuosos lagos, los pinos en los que el verde silente de
la tierra habla con el azul silente de Dios, todo lo que en fin, es Centro
América.

Rubén Datfo y Juan Ramén Molina son también paile de esa geo-
grafia caprichosa, poctas gemelos saturados del sentido poético de la
tierta centroamericana, donde la naturaleza toma lg metifora y la
hace carne de 1eflejo, el caimédn antoja el esqueto de un verso ancestral
y el Momotombo, padie de una familia de volcanes, se alza “lirico v
soberano”, como en el poema de Dario:

Sefior de las alturas, emperador del agua,
a sus pies el divino Lago de Managua,
con islas todas luz y cancidn.

Si tomamos una carta geografica de América obseivaremos que
la gran masa continental del Noate, al llegar a Guatemala, donde em-
pieza la Améiica Central, quiebra su unidad, se estiecha, se hace ca-
ballito maiino corcoveador, igual que si al despairamarse la arcilla
ardiendo, en el momento de la formacién de la tierra hubiera sufiido
una sacudida tan violenta en su desesperade hoiror ante el vacio, hu-
biera querido agariaise al cielo quedando sus manos como cumbres
perdidas en las nubes.

En forma atin mds gidfica se fijard este aspecto de la tieira cen-
ttoamericana, si imaginamos un pais construido como una ciudad de
1ascacielos, rascacielos de cumbies donde paia moverse no hay que
cubii1 extensiones inmensas, sino descender o ascender casi veitical-
mente. Un viajero que se hallaia en las alturas, a mds de dos mil me-
t1os sobre el nivel del mai, toma un automdvil y desciende, igual que
en la cabina de un ascensor, po1 entre bosques de pinos, terrenos ris-
cosos, 1iachuelos y praderas, hasta la costa en menos de nhes hoias,
movilidad que permite al habitante el cambio de clima, de atmdsfeira,
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de mundo, con sélo subir o bajar, lo que se 1efleja en la veisatilidad
de sus poetas y especialmente de Dario y Juan Ramén Molina.

El paisaje no tiene secretos para ellos “y esto pasa al amor del
puerto de Coiinto o en la rica en naranjas de Almibai, Chinandega”,
nos ditd Rubén y agiegaia Juan Ramén:

Inmensos llanos de fragante grama
que un sol canicular tuesta y agosta,
donde pasé, cogiendo florecillas,
dulces instantes de mi infancia loca.
Monte florido que a su falda agreste,
atada con las lianas trepadoras,

se alza una cruz, en la que puse un dia
ramos de pino y risticas coronas.

Cabe explical, volviendo al tema de la conmocién teridquea de
la primera hora, que el agua y el fuego, por no dejarse desalojai por
completo, anidaron en los lagos y volcanes tantos que no se pueden
contar, El viajero no tiene tiempo de fatigaise del panorama, porque
si no encuentia a sus pies un espejo de esmetraldas, en que las espumas
simulan batallas de plumas y cristales, topan sus pupilas conos vol-
canicos tan peifectos que hacen olvidar su amenaza misteriosa y terii-
ble, poi1 la emocién estética que producen. Y a los lagos y volcanes
agregindose rios de laigo metiaje que van al Atlintico y otios que
violentamente se hunden en las olas del Pacifico.

Mares proximos y lagos y rios incontables, envuelven la tieria
centioamericana en una campana de luz 1eflejada, ambiente luminico
tan especial, que podiia llamarse magico, si en verdad no fuera ma-
gico, ya que los setes y las cosas se ven bafiados en claridad de espejo.
El color y la linea no se perciben en forma directa, sino a través de
un velo luminoso y tianspaiente, formado por la luz del sol, que se
refleja en la atmésfera al chocar con el agua de mates, lagos y 1ios,
caracteristica muy importante de sehalai, porque influye en las tem-
peratmias de esos cuerpos celestes como Rubén y Juan Ramén Molina,
que se llaman poetas.

La luz de Centio América es la misma luz de Giecia, pues una y
otra nacen de una misma intimidad de agua y tierra, y acaso se deba
a esta semejanza el que poetas como Dario y Juan Ramén Molina, el
tema griego ocupa lugar principal heiido en foxma directa, o se siente
en sus estrofas, circulando internamenie,

Juan Ramén Molina dice a Dailo, en un soneto:
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Délfico augur, hermético y sacro hierofante

que oficias en el culto prolifico de Ceres,

que azuzas de tus metros la tropa galopante
sobre la playa lirica y argenta de Citeres:

tu grey bala en las églogas del inmortal idilio,
tu pifano melédico fue el que tocé Virgilio

en la mafiana antigua de alondras y de luz. . .

No me detend:é en citar poemas rubenianos inspiiados por Gie-
cla, son tantos y tan conocidos, peto si lo haré con un soneto de Juan
Ramén Molina, titulado “Pesca de Sirenas™:

Péscame una sirena, pescador sin fortuna,

gue yaces pensativo del mar junto a su orilla.
Propicio es el momento, porque la vieja luna
como un mdgico espejo entre las olas brilla,

Han de venir hasta esta ribere, una tras una,
mostrando a flor de agua el seno sin mancilla,
y cantardn en coro, no lejos de la duna,

su canto, que a los pobres marinos maravilla.

Penctia al mar entonces v pesca la mas bella,
con tu red envolviéndola. No escuches su querella
gue es como el Hanto aleve de la mujer. El sol

la miraré mafiana —enire mis brazos loca—
morir —bajo el divino martirio de mi boca—
moviendo entre mis piernas Si cola tornasol.

Dario y Juan Ramén Molina no hubieran podido manejar la luz
como la manejan, como circula en sus poemas, si no hubietan nacido
en Centro América, porque, jqué puede daise de mds poético, que
este mundo oculto y presente en la luz, de lo que no es sino sol, de-
vuelto en reflejo por una superficie luminosa?; ;qué puede ser mds
carne de poesia que la 1ealidad en que se vive en esa luz iireal, fan-
tasmagdrica, propia para gente que suefia con los ojos abiertos?

Rubén pide ser citado:
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La bahia unifica sus cistales

en un azul, de arcaicas mayisculas

de los antifonarios y misales.

Las barcas pescadoras estilizan

el blancor de sus velas triangulares

y como un eco que dijera: “Ulises”
_ junta alientos de flores v de sales.

Pero la relojeria interna de estos cantores tiene 1uedecillas simbo-
listas, se valen de simbolos paia decir ciertas cosas, y esta raiz honda,
sabia de savias ancestrales, debe buscarse en sus o1igenes, en el 1emoto
antecedente racial, ya que sus antepasados, veinte siglos atrds, se ha-
bian valido de signos ideogiificos para expiresaise simbélicamente.

La influencia de los simbolistas franceses, tan notorio en Datio
v en Juan Ramén Molina, musicalidad verbal en la que se confunden,
en ademan de verso libie, colores y perfumes, tenia en ellos un ante-
cedente americano, ajeno por completo a Europa, en sus abuelos los
1apsodas, en sus abuelos los Netzehualcoyotls, en sus abuelos que frac-
cionaban en simbolos poéticos el mundo para hablar de los dioses, la
tierra y la mujer.

Esta afirmacién de los oiigenes simbolistas de poetas, tan hei-
manos en la coirespondencia fulgurante, les devuelve toda su persona-
lidad ameticana, eniiguecida, como bhien se entiende, por la cultuia
occidental, elevada en categoria por los aditamentos de la litica euto-
pea, pero explicable sin ésta, perfectamente explicable dentro del pro-
pio corazén del suelo, en que el sentido pagano de la vida subsiste mas
que en ningin otio sitio porque citcula entie los elementos caudalosos.

Gozed del sol, de la pegana
luz de sus fuegos,

gozad del sol, porque mafiana
estaréis ciegos.

Este giito de Datio parece suigir como un giito tropical, det14s
de 1a molienda de cafia de azlicar, entie los triturados manojos de las
cafias que el poeta veria como flautas de pan, mordidas paia extrae:
de ellas, no la miel del sonido, sino el dulzoxr del jugo.

Alguna vez se agoté la discusién del “tropicalismo” en literatura.
Se llamaba poetas tropicales, a los poetas que cieian inteipieta:
la naturaleza de la zona térrida con abundancia de palabras, 1ipio co-
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1onado por el laurel académico: pero este concepto fue rectificado, pot-
que de esta clase de poetas tropicales, por 1ipiosos, los hay en todas
partes.

La mesuia que tutela a poetas tiopicales como Daiio y Juan Ra-
mén Molina, es piueba de que lo excesivo no caiacteriza lo tiopical.
Lo tropical, si algiin significado tiene dentrio de estas clasificaciones
artificiales, podria explicaise en 1elacién con las imagenes que dichos
poetas emplean; 1elimpagos que tras de alumbiar internamente, se
detienen en la supeificie del veiso paia llegar a lo sensible en sonido
veihal palpitante, sin altisonancias,

Lo tropical asi concebido es ese intimo engranaje imaginativo, que
soipiende porque su novedad desencadena en el lector, una serie de
movimientos nuevos de pensamiento o emocién. Hay una intimidad de
pulpa sazonada en esta poesia de cdscara gozosa, y un secreto milagro
de pemumbia que es como alfombia en aite doiade. El valor de la
fruta estd adentio, pulpa y perfume, asi los valores de Ia poesia tio-
pical existen ocultos bajo la supeificie llena de colorido.

El colox de las frutas tropicales, 10jas, amarillas, verdes, negras,
mo1adas, no es, con todo y su belleza primaria alucinante, lo mejor de
la fruta, como en la poesia de los poetas centroamericanos el ascua del
lenguaje, vaiio y lleno de colot, es sélo un alaide plastico. Dentio estin
los jugos, las esencias, la caine en espiiitu agonioso de pasax tan ligero
por un mundo hecho para ser gozado eteinamente, en una semi-ebriedad
de los sentidos en el duermevela de la luz sofiada por grandes lagos,
mates, bahias, ensenadas y pequefias lagunas formadas en los eriteres
mismos de los volcanes, como lenteluelas. Y la prueba de que lo t10-
pical no es deshordamiento de palabias, sino movimiento de 1ecieacién
de ese mundo con precisa geometria, la plena prueba la tenemos en un
poeta cenittoameticano del siglo XVIII,

Hace dos siglos, Rafael Landivai, nacido en Guatemala en 1731,
formado en Guatemala, donde se ordena, vive sus afios mozos, aban-
dona el pais al decietarse el exilio de los jesuitas por Catlos 111, v se
dilige a Bolenia; y en Bolonia esciibe su famoso canto en hexdmetros
latinos “Rusticatio Mexicana”, que a juicio de don Marcelino Menén-
dez y Pelayo es la obra cumbie de la latinidad moderna.

Pues bien este Virgilio ameticano o segundo Viigilio como se
le llama, empleé el divino idioma para desciibir y loar la vida del
trépico y sus versos son gajos jugosos de las tériidas tierias en que
vivi6, del gozo pagano que 10deé sus ojos, igual que a Dario y Juan
Ramén Molina. Y no se crea que es de la descripcién de las escenas
campesinas en Guatemala y Méjico de donde dnicamente nace el t10-
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picalismo de este poeta latino tropical dieciochesco, sino de la vilida
presencia, en afioranza filtrada, de sus imigenes y ¢l movimiento del
poema a través de sus quince hermosos cantos, que arranca con aquel
primer veiso de cotrte 10mano:

Salve, cara parens, dulcis Guatemala, Salve! . . .

Pero también podria caracterizarse lo tropical en literatura, po:
la presencia de la muerte, no como final del ser, sino como paso del
set a otras sustancias vivas, por lo mismo que en el higpico todo parece
quemarse en aidor diurno y noctuino, Millares de insectos nacen cuan-
do se oculta el sol, vibran hasta la aurora y con el primer claror del
alba caen como semillas. Plantas y animales, todo se quema en la lla-
ma citcundante, absoluta, en que la muette no tiene tiempo para en-
fiiar los cadéaveres, porque tibios se t1ansforman en flores

Yo he visto en tierra iropical
la sangre arder

como en un ciliz de cristal
en la mujer,

y en todas partes la que ama
y se consume

como en una flor hecha de llama
y de perfume.

Y de esta cambiante posibilidad del ser tan unida a la vida tropi-
cal, Juan Ramén Molina, nos dice en su poema “Metempsicosis™:

Del ancho mar sonoro, fui un pez en los cristales
que tuvo los reflejos de gemas y metales.

Por eso amo la espuma, los agrios pefiascales,

las brisas salitiosas, los vividos corales.

Hoy (convertido en hombre por érdenes obscuras)
siento en mi ser los germes de existencias futuras.
Vidas que han de encumbrarse a mayores alturas
o que han de convertirse en génesis impuras.

“El horrot de sentiise pasajero —expresatd Dario—, el ho-
1101...7, y Juan Ramén Molina pedird “el goce del olvido profundo
en la almohada. . .” cercados, no en torres de marfil, sino en torres hu-
manas, por plantas, por ciudades, por mares, por estrellas y por la
misma muerte, no como muerte, porque hasta la muerte tiene vida.
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Juan Ramén Molina pregunta:

O descendido en breve (por secretas razones)
de la celeste vida todos los escalones,
aguardaré, en el limbo de largas gestaciones,
el sagrado momento de nuevas ascensiones?

A cada momento ¢l poeta hondutefio unta nuestros ojos con teta-
zos de ese panorama tropical en que hasta muerte repetimos es viva
muetfe.

El sol incendia el suelo y el bochorno
cuélase entre los troncos y zarzales
como ¢l aliento cdlido de un horno.
Duermen las aves de irisadas plumas

y van por los tupidos carrizales,

agiles tigres y ligeros pumas.

Pero a Juan Ramén Molina como a Dario, no le basta la visién
inmediata, joyosa, atacada de frente por la pupila que la capta, pot la
piel que la siente al iravés del aire cilido, por todo el ser del poeta
sumergible v sumeigido en un mundo real, que por la luz es irreal.

No le basta y por ello busca la evasién enmarafidndose la fiente
con simbolos que lo dejan cautivo de lejanos mundos:

Yo me quedo muy solo apacentando penas,
cazador de tragones, pescador de sirenas,

Jasén de un wvellocino que no he de conquistar,
Estrellas: sed propicias al hombie peregrino;
Eolo: conducidle a su feliz destino;

Sirenas: ocultaos en el profundo mar.

Vamos, pues, encontrando en Centioamérica, para Daiio y Juan
Ramén Molina, la raiz de su helenismo o mundo de ficcion, al que se
trasladan por su ancestial inclinacién a tener dioses, lo que ahora lla-
maiiamos, complejo de mitologia.

Helenismo pe1iférico, porque en el intetio1, en lo mis intimo de
su poesia estan de cuerpo entero, inmortales y presentes, las divinida-
des nativas.

Ahi donde nacieton, zhi donde vivieron su nifiez, adolescencia y
juventud, vaciaton en aguasoles milagrosos su paganismo para dar
nombhies griegos a sus dioses americanos
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Me atreveria a decit que el fendémeno Iluminoso, en el que inten-
cionalmente insisto y ese ceicano ancesiro del indio sabio, pagano y
culto, bastan paia explicar sin recurrir a biisquedas afanosas la sen-
sibilidad de estos poetas que llegaron a sentir como Byron, la nostalgia
de Grecia.

Paia ellos, gemelos de la luz, era mis vistoso habla: de Zeus que
de Quetzalcoalt, de Marte que de Huitzilopostli, de Venus que de Smu-
cand. No se habia iniciado en América todavia la ieivindicacion de
los temas americanos. Nuestras letras vagaban, en el falso mundo de
las aproximaciones a otras culturas, ocnltando lo propio por ignoran-
cia o por vergiienza, Ahola conocemos orgullosos nuestro origen mile-
natio. De haber ellos florecido en nuestro tiempo, guizd tanta Venus,
tanto Eros, tanto Apolo, serian divinidades americanas de inmenso
contenido amable.

También hemos encontiado en su pais de origen —Centroamé-
1ica— la 1aiz mds profunda de su simbolismo emiquecido por la es-
cuela francesa, como enriquecidos habian sido por el clasicismo espa-
fiol, por el 1omanticismo, por el naturalismo, por el parnasianismo,

Si veinte siglos airds sus abuelos magos fueron maestios en el
hallazgo de figuras que en las escrituras ideograficas simbolizan, como
en toda escritura, un instante de gracia, en tiance de pensai, después
de haber descubierto por una 1elacién intima del creador, algin nuevo
mundo, ;qué de extrafio tiene que Rubén y Juan Ramén Molina hayan
llevado en la sangie el don de la poética que emplea el simbolo?

Mar armonioso,

mar maravilloso,

de arcadas de diamanies que se rompen en vuelos
ritmicos, que denuncian algin impetu oculto

espejos de mis vagas ciudades de los

blanco y ezul tumulto

de donde brota un canto

inextinguible,

mar paternal, mar santo,

mi alma siente la influencia de un alma invisible. . .

Y a Dario se une Juan Ramén Molina en aquellas estiofas de
amagos simbolistas:

Qué tarde te hallé en mi camino,
en la ruta sin fin de mi Sahara,
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donde voy —trashumante viajero sin rumbo a mi guio—
con mi elforja de penas y obscuras nostalgias
apoyado en bdculo, initil y viejo,

sangrientos los pies en las rotas sandalias,

sin ver a lo lejos un pozo perdido

a la sombra de alguna palmera lozana,

donde fuera a beber unos sorbos benéficos de agua,
o a probar del racimo de datiles negros

que esconden las frescas y fértiles ramas,

olvidando los soles candentes,

La polvosa y eterna llanura incendiada,

los lividos huesos sembrados en torno,

la angustiosa maicha,

los fieros chacales que acechan mi paso nocturno
con ojos que lienen el fulgor de las ascuas. .

Pero volvamos a lo tropical que en Dario y Molina es como el
movimiento que forma la linea curva muy propia del paisaje centro-
ameticano. La montafia de lineas ondulantes que parece 1eptar en lo
cutve del horizonte, exigié al aiquitecto y escultor de las edades 1e-
motas, por 1az6n de 1itmo, de vibracién, de gracia, el uso de esta linea
casi aélea, en sus monumentos y en la decoracién de sus muzales pin-
tados al fresco o esculpidos en bajorrelieve, exigencia geométrica que
se prolonga a la época de las edificaciones espaiiolas, cuyas ciipulas en
las iglesias, son miniaturas de montafias y cuyas decoraciones hasta
en la sangre de los Cristos tallados por los imagineros mestizos, 1epiien
ondulaciones de agua salpicada,

Pero sabremos mds si observamos que esa persistencia de la linea
cutva en el paisaje, cortesponde en el mundo poético, dlgebra y masti-
cacién, a la sensualidad de poetas que como Dario y Juan Ramén Mo-
lina, parecen estar bajo el signo de Eros. Las curvas auditivas -—aba-
nicos en las colas de los pavos reales, lunas en las espumas luminosas,
sales en las culebras de fuego, suefios en los drboles doblegados para
rendir el fruto— son como el eco de las curvas visuales de sus veisos,
de las curvas sensuales de sus pasiones amotosas.

Y he de besarla un dia, con rojo beso ardiente,
apoyada en mi pecho como convaleciente,

me mirard asombrada con intimo pavor;

La enamorada esfinge quedaré estupefacta;
apagaré la lama de la vestal intacta

y la faunesa antigua me rugird de amor!
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En lo sensual de este soneto de Dario (“Ite, Missa Est”), como
en ohios de Juan Ramén Molina, se apiecia que esta inclinacién a lo
ercGtico, que paia muchos era privativa de Rubén, mas parece set una
atmésfera poética correspondiente a la época y en 1elacién intima con
el medio en que vivieron, tal y como podiia sefialaise en la prosa sen-
sual de Enrique Gémez Cairillo, nacido también en Centioamética,

Por el camino de los sentidos se perdieron en la carne irisada
de la mujer del mai, en la profundidad presente de la mujer cainal,
pero sin el desenfteno, sin la pasién torpe, sin la brama de la bestia
enloquecida pol urgencias cosmicas, con la graeia sosegada de la linea
sin peso, la misma que hace que el paisaje tenga suavidad de cabello.

Y aunqgue don Juan Valera poco entendié este trasmundo de Da-
rio, en el prologo de Azul, habla de su sensualidad como de un im-
pulso 1eligioso.

Y de esta limpia sensualidad, en que la sacudida del trépico
pesa sobre los parpados como el bochorno carnal que se se llega al
alma, también hay sefiales en la obra de Juan Ramén Molina:

Tengo en los labios timidos —en esos
labios que fueron una rosa pura

la sefial dolorosa de mil besos

dados y recibidos con locura,

en dulces citas en innoble orgia
cuando, al empuje de impetus fatales,
busqué siempr e la honrosa compafia
de los siete pecados capitales;

y era mi juventud en su desgaire,
como un corcel de planta vencedora,
que se lanzaba a devorar el aire,
relinchando de jibilo a la aurora.

Pero esta mujer de caine, un dia viva, se diluye en la naturaleza
y Juan Ramén Molina la oye entonces en su “Rio Grande de
Honduras™:

Lejos de estas montafias en un lugar distante,
sofiaba con tu fresca corriente murmurante,
como en la voz arménice de tu amada mujer,
con tus ceibas y amates y tus yerbas acudticas,
con tus morenas garzas, innobles y hierdticas,
que duermen en tus mérgenes al tibio atardecer.
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£Qué dicen los polifonos murmullos de tus linfas?
¢Son risas de tus ndyades? ;Son quejas de tus ninfas?
¢Pan tofte en su espesura su flauta de cristal?

Qigo suspiros suaves. .. gimen ocultas violas. .
alguien dice mi nombre desde lus claras olas

oculto en los repliegues del liquido cristal

Y de la mujer-natuialeza pasa Juan Ramén Molina a la mujer-
ensofiacion de los festines, aquélla que. ..

Es la sangre de todas las beldades,

victimas del acero v su destino

en la guerra sin fin de otras edades.

No extrafiéis que, al pensar en sus despojos,
cuando se suba a mi cabeza el vino,

viertan algunas ldgrimas mis ojos.

Y de esta beldad de los festines aiiancando lo negio de sus ojos
para enlutar el cielo, cae Juan Ramén Molina en una luctuosa sensua-

lidad al identifica1 con la madie a la melancolia, en un soneto im-
ponderable.

A tus exangiies pechos, Madre Melancolia,
he de vivir pegado, con secreta amarguia,
porque absorbi los éteres de la filosofia
y todos los venenos de la literatura.

En vano —fatigada de sed el alma mia—

suefia con una arcadia de sombra y de verdura,
y con el don sencillo de un odre de agua fria,
y un racimo de ddtiles y un pan sin levadura.

Todo el dolor antiguo y todo el dolor nuevo
mezelado sutilmente en mi espiritu levo
como el extracto de una fatal sabiduria.

Conozco ya las almas, las cosas vy los seres,
he recorrido mucho las playas de citeres. . .
Soy tu hijo predilecto, Madre Melancolia!

Gemelos de la tierra, de la misma tierra, Nicaragua y Honduras
son Centroamérica, ambos cantan a los pinos. Darfo:
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Oh pinos, oh hermanos en tierra y ambiente

yo os amo. Séis dulces, sois buenos, sbis graves.
Diriase un drbol que piensa y que siente,
mimado de auroras, poetas y aves.

y Juan Ramén Molina en tono menor:

Oh pino, oh viejo pino de mi tierra,
que del monte en la cima culminante,
alzas tu copa rumorosa y verde
meciéndote al impulso de los aires.

Y ahora ingenuo y evocador Datjo:

Qué alegre y fresca la mananita.
Me agarra el aire por la nariz,
los perios ladran, un chico grita
y una muchache gorda y bonita,
junto a una piedra, muele maiz.

Un mozo trae por un sendero

sus herramientas y su morral,
otro con caites y sin sombrero
busca una vaca con su ternero
para ordefiarla junto al corral.

Y evocador y melancélico, el poeta de Honduras:

Ya descendisé la noche silenciosa
cubriendo con su sombra la sabana

y Gyense allé a lo lejos los mugidos
con que llenan los vientos las vacadas.

Del fondo de los negros precipicios
—surgen los viejos pinos cual fantasmas—
y al rumor del galope del caballo

se estremecen las brefias azoradas

Gemelos de la mueite que en esas latitudes es un visible cambio
de forma sin mds pausa que la que tiene el hoino para alzar la leva-
dura, Juan Ramén Molina viene de abanderado en la guena conita
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la mueite con sentido de somhiio final y su bandera son seis veisos
hendidos para hacer dos tercetos:

A ese ilusorio cielo una implacable guerra
conmigo mueve, hermano. Conmigo ama la tierra,
la carne, el vino, el oro que abominaron los
anacoretas locos. Ama la vida fuerte,

pon en fuga conmigo a la amarille Muerte

Y dos hombres de veras hemos de ser los dos!

Dario en su lucha contia 1a muerte no la ve como punto de llegada,
sino como camino y entiende un retazo de bandera en aquel terceto:

En medio del camino de la vida. ..
dijo Dante. Su verso se convierte:
en medio del camino de la muerte.

Y no es que Daiio varie la concepcién de Dante, al decir: “En
medio del camino de la mueite”, es que para él la mueite al ser la
continuacién cambiante de la vida, tiene también su mitad de camino,
y apoyando nuestia interpretaciéon el mismo Daiio al hablar de la
muerte, la despoja de sus atavios flinebies y nos confia:

La Muerte! Yo la he visto. No es demactada y mustia
ni ase corve guadafia, ni tiene faz de angustia.

Es semejante a Diana, casta y virgen como ella,

en su rostro hay la gracia de la nubil doncella

y leva una guirnalda de rosas siderales.

Pero también fueron gemelos en las foimas vetbales, al tratar
estos temas, por ejemplo:

Dichoso el drbol que es apenas sensitivo

y mds la piedia dura, porque ésa ya no siente,
pues no hay mayor dolor que el dolor de ser vivo,
ni mayor pesadumbre que la vida consciente. ..

El mismo acento de Daiio sin variante lo encontiamos en Juan
Ramoén Molina:

Ser del todo insensible como la piedra dura

y no tallado en una doliente carne vive

de nervios v de miusculos. O ser como la hiedra
que extiende sus tentdculos de manera sensitiva.



Juan Ramén Molina: Poeta Gemelo de Rubén 199

;Conocié Juan Ramén Molina “Lo fatal” de Darfo, antes de es-
cribir su poema “Anhelo Noctuino”, o se trata de una simple coinci-
dencia? Seria cuestién de estableceilo, aunque bien pudo ocuitir que
dutante el tiempo que estuvieron juntos en el Brasil, se hubieran co-
municado ese tema de inspiracién. Y de este viaje al Brasil, smge la
mayot hetmandad entre ellos.

Y siguiéndole en sus temas, antes que la “Salutacién al Aguila™
de Dario, Juan Ramén Molina compuso “Aguilas y Céndores”, poemas
que son el alerta de dos grandes visionarios, pero Molina esta vez
supera a Rubén:

Portaliras ilustres de nuestro Continente,

miremos el futuro con ojos de vidente,

con ojos que irradiasen —de sus cuencas sombrias—
la luz de las mds grandes y fuertes profecias,

la luz de Juan —con su dguila y su delirio a solas—
frente al eterno didlogo de las convulsas olas,

que oyeron bajo un cielo de horror y cataclismo

las cosas que le dijo la lengua del abismo.

Voces de Dios: hipérboles, paribolas, elipsis,

qgue truenan en el aniro del negro Apocalipsis!

¢Hermanos no seremos en la América?

Todos nacimos de los gérmenes vitales de sus lodos:
desde el 1ubio hiperbéreo que en el norte domina
hasta el centauro inddmito de la pampa argentina,
que rige los ijares de su salvaje potro

como las 1uedas ritmicas de su mdquina el otro,

cual si quisieran embos —henchidos de arrogancia—,
suprimir el obstdculo del tiempo y la distancia.

jRazas del nuevo Mundo! Pueblos americanos:
en este Continente debemos ser hermanos,

bajo el techo de estrellas de nuestro Eterno Padre,
la madre de nosotros es une misma madre,

es una misma Niobe, que nos brindé su seno,
de calor v de leche y de dulzura lleno,
inagotable seno cuyo licor fecundo

daré la vida a todos los huérfanos del mundo.
Que la discordia huya de esta fragante lierra;
cerremos las dos puertas del templo de la guerra,
en el Tdrtaro ruede la caja de Pandora.

;Acaso no nos alumbra una feliz aurora?
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Ha llegado para estos poetas hermanos en la tieia, el tiempo vy
el arte la hora de las anunciaciones. Del norte y del sur avanzan fuer-
zas contrarias, Ellos, poetas, estin al centro, hijos de pueblos ligeros e
indefensos; peio en sus pufios de proféticos caminos en los dedos,
tratan de fundir los dos alientos de América, el del sur y el del norte,
en uno solo.

Y es esta presentida realidad de la unidad americana en forma.
¢i6n, cuyas fuerzas no son contrarias al entendimiento —ya que una
cosa es la América del Norte de Lincoln y Walt Whitman vy otra la
de los imperialistas de Walt Stieet—, es lo que anunciaion en sus
cantos estos pararrayos celestes.

En Rio de Janeiio los dos poetas se encuentran en 1906, como
delegados al Congreso Panamericano, y al separarse ya el destino los
ha marcado: a Rubén lo escogen los hados paia el gran mundo y a
Molina paia la intimidad del d4lbum. jSin embaigo, qué universales
en sus concepciones, qué completos en sus realizaciones liricas, qué
humanos!

Juan Ramdén Molina en su “Salutacién a los Poetas Biasileros”,
evidencia lo que habria sido capaz de realizar de haber vivido maés
all4 de los 33 afios:

Con una gran fanfarria de roncos holifantes,
con versos que imitasen un trote de elefantes
en una vaste selva de la India Ecuatorial,
guisiera saludaros —hermanos en el duelo—
en las exploraciones por la tierra y el cielo,
en el martirologio de los circos del mal.

Mi pegaso conoce los azules espacios.

Su cola es un cometa, sus ojos son topacios,

el Rubio Apolo ¥ Marte cabalgaron en él,

relincharé en los céspedes de vuestro bosque umbrio,
se abreverd en las aguas de vuestro sacro rio,

y dormird a la sombra de vuestro gran laurel.

Y luego de explicar los varios elementos en que pudo venir
agrega:

Mas en pegaso vine desde remotos climas,

—sefior, principe, rey o emperador febril,

;Salve! al coro de anfiones de estas tierras fragantes!
;A todos los Orfeos de un pais de diamantes!

;4 todos los que pulsan su lira en el Brasil!
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Tal digo, hermanos mios en la prosepia ibérica,
saludamos la gloria de la futura América,

Unamos nuestras liras y nuestros corazones,

que ha llegado el crepisculo de las anunciaciones
para gue baje el dngel celeste de la paz!

Angurio de ese dia se ve en el horizonte.

Hoy tres aves volaron desde el florido monte,

yo las miré perderse en el naciente albor,

un condor —que es el simbolo de su fuerza bravia—
un buho —que es el simbolo de la sabiduria—

y una paloma cindida simbolo del amor.

Dijo el Condor gritando la unién de la victoria,

el buho, en un silbido: el saber da lu gloria,

la paloma en su arrullo, el amor da lo fe.

Yo -—que escruto el enigma de nuestro gran destino—
ante el casual auguiio del cielo matutino,

siguiendo los tres pdjaros en éxtasis quedé.

Pero Pegaso aguarda. Sobre su fuerte lomo
gallardamente salto en un instante, como

el Cid sobre Babieca. Me voy hacia el azur.
JAcaso os interesa mi suerte misteriosa?
Buscadme en mi magnifico palacio de la Osa,
en mi torre de oro, junto a la Cruz del Sur.

Y hacia alli habia volado Juan Ramén Molina, y aqui lo evoca-
mos amparados bajo su signo.

La obra del poeta hondurefio fue reunida no sin muchas dificul-
tades, por Froylan Turcios, quien la puablicé en 1913 bajo el titulo
de “Tierras, Mares y Cielos”. Una nueva edicién valiosamente enri-
quecida se hizo después en la “Coleccién de Clasicos del Itsmo Centro-
americano”, que realizé el gobierno de Guatemala, por personal em-
pefio del entonces presidente Juan José Arévalo.

Hombuie, conocié Juan Ramén Molina los halages de la vida,
viajé a Europa y Norteaméiica, cuando volvié del Brasil a Honduras,
su pais, donde desempefio el cargo de Subsecretario de Estado, época
en la que fundé su hogar. Pero el poeta sin ser politico era consciente
de sus deberes ciudadanos y se rebela con la violencia de que es capaz
el cordero que Ileva en el alma un 4guila, contra uno de los tantos
dictadorzuelos indoamericanos, un tal general de cuyo nombre no que-
da ni memoria.
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Juan Ramén Molina no era el poeta blando y acomodaticio que
con el pretexto de no entender de politica cierra los o’os ante la rea-
lidad de su pais. El que tenia en el alma encendido el tiino, el que
conocia los caminos que paiten de los conos estelares de los pinos,
abandona su c¢ldmide y viste uniforme de soldado, que con la pluma
y el fusil lucha por la libertad, en una revolucién que paia él termina
en el exilio, antes de su piematutra muerte.

El mismo Juan Ramén Molina a quien Daiio presents en Rio de
Janeiro como el mejor poeta de Centio Améiica, nos hace su biografia:

Fué mi nifiez como un jardin 1isuefio,
donde —a los goces de mi edad esquivo—
presa ya de la fiebre del ensuefio

vagué dolientemente pensativo.

Senti en el alma un natural deseo

de cantar. A la orilla del camino
hallé una lira —no cual la de Orfeo—
y obedezco el mandato del destino.

Al mirarme al espejo jeudn cambiado
estoy! No me conozco ni yo mismo,
tengo en los ojos, de mirar cansados
algo del miedo del que ve un abismo.

Peio el poeta hondwmefio, centroamericano, americano, univeisal,
dejé dicho que se marchaba hacia la Cruz del Sui y hacia alli habia
volado, cuando Rubén Daifo, gemelo suyo en la fe en Améiica, abria
sus poema ecuménico con otio nombre simholo de la nueva humanidad:

jArgentina! Argenting, Argentina! ..

{ Conferencia pronunciada en el Paraninfo de Ja
Universidad por invitacién de la Directiva de AGEUS)



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

