
Es poi eso que no vengo a decir, no vengo a narrar, la 
biografía simple o convulsionada de un pastor de cabras o de un ágil 
y valiente soldado. 

Para mí, el destíno de Miguel Hemández, principia en Orihuela. 
cerca de Murcia y Alicante, en un 30 del populoso octubre, diez años 
apenas de iniciado este siglo de convulsiones amargas y tremendas. 

Su destino abre la iniciación de su amargura el día del lavanta- 
miento militar contra la república Española ( 18 de Julio de 1936). 
Este, día fue, como dice Elvio Hornero: _"La piedra de toque de este 
destino ejemplar" y agiega, _ "para su obra se marcó el instante _ de 
darse sin ambages, con la desnudez propia de quien dispara verdades 
esenciales como el mundo, despojado de adornos y reminiscencias 
inconfundiblemente suyo como el pantalón de pana que le caracte- 
rizaba". 

Así empieza el verdadero destino de Miguel Hernández, en el 
Quinto Regimiento del legendario Lister. 

Al lado de la República herida crece su voz inconfundible, su 
"Viento del Pueblot• azota los rostros de los hombres que luchan en 
las ti inoheras de Guadalajara y de Madrid, de Valencia y Guadarrama 
y fortifica sus espíritus de soldados del pueblo. 

"Los grandes poetas no tienen biografía. 
Tienen destino. 
Y el destino no se narra ... 
se canto", 

Dijo, León Felipe: 

EN TORNO A MIGUEL HERNANDEZ 

. Por Üsuialdo Escobar Velado. 
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Imagínense amigos, los gestos del poeta. Lejos de los Ateneos y 
las Academias, propios paia los doctos de la rosa. Su tribuna: una 
humeante trinchera, santificada eso sí, por el amor a la República. 

Se escucha la palabra del esposo soldado 
y me parece oírte cercado por las balas 
decirle a Josefina tu amor ilimitado: 
"Espejo de mi carne, sustento de mis alas". 

Y fue entonces que escuché sus palabras, que lo oí cercado por 
las balas y comprendí el dolor del poeta, del esposo y del soldado, 
encariñado a la victoria final, como única solución para la felicidad 
integral del hombre: , 

Poeta, con el fusil en la trinchera 
todavía tu voz hoy nos recita 
para Rosario, la dinamitera, 
la capitana de la dinamita. 

Entre las fotografías que se conservan de Miguel Hernández, hay 
una para mí, que constituye un testimonio hecho carne y espíritu, de 
este enorme poeta, quizá el_ más angustiado y el más completo de la 
República Española. 

En la fotografía se mira a Miguel, con el rostro aceitunado, de 
pie, con la mano derecha en alto, recitando, vistiendo su uniforme de 
soldado, mientras lo escuchan, fusil a las espaldas, sus compañeros 
de armas. 

Esta fotog1afía y su poema a Rosario, la dinamitera, me hicieron 
decir: 

Vengo desde la angustia que revela 
tu España traicionada. 
Suave pastor de cabras de Orihuela, 
dame la mano tuya constelada. 

Y digo: 

Por esto, paia cantar el destino asombroso de Miguel Hernández, 
creo, sin temor a equivocarme, que es necesario venir desde la angustia 
que revela su España traicionada. 
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"Ya llegará, Miguel, el claro día 
por el que tú luchaste en la trinchera 
Tu España heroica, elemental, torera 
cuidará tus granados de poesía". 

"Imagino tus gestos; los soldados 
oyéndote cantar en la batalla 
bajo la madrugada. . . atrinchet ados; 
aplaudido por el viento y la metralla". 

Así era la Academia del poeta soldado. Academia vibrante sig- 
nada p01 la sangre y confortada por el amor a la República. El cantaba 
en las trincheras de Valencia y Guadarrama, mientras tanto,· otros 
poetas e intelectuales de la Real Academia Española, olorosos a ratas 
y a sotanas besaban la asquerosa mano del Generalísimo Católico, que 
en nombre de un Dios Nazi Facista, estaba salvando -vale decir 
hundiendo- la civilización y el destino de España. 

La lucha poi la República Española no es un capítulo cenado. 
España no está en España. Anda suelta por el mundo con el espu itu 
atento y con los puños en alto. Su lucha pomo todas las luchas popu- 
lares del presente siglo, tarde o temprano tendrá que resolverse como 
un imperativo categórico de que Franco y todos los Franquitos no son 
más que sombríos testimonios de un pasado en completa decadencia. 

España es hoy un inmenso convento. Un nido de Cartujos donde 
la luz del intelecto permanece dormida. Hace apenas dos días, un 
amigo que regresara de Europa, me dio este impresionante dato: "en 
España, se ignora casi por completo la obra de Miguel Heinández". 

Su pueblo al que él tanto quiso y amó, no lo conoce. 

Su voz permanece en el exilio, mientras su cuei po yace en un 
nicho del Cementerio de Nuestra Señora del Remedio, en Alicante . 

. Para mí Miguel Hernández es. el poeta tutelar de España. Es el 
i ayo que no cesa, que golpea y taladra y no estará conforme hasta que 
el hombre universal haya encontrado su verdadero 10st10. 

Cuando España tenga un aire claro y un sol maravilloso, la voz 
de Miguel Hemández regresará del exilio para situarse en el verda- 
dero corazón y en la inquietante inteligencia de su pueblo traicionado. 

Su auditorio: hombres desgarrados en la lucha, algunos moribundos 
ya, casi con el frío mármol de los héroes helándoles los pies. 
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"A dios, hermanos, camaradas, amigos: 
despedidme del sol y de los trigos!" 

Todavía tenía esperanzas de vivir y de salir de la prisión oscura, 
a pesar de que en una de sus últimas notas había escrito: 

"Josefina: Las hemorragias se cortaron. Pero has· de decirle a 
Barbero -el médico que solícito lo atendió, ¡el pueblo se lo pague 
un día! --que el pus no destila por el conducto que se le impuso, 
sino que dilatado el agujero, se acumula y se vierte sobre la cama 
con un golpe de tos a veces. Esto es una molestia y un obstáculo 
para la buena marcha de la enfermedad. Quiero salir de aquí cuanto 
antes. Se me hace una cura a fuerza de tirones y todo es desidia, 
ignorancia y despreocupación. Bueno, me siento mejor, en cuanto salga 
de aquí la mejoría será como un relámpago. Beso¡,, a mi hijo". 

Tres días antes de morir escribe su última carta: 

Con una débil caligrafía, araña de la fiebre, un hombre pide a 
su esposa desde la oscura prisión de Alicante, medicamentos, inyec- 
ciones y caldo de arroz hervido con agua, canela y limón. 

Los pulmones enfermos del poeta claman por la paz de un 
Sanatorio, pero a pesar de todos los esfuerzos de unos pocos amigos, 
esto no se pudo realizar nunca. 

Su cerebro está lúcido. Sabe que la muerte le acosa y sin embargo, 
todavía tiene esperanza de vivir. El mismo en carta a su esposa des- 
cribe una operación que le practicó el Dr. Barbero: "Por medio de 
un aparato punzante -dice-- que me colocó en el costado después 
de mirarme de nuevo con los rayos X, salió de mi pulmón izquierdo, 
sin exagerar, más de litro y medio de pus en un chorro continuo que 
duró más de diez minutos ... " Y -agrega después- "Espero recobrar 
el apetito rápidamente". 

La enfermedad progresa. El cuido es del todo imposible en aquél 
recinto carcelario donde no hay lo elemental pala curar a un enfermo. 

"Josefina, mándame inmediatamente, tres o cuatro kilos de al- 
godón y gasa que no podré curarme hoy si no me mandas. Se ha 
acabado todo en esta enfermería. Comprenderás lo difícil de curarme 
aquí. Ayer se me hizo la cura con trapos y mal". ( Carta sin fecha 
para su esposa). 
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"Para el pastor dormido un blanco hato de cabras 
o alguna flor silvestre. 

La vida de Miguel Hemández fue sencilla, nunca le preocupó el 
saberse admirado, ni adquirió jamás poses de gran intelectual. En 
este sentido y en muchos otros es superior a nuestro gian poeta chileno 
Pablo Neruda, Prefirió ser soldado raso a ser un dirigente. Nunca 
abandonó su cariño paia su aldea natal y el paisaje silvestre de Ori- 
huela lo llevaba sangrando con fervorosa devoción. 

"Enterrado muy cerca de la cárcel. Amigos 
prisionera su muerte por las botas impuras. 
Le tiemblan a sus huesos calcinados de trigos 
y banderas maduras". 

Y llega por fin la muerte el 28 de marzo de 1942. Queda según 
Concha Zardoya "con los ojos abiertos, tremendamente dilatados y 
nadie puede cerrarlos". Sí, amigos, nadie puede cerrar los ojos <le 
Miguel; ellos quedaron abiertos, en ardiente vigilia, y no se cerrarán 
hasta que sus verdugos caigan para siempre sumidos en la más negra 
de las ignominias. 

Según datos de la escritora citada, "acuden a recibir el féretro, 
la viuda del muerto, su hermana Elvira, su cuñado y dos amigos (Mi· 
guel Abad Miró y Ricardo Fuente) ", Los presos forman en el patio, 
la banda toca una marcha fúnebre y el ataúd sale a hombros de 
cuatro reclusos. El viento mueve los mantos de las mujeres enlutadas. 
Abad Miró destapa la caja -de madera blanca sin forrar paza iden- 
tificai a Miguel Hernández es un muñeco de feria, de estopa, ense- 
guida una calavera y unos ojos grandes abiertos, desorbitados, trans- 
parentes. La viuda se echa sobre aquellos restos y los besa con deses- 
peración. Se conduce el féretro al Cementerio de Nuestra Señora del 
Remedio en cuyo depósito permanecen hasta el día siguiente y se le 
da sepultura en el número 1009. Aquí descansa Miguel Hernández, 
bajo el cielo de Alicante". 

Así concluyó la vida corporal de este enorme poeta y así se cenó 
uno de los más trágicos capítulos preparados por el más cínico de los 
beatos y por el más estúpido de los dictadores: Francisco Franco. 

Cerca de la cárcel descansa el poeta, si descansar se puede Ilamai 
estar cerca de las botas impuras de los militares de la España Fran- 
quista. 
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"Mientras tanto su muerte prisionera la arranco 
y me la traigo, amigos, a dejarla en América. 
No es justo que repose en la cárcel de Franco 
el poeta a quien el rayo dio su fuerza colérica". 

Aún después de su muerte sigue siendo un prisionero dent10 de 
esa inmensa cárcel que constituye España. 

Prisionei o, cuya voz atormentada y cierta, no debe conocer el 
hombre de la calle, por mandato de Franco. Porque este muerto en 
completa vivencia, tiene una luz que si la mira el español auténtico, 
el devenir histórico de España tendría que acelerarse. 

Y o entiendo que esa voz universal de Miguel Hemández debemos 
recogerla los poetas de América. Debemos de guardarla, como legíti- 
mos herederos suyos, aquellos que como él creemos que los poetas son 
vientos del pueblo y que si uno cae dos o más deben Ieventarse, paia 
que al llegar nuestra caída se levanten otros en proporción geométrica. 

"Solo el pueblo es el único que pued~ perturber 
la paz de ese 1 eposo. 
Miguel está dormido, tendrá que despertar 
cuando despierte España en un día glorioso" 

Miguel Hernández duerme sencillamente en Alicante. Nadie debe 
de perturbar su sueño de sublime muerto, como no sea el pueblo, su 
pueblo ametrallado. Su pueblo que luchó junto a él en las grandes 
batallas .de , Valencia o de Madrid. S~ pueblo que vio a Geneiales 
traidores arrendar a España par~ un, campo experimental de muerte 
y de ignominia. Su pueblo que disparó contra los aviones alemanes 
y contra los muñecones del ejército del Duce. 

Hay muertos que no mueren, Y Miguel Hernández es uno de 
ellos. Tendrá que despertar indiscutíblemente cuando España se libere 
de la camandulería franquista. Tendrá que despertar y para siempre 
cuando el pueblo español conozca y guarde como amoroso custodio 
la obra de este poeta formidable; tendrá que despertar cuando retorne 
del gran exilio su voz indiscutida ... y ese día, amigos, ya está pronto. 

Soldado de la cárcel su tumba no la abras 
allí reposa y duerme un ,gran dolor campestre". 
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Nosotros cuidaremos la muerte de Miguel Hemández, del poeta 
de Alicante, del pastor soldado. Nosotros estaremos al lado de su 
ceniza ln illante como un astro. Los poetas de América seremos los 
custodios de sus huesos ciegos poi la angustia, seremos musgo para 
que él 1 ecline suavemente su cabeza inconforme. Aquí en esta Patria 
pequeña estará con él en su dolor antiguo, el poeta que cuida a Paco 
Chávez, el que "vela sus antiguas noches, frente al alto cadáver en 
que yace, definitivamente levantado, lámpara de oración y de silencio". 
Estará cuidando la muerte de Miguel nuestro Ped10 Geoffroy Rivas, 
la voz más varonil y más atormentada de toda nuestra poesía, mientras 
allá en Guatemala, con Guatemala rodando en el exilio, tenderá va- 
ronilmente sus manos de maya inconforme, con su rostro de ídolo 
ciego, Miguel Angel Astmias, para recibir con su liturgia india el 
encaigo de cuidar la muerte del pastor de cabras y de versos, que un 
día se durmió en Alicante para despertar en el corazón de todos nos- 
otros, libre ya de los muros de la cárcel, libertado poi la muerte física, 
para darnos el mensaje de su poesía que es el signo que señala como 
un astro cuál es el destino del poeta, enmedio de este mundo que 
algunos consideran ii remediahlemente perdido pero que yo entiendo 
que cada día se acerca más a .la solución de todos los problemas. 

No quiero terminar este pequeño trabajo sobre Miguel Hernández, 
sin .referirme a su libio Vientos del Pueblo, publicado en 1937, en 
medio del fragor más estruendoso de la batalla que en aquellos días 

"Aquí tendrá de todo. Campiñas, sol y trigos. 
El aii e ~niño libre- para el poeta que duerme; 
le sobrarán amigos 
para cuidar su muerte cuando su muerte en/ erme ... " 

América es un inmenso espacio para guardar una sublime muerte. 
Miguel no sería extraño entre nosotros. Conocemos su voz atormentada 
y tenemos hatos de cabras, doradas poi el sol del trópico, paia que el 
poeta más genuinamente español, juegue con ellas. 

Aquí tenemos muertos excelsos. Bolívar y Sandino presiden el 
panteón de los patriotas. Tenemos muertos anónimos, fecundos y po- 
derosos, cuyos pái pados de sangre iluminan la noche que se tiende por 
Juayúa y por lzalco. 

Aquí en Améiica le sobrarán amigos a Miguel Hernández para 
cuidar su muerte. 
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"Abierto estoy, mirad, como una herida. 
Hundido, estoy, mirad estoy hundido 
enmedio de mi pueblo y de sus males. 
Herido voy, herido y malhet ido 
sangrando por trincheras y hospitales". 

( "Recoged esta voz") . 

Este libro es exactamente lo que apunta Concha Zardoya: "viento, 
alud de versos épicos, arengas, gritos, dentelladas, cólera, explosión, 
ternura, llanto". "Todo lo que temblaba o bullía a borbotones en el 
alma del pueblo". "Todas aquellas profundas raíces se hacen fruto, 
luz y estallido en estos poemas que más que suyos, son de su pueblo 
en a1mas". 

"Aquí tengo una voz enardecida, 
aquí tengo una vida combatida y airada, 
aquí tengo un 1 umot , aquí tengo una vida". 

"Naciones de la tierra, patrias del mar, he, manos 
del mundo y de la nada: 
habitantes perdidos y lejanos, 
más que del corazón de la mirada". 

(Elegía a Pablo de la Toi riente, 
Cubano muerto en la Gueira Civil Española). 

"Me quedaré en España, compañero, 
me dijiste con gesto enamorado. 
Y al fin sin tu edificio tronante de guerrero 
en la hierba de España te has quedado". 

aciagos libraba la República española en defensa, más que justifi- 
cada, de su soberanía. 

Este libro, vivo testimonio de lo que constituye la obra artística 
cuando ésta se complementa con la conducta del autor, fue la que me 
llevó a creer sin temor a equivocarme, que nadie puede disputar a 
Miguel Hernández, el título, adquirido poi derecho propio, con sangre 
e inteligencia, de verdadero y genial poeta de la República Española. 

Su poesía en este libro es tan clara que basta leer cualesquiera 
de sus versos paia ya no olvidarlos: 
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"Murió lleno de fe y engiandecído por el amor al hombre, sólo 
por amor, por amor vigoroso, entrelazados de jubilosa espeianza. 
Ninguna prisión podía sujetarlo, como ninguna puede sujetar a su 
valiente pueblo, que en el oscuro trance de sus años tristes levanta 
en la mano una estrella luminosa". 

"Por españa mmió el pastor muchacho. Y ahora desde lejos o 
desde cerca, conduce a su pueblo hacia un día de rescate, hecho a la 
medida del tamaño de su corazón profundo". 

Termino citando unas palabras de Elvio Romero: 

Es claro que es un libio que no deben hojearlo nunca, los hom- 
bres como Ramón Gaya o como Juan Gueuero Zamoia, críticos lite- 
rarios al servicio de los traidores a la patria, al servicio de la sacris- 
tanía Iranquista, quienes manifiestan que el libro de Miguel Hemández 
era un libro de versos sin métrica, una verdadera vulgarización de la 
poesía, como que sí la métrica fuera la almendra de los versos, y 
como si cantar la realidad de la traición franquista fuese una vulgari- 
dad. Lo vulgar es y esto nadie lo pone en duda la conducta de Gaya o 
de Cuerrero Zamora de inclinar la cabeza al servicio de un bufón como 
Francisco F1 aneo. Lo vulgar es que intelectuales de la Real Academia 
Española amparados en la sombra de la noche enajenen la soberanía 
de su patria, en tanto que los hombres del pueblo luchan en las trin- 
cheras para salvar la dignidad que ellos más que nadie, poi su con- 
dición de hombres de leilas, debían de salvar. 

Vientos del Pueblo, es un libro que se escribió en la guerra y ha 
sido hecho para que lo lean los hombres verdaderos, los hombres dis- 
puestos a morir poi· los más sagrados ideales de su patria, los hombres 
que no temen a los tiranos, ni a la cárcel, ni al destierro. 

"En ellos, Hernández llora a los muertos anónimos, a Federico 
García Lorca; increpa a los tiranos y asesinos; canta al niño yuntero, 
a la juventud, a los campesinos, a los hombres de la aceituna; canta 
el sudor de todos los trabajos". "Son poesías de guerra y han sido 
escritas en el campo de las trincheras y ante el enemigo". "Heoitán- 
dolas de viva voz el poeta ha hecho vibrar a la gente labradora, ha 
exaltado el ánimo de los combatientes, ha consolado a los heridos", 
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Difícil es para nosotros los centro-americanos escribir un artículo 
completo sobre el gran presidiario Nazin Hikmet, porque las fuentes 
de información con que contamos son casi inexistentes. 

Hasta hace muy poco tiempo la figma del gran poeta turco nos 
fue revelada, en una edición publicada por la editorial Lautaro de 
Buenos Aires, Argentina en 1953, traducción de la edición francesa 
publicada en 1950 como una selección antológica presentada con la 
introducción de Tristan Tzara y con un epílogo de Hasan Gmeh. 

Se trata pues de una traducción y muy a pesar de ello la poesía 
del Gran Presidiario como yo llamo a Nazin, nos resulta limpia, 
serena, clara y bella. No miento al afirmar que los poemas de Hikmet 
parecen escritos poi un poeta de nuestra lengua. 

Nació este poeta en Estambul, en 1902. 
Su vida y su poesía son una sola cosa. El hombre va con el poeta 

de la mano y los dos "emplean la lengua fresca y expresiva de las 
masas". Los dos se confunden en la lucha popular y un día amanecen 
en la cárcel. 

Afirma Rasan Gureh que si se suman las condenas de Nazin 
hacen un total de 56 años de pr isión, de los cuales cumplió trece años 
en 1949, se inicia un movimiento mundial poi su Iibei ación y su 
nombre se hace mundialmente famoso, por el número y calidad de 
los intelectuales de todas pa1 tes que luchan tesonei amente para que 
el gran poeta turco recobre su libertad. 

En el recinto carcelario de Brusa, escribe y sueña. Dice Gureh 
"Hermoso como un Dios, alegremente fiel a su ideal, heroico sin 
artificio y sin amargura, abierto y generoso como una fuente de Ana· 
tolia, Nazin Hikmet gana todos los corazones a su paso. Es tan com- 
prensivo y tan franco con los otros presos, como lo era con sus ad- 
versarios y sus camaradas "Su lirismo, en lugar de agriarse, adquiere 
en la prisión un acento más tranquilo". 

En esta época de su presidio en Brusa es cuando escribe sus 
mejores poemas. Los más sencillos, sin fiases y figuras retorcidas; 
llama al pan, pan y al vino, vino. Esta sencillez es para mí la almendra 

EL GRAN PRESIDIARIO NAZIN HIKMET 

2 
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Si la velluda mano de algún oscuro cíngaro te, mina 
echándome la soga al cuello, 
Ellos en vano mirarán en los azules ojos de Nazin 
para ver allí el miedo. 

Pe10, querida, tranquilízate: 

La muerte. . . Un hombre que se mece colgado de una cuerda: 
A semejante muerte mi corazón no puede resignarse. 

Tú vivirás, mujer, 
y mi recuerdo igual que una humareda, 
se perderá en el viento. 
Tú vivirás mujer hermana del Leonado cabello que tanto amo. 
Los muertos no preocupan más de un año, a los que viven en el 

[siglo XX. 

"Estalla mi cabeza, mi corazón flaquea. 
-dices en tu última carta- 
" me moriría si llegan a colgarte, si te pierdo". 

Mi única en el mundo: 

1 

de la verdadera poesía revolucionaria, de la que se adentra sin es- 
fuerzos en las masas para que éstas entiendan y sientan el mensaje 
del poeta. Cuando los poetas llegan a encontrar esta sencillez pueden 
estar seguros de que han llegado a la universalidad de la poesía, y 
de que la lámpara de su vigilia no en vano quemaba los aceites más 
ardientes. 

¿Quién en América no va a comprender, sentir y querer los versos 
de Nazin? ¿ Quién no va a sentir su amargura y su entusiasmo en la 
cárcel de Brusa, si aquí en América, repúblicas enteras han sido como 
enormes prisiones, donde no se respeta al hombre, ni a los principios, 
ni a nada, ni a nadie ... ? 

Si aquí en América, los hombres que viven y piensan para el 
pueblo, los que quieren señalarle un destino mejor, no son más que 
sombríos presidiados. . . y poi eso es que entendemos los cantos de 
Nazin ... 
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Estos poetas, estas voces justicieras, que cantan e increpan, que 
denuncian y fustigan, están condenadas de antemano por todos los 
gobiernos que en nombre de principios legales que se violan a diaiio 
encarcelan, y destierran a los que tienen el coraje de hablar claro 
como Cantaliso. 

La cárcel de Blusa fue el clima de la más alta rebeldía de Nazin, 
lo mismo que la cárcel de Alicante, maduró y dio más fuerza a la 
poesía de Miguel Hemández. 

Yo siempre he creído y lo digo por experiencia, que las peni- 
tenciadas, los largos, dilatados y tenebrosos exilios son los acicates 
más penetrantes para que un poeta se defina como un soldado de 

"La grandeza de la poesía reside en la universalidad, El poeta es 
grande en la medida en que el universo que lleva en sí desborda los 
marcos de su persona para integrarse en el mundo viviente". Y esto 
es precisamente lo que acune en Nazin, su mundo poético pasa a 
formar parte del mundo universal de la poesía. Sus poemas pueden 
sei sentidos poi cualquier homln e, de cualquier parte, porque sus 
versos encierran "hechos poéticos" que en cualquier lugar de la tierra 
ocurren casi a diario. La crueldad del Gobierno Turco contra Nazin 
es la misma crueldad que el llamado Geneialísimo Franco empleó 
contra Miguel Hernández, hasta lograr su muerte. Crueldad en Tur- 
quía, crueldad en España, crueldad en América ... y en toda la tiena 
contra los poetas de la palabra armada. 

Si tienes unos pesos, cémpt ame un par de calzoncillos largos, 
pues todavía sufro de aquel reuma en la pie, na. 
Y no olvides que la mujer de un preso no debe tener negros 
pensamientos ... " 

El proceso recién ha comenzado, no se arranca, no más, la cabeza 
de un liomhre como se arranca un rábano. 
V amos no te preocupes: 
tal posibilidad es muy lejana. 

Mujer abeja mía del corazón de oro, la de más dulces ojos que la miel: 
¡ Para qué te habré escrito que pedían mi muerte! 

En el alba de mi última mañana veré a todos, a ti, a mis amigos 
y llevaré tan sólo bajo tierra la pesadumbre de un canto inconcluso. 
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Y si Otto René Castillo, no hubiera salido de su patria con el 
dolor del exiliado, estoy muy seguro, muy seguro. . . que Guatemala 
no tendría en él a un poeta verdadei o. . . tendr ía tal vez . . . a un poeta 
deportivo! 

Las cárceles y los destierros son el vino más tonificante para los 
poetas del pueblo. 

Si yo no hubiera estado desterrado mi palabra se hubiera que- 
brado entre cosas inútiles. Hoy no sería poeta, sería un burócrata, 
podrido entre los códigos y los expedientes de algún T1 ibunal, o tal 
vez un Subsecretario de Estado o me hubiera casado con una vieja 
rica como hacen los jóvenes que triunfan en la vida, según opinan 
los últimos reductos de una clase en completa decadencia. Pero el 
exilio y la cárcel me enseñaron a pensar y a querer al pequeño poeta 
que en mí se iniciaba agitando bandera redentora, 

Si no hubiera sido el viento huracanado del exilio, jamás habría 
sabido apreciar, en todo el valor que se merece, ese maya enorme, 
señor de la leyenda antigua, repartidor de mañanas amplias y sonoras, 
cultivador del maíz musical de la poesía. . . ese maya enorme que 
se llama, aquí y en todas partes, desde Guatemala hasta los arrozales 
de China, Miguel Angel Asturias así ... popularmente. 

"Lucho por los desterrados de la tierra y más de algún imbécil 
me llama comunista 
porque soy justo y bueno y no pierdo mi tiempo cantándole a las 
rosas y en todas partes grito para que se oiga que hay injusticia, 
mucha injusticia suelta por el mundo, y que hay dolor, 
dolor enmedio de todas las cosas hasta debajo de mi cenicero" (O.E.V.) 

Si en una tarde Manuelita Franco no me hubiera preguntado quién 
era el indio Farabundo, yo no hubiera conocido y amado tanto a este 
nombre, semilla universal, llama epopéyica y yo no hubiera podido 
decir nunca, con todo valor y con toda certeza: 

Esto lo digo por experiencia. Si no hubiera sido un día, en una 
casa de la Cuesta de Moras, en San José de Costa Rica, donde aco- 
modaba mi destierro de poeta joven ... 

la palabra popular o como un claudicante, un pobre canario que no 
sea sino para alegrar las mañanas de una vieja solterona y beata. 
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En ella el 7 de abril de 1889 ( a las· cuatro de la tarde] se encien- 
de a la vida una estrella luminosa que más tarde será un ángel de 
luz para la noche universal en que ahora vivimos. 

Ese signo celeste se llamó Lucila Godoy Alcayaga, poeta por la 
sangre de su padre y maestra de escuela poi vocación también he- 
reditaria. 

Dicen que Lucila empezó a escribir poemas a los 6 años. de edad, 
si hemos de creer el dato suministrado p91 su hermana Emilina y .dado 
a conocer por el escritor Norberto Finilla. Lo cierto es que en ella .Ia 
llama del genio principió a alimentarse en los albores de su vida. 

En 1914 se hace llamar Cabriela Mistral, seudónimo este que la 
hace famosa con ocasión de haber triunfado en los Juegos Florales de 
Santiago de Chile· con su haba jo poético titulado Sqri'etos de la 
Muerte. 

El jurado, que sin conocerle, le dio los frescos laureles con los 
que había de causar admii ación entre los intelectuales de Améi ica 
estaba .integrado por el crítico Iiterario Armarido Donoso,. el gian 
poeta Manuel Magallanes Mome y el escritor Miguel Luis Roctiant. 

"En el valle chileno de Elquí, rodeada de cenos ásperos y her- 
mosos, con el río Coquimbo que la ciñe cantando poi el sur, se levanta 
modesta, o mejor dicho, humilde, la solitai ia Vicuña". 

Nacimiento.-El Primer Triunfo Intelectual. 

I 

REFERENCIAS SOBRE GABRIELA MISTRAL 

Nazin, es la confirmación más exacta de lo que afirmo.· 
13 años en la cárcel de Brusa. 

Y un día, el 14 de julio de 1950, se abren las puertas de la pri- 
sión para devolverle al mundo a Nazin Hikmet, el poeta más jubiloso y 
tutelar que actualmente tienen todos los pueblos de la tierra. 
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Cabriola, cultura del verso y de la prosa, ambas modalidades 
facturadas con acierto, ha tenido como todos los escritores y poetas, 
influencias venidas de otros espíritus poderosos, afines en el modo de 
pensar y de comprender la vida o en la forma de expresarse, solamente. 

José María Vargas Vila, "ese Voltaire sudamericano, que tiene su 
alma en el mismo plano de Saint Beuve, Balzac y Rabelais" según 
lo describe nuestro Miguel Román Peña, el curita recio y fuerte de 
Ía ciudad de San Martín, influye en la mayor parte de intelectuales 
cuyos libros caen en sus manos. Nadie puede escaparse de su estilo 
tremendamente incendiario. Claro que el águila andina de José Ma- 
i ia Vargas Vila al que nosotros nos referimos aquí, es el gran rebelde 
de sus escritos políticos, el fustigador de los tiranos y de las injusticias 
sociales. 

Callos Soto Ayala en su obra Litet atura Coquimbana pone en 
labios de Gabriela estas fiases: "Hace 3 años (carta de 1907) que 
publico artículos y hace 2 que el arte me fue revelado en la persona 
de un [ihi o, de un libio adorable que es mi maestro y al que profeso 
una admiración fantástica, un culto ciego, inmenso como todas mis 
pasiones, Vargas Vila". 

En 1915 Cabi iela confiesa sentirse admiradora de Rabindranath 
Tagore, de Cuerra Junqueiro y Azoi ín. "Sigue al primero con fide- 

Sus Autores Preferidos.-lnfluencias Literarias 

11 

El origen del seudónimo "Gahriela Mistral" es producto de la 
gran estimación que Lucila Godoy Alcayaga sintió poi Federico Mis- 
ti al. En esto están de acuerdo todos los biógrafos y comentadores. Este 
dato lo señala ella misma en su poesía "Mis Libros" donde alaba la 
obra y el autor que inmortalizó _a "Mireille". 

La carrera literaria de la autora de "Desolación" y "Tala" fue 
siempre un constante ascenso, al grado de que su nombre no solamente 
se considera patrimonio de Chile sino que constituye una legítima 
gloria de la tiena americana. Basta saber que hasta hoy ha sido la 
única mujer de América que ha obtenido el Premio Nobel de Litera- 
tura. Esto sucedió en 1945, año que debería haberse llamado con toda 
justicia, el Año de Gabriela. 
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Después de servir como maestra de Educación Pública hasta en 
los rincones más apartados de Chile, hace su primer viaje en 1922 a 
México. José Vasconcelos la llena de elogios; la intelectualidad mexi- 
cana la recibe en su seno con muestras de verdadera alegría espiritual. 
Y el Gobierno la apoya y le encomienda actividades de gran impor- 
tancia pedagógica. Después, sigue viajando. Estados Unidos, Francia 
e Italia supieron de su diáfana voz. Su mano maternal, abierta para 
todos, se extiende como las costas de su Patria. 

Pasa luego por Puerto Rico donde es declarada por el Gobierno 
Hija Adoptiva de esta República. 

Llega a la Habana, Cuba; emociona a la intelectualidad con sus 
juicios acertados sobre José Martí y con la tenacidad de su entusiasmo 
por las causas justas. Los maestros de Cuba, a nombre de todos ellos, 
le obsequian una orquídea de brillantes y un prendedor de oro, como 
símbolos de que en Cuba se le quiere y estima. 

Viajes.-Cmrern Consular 

I I I 

lidad en sus comentarios, publicados por primera vez en forma de libro 
por Raúl Ramírez en 1917, y mucho tiempo después lo recuerda to- 
davía" (Raúl Silva Castro, "Estudios sobre Cabriela Mistral" pági- 
na 15). 

Cabi iela admita en Cuerra Junqueiro la virilidad, a veces alto, 
1 uda y exalta cuando tiene ocasión al Gueua JunqueÍlo de "Los Sim- 
ples". Afiima que este libio es propio para desmenuzar ídolos de 
barro. La Oración al Pan del lusitano la hace escribir su Himno al 
Aüe (1915). 

Pero la gran cantera de su obra poética la encuentra Caln iela en 
la Biblia. De aquí toma el acento desolado y angustiador. Isaías le 
sugestiona, la impele, la deslumbra y la atormenta. 

Oma1 Khayyam deja su huella en la obra de la poetisa chilena, 
sobre todo, con sus referencias a la transformación de la materia 
orgánica, 

El color de las tardes que en Cabriela siempre es rojo parece que 
le llegara suavemente del poeta español Juan Ramón Jiménez. 
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Todos los grandes valores, aun el mismo Jesús de Nazareth, han 
sido negados en el mundo. 

Al referirse a los negadores de Gabriela, Norberto Pinilla, dice: 
"Sin embargo la vida no le ha resultado fácil. La incomprensión se 
aglutinó con el prejuicio. Los curas, barberos y bachilleres del lugar 
común y de la tradición se unieron pata censurarla y atacada. 

Llegan algunos hasta negarle su chilenidad, afamando que en su 
poesía hay un sin número de condiciones que no son habituales en la 
poesía chilena. 

Estos cultores de la poesía provinciana ignoran que el alma de 
Chile es capaz de volcarse con el alma Universal, dándoles como en 
el caso de Cabriela, un aporte que no sólo es orgullo de Chile, sino 
que de todas estas tierras convulsionadas y heroicas, que aman la 
Libertad, la Justicia y la Belleza". 

Como un reto a los negadores de Gabriela, A1mando Donoso, 
docto crítico literario, afirma: 

"He aquí la voz más alta y pura de la lírica chilena y he aquí 
también a un escritor a quien la popularidad nada ha testado a la 
digna transparencia de su verso", 

Negación y Afirmación de Gabriela 

Pasó también por Centro América, pero no recordamos la fecha 
exacta de su estadía en San Salvador; pero sí, que fue recibida apo· 
teósicamente por nuestra Universidad habiéndosele tributado un me- 
recido homenaje. 

Su carrera consular principia en 1933 cuando fue nombrada poi 
el Gobierno de Chile, Cónsul Particular de Elección en Génova. Luego 
es trasladada a Italia, su espíritu de intelectual democrático no pudo 
conformarse con la vida impuesta al glorioso pueblo romano poi 
Benito Mussolini y entrando en choque con el Duce, un incidente de- 
licado, le impide continuar ejerciendo allí su carrera consular, y es 
trasladada a Madrid donde sustituye en el cargo a Víctor Domingo 
Silva, conocido poeta chileno. 

En 1945, el 15 de noviembre, Gabriela continúa sirviendo a 
Chile, en Río de Janeüo y es allí donde le sorprende la gran noticia 
de su vida: ¡Era la ganadora del Premio Nobel de Literatura! 
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Federico de Onís, catedrático de la Ilniveisidad de Columbia, 
dice: "Alma tremendamente apasionada, grande en todo, después de 
vaciar en sus poesías el dolor de su desolación íntima, ha llenado 
ese vacío con sus preocupaciones por la Educación de los humildes 
y el destino de los pueblos Hispánicos". 

Enrique Diez Canedo, dice a Gabriela: "Necesitamos voces como 
la suya, que nos animen a concertar la ronda infinita que pase poi 
las calles agitadas y por las campiñas estremecidas, cogidos todos 
de :as manos y cantando en coro, para que nadie deje de oírla, la 
canción del espír itu ., . 

Y Pablo Neruda, el colosal Pablo Neruda, la voz más alta para 
nosotros de la poética de Hispanoamérica, dice al referirse a Gabriela: 
"Debo también celebrarla como patriota, como gran amadora de nues- 
ti a geografía y de nuestra vida colectiva". 

"Esta Madi e sin hijos paiece sello de todos los chilenos; su 
palabra ha intenogado y alabado por todo nuestro terreno, desde sus 
extensiones frías y forestales hasta la patria ardiente del salitre y 
del cobre. Ha ido alabando cada una de las sustancias de Chile; los 
panes y las Ilotes, las nieves y la poesía han recibido la alabanza de 
su voz profundísima. 

Ella misma es como una parte de nuestra geografía, lenta y 
terrestre, generosa y secreta". (Este Juicio aparece en el Diario de 
Sesiones del Senado de Chile, pág. 298 fecha 20 de Nov. 1945). 

Por más que se trate de astillar el edificio espiritual de Gabriela, 
ella permanece y permanecerá erguida, en la confianza de que su 
ti ánaito por la vida significó la conducta más acertada que le impuso 
su condición de intelectual valiente y firme, cumplidora de su alta 
función social, frente a un mundo desangrado, abierto de interro- 
gaciones, aparentemente sin soluciones de ninguna clase. 
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