Charles Cros,
un Genio Qlvidado

T S T
Por César Tiempo.

Las tertulias de la 1ue Royal son famosas en todo Paris. El
doctor Antoine Cros, médico y escritor penetiante —autor de un libio
audaz, Decoordinations, e inventor del pleximetio-— se complace en
abiir su casa a las mds originales inteligencias del momento.

Un poeta a media noche tiene el aspecto de una ciudad que ha
doimido bien. Una tertulia es la ciudad en vela. Aqui estd Francois
Coppée, empleado del Ministerio de la Gueila, idéntico en su palidez,
sus laigas guedejas y su codicia al Napoleén de la primera juventud.
Desde el 14 de enero de 1869, fecha del estreno de Le Passant, que
consagt6 definitivamente el genio diamatico de Sarah Bernhaidt, Cop-
pée se ha conveitido a pesar suyo en el idolo de los salones. Pero
asi como el tenor Duprez no podia seguir cantando después que le
aplaudian, el joven poeta tan pronto como se le hace un elogio, como
sc ve obseivado con peitinacia, entojece hasta las orejas y pierde el
habla, a tal punto que los camaradas llegan a preguntarle al duefio
de casa si no le ha hecho victima de una glosotomia antes de la
reunién, envidioso de su ascendiente, de su suave autoiidad sobre
la misma. El médico, seco como una rama de miito, no sonrie. Pero
la luz se concentia en sus ojos y patte hacia el interlocutor envolvién-
dolo en su mirada coxdial.

Coppée ha presentado esa noche a un nuevo amigo. Fs un poeta
cuya baiba forma volutas bexmejas en sus mejillas y que, a falta de
melenas, se mesa nerviosamente la calva. Se llama Paul Verlaine y
pareceria que estuviera viviendo uno de sus versos zumosos: J'ai fail
souvent ce réve étrange et pénetrant. El poeta de las Fétes Galantes
obsetva todo con ojos sofiolientos pero sin perder un detalle, La te1-
tulia es fiecuentada por los especimenes mds curiosos. Junto a un
sedicente rey de Araucania, un médico famoso o un sporisman Yy,
mds alld, el hexmano del anfittién, César Eniique, que pinta con eeras
coloreadas deliciosos 1etratos de mujeres; Leén Valade que hard ma-
ravillas en un género muy suyo: el tiiolet; el erudito Jules Andrieu,
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o1ganizador de la Enciclopedia Laiousse que ocupari luego el con-
sulado de Francia en Jersey y acompafiaii a Verlaine en sus andanzas
por Inglateira; Albert Meiat, que acaba de traducir el Intermezzo de
Heme, Fabie, el famoso entoméloge que sobrevivird a toda su genera-
cién, excepeién hecha de Anatole Fiance. Y a propésiio del autor de
Yocasta es necesario sefialar que la ambicién apiemiante de los poetas
de ese grupo es incorporarse al Parnasse Contemporaine —de ahi les
vendrd luego el nombie de painasianos a los que obtienen el acceso—
y todas sus cneigias se concenitan cordialmente aliededor de Anatole
Fiance que ya ha publicado sus Poémes Dorés y es el consejero inape-
lable de la casa Lamérie, la editorial que revelaid los valoies ordina-
rios y extraoidinarios del siglo,

Perc en tanto esos jovenes correctos, prudentes, vatidicos, no
exentos de temperatwra, casi todos empleados de gobieino, suefian con
la inmortalidad y esperan el pan de la gloria como el soldado a su
furriel después de una duia jornada, improvisando constantes escara-
muzas contra los que disponen del extafio privilegio de disceinila,
alguien que pasa inadvertido en la reunién se atreve a discrepar con
los impacientes.

—No me explico esa avidez por figumiat en las antologias, por
descollar en las letias. Como el nieto del tendero de Eyquem, aquel
boidelés bajito y rechoncho que respondia al nombie de Miguel de
Montaigne, me peimito proponer una vida baja y sin brillo. Es en
definitiva la mis pma y la finica que no quita el suefio, dice con
acento pausado y glacial.

Una de las mas importantes propiedades del boomerang es la de
volver a los pies del que lo ha lanzado después de haber descrito en
el ahe una pardbola increible. Casi involuntariamente Veilaine di-
rige su vista hacia las botinas de aguel hombre. Luego observa el
contraste entre sus hombios estrechos y su fiente palida y ancha.
Aquella cabeza invita al didlogo. Y tesponde:

—¥En su “Discuso de la servidumbie voluntaria”, Etienne de la
Béetie, intimo amigo del pensador que ha alcanzado su mediodia, y
usted acaba de nombrar, el poeta protesta contia la titanfa de la me-
diocridad. Es imposible admitir, sefior mio, su propesicién endere-
zada a despojarnos de ideales, a hozar como las bestias, a entregainos
maniatados a las fueizas que no quieien que el hombre viva su vida
sino un simulacro de la vida, a 1endit culto, en suma, a Baal —Falas
y a Baal— Fegor al mismo tiempo.

—Pero, sefio1 Veilaine, justed ciee atin en el amor de lo im-
posible? Roger Bacon, a quien no en vano llamaban el doctor admi-
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rable, llego a decir que si pudiese disponer de los libios de Aristételes,
los haria quemat todos; porque su estudio hace perder el tiempo,
engendra el error y propaga la ignorancia. ..

—Fso no puedes defenderlo ti, Charles, que vives aristotelizado,
—-tercia el duefio de casa—. Ya se que es absurdo ver en Azistteles
la altima palabta de la filosofia, pero el hombie que sostuvo en su
Ethica que el alma es una vida de revisién y depuracién, una vida
que valga la pena de vivirse, no puede se1 tratado con esa ligereza.

—En un solo punto estoy de acuerdo con el antor de la Metaphi-
sica; v es aquel en que sostiene que el alma no puede ser materia ni
forma, sino matetia y forma por la simple 1azén de que no puede
haber materia sin foima ni forma sin materia. En cambio, —y aqui
te brillaton los ojos— ustedes los idealistas admiten que haya poemas
sin poesia y copas sin vino y alegiia sin mujetes, o al 1evés, lo que
no deja de sex menos contiadictorio vy menos penoso. Mi quetido her-
mano, agrega dirigiéndose al doctor Cios, a ver si descorchas una o
diez botellas a la salud de mi primer impugnador, el ciepitanie Paul
Vetlaine. .. La tensién del espiritu produce una sed atioz. De todos
modos, petmitanme que coite el pabilo de la vela. De ahora en ade-
lante se prohibe hablar en setio...

Y corona la frase con una risa filosa cuyo metal hace 1ecordar el
de una piqueta horadando la piedia.

~—;Quién es ese hombre?, pregunta por lo bajo Veilaine a su
amigo Coppée.

—Ya lo oiste, un hermano del doctor Cios.

Y antes de que el poeta de “La bonne chanson” pueda evitatlo,
Coppée que ha ahogado su timidez en fies copitas de absintio, se encaia
con el propio Charles Cios paia decitle:

—Veilaine quiere saber quién es usted. ..

—Puedo complacetle sin ninguna violencia, —-contesta el inte-
1rogado, cruzando una pieina sobie otia y echando la poderosa cabeza
hacia atrds. Naci el 19 de Octubre de 1842 —el mismo atio que He-
redia, que Mallarmé— en Fabtezan, a tiro de ballesta del Aude, y
ceica de Naibona, de quien dijo Séneca Narbo ventosa vel venenosa a
pesar de haber sido cuna de San Sebastidn, el martir que abiazd la
profesién de las armas paia aliviar a Jos cristianos en las persecuciones
que padecian. He llevado una existencia constelada de pequefios acon-
tecimientos insignificantes. Todo lo demas queda tesumido en un so-
neto que puedo discantar siempre que no teman set devorados por el
fuego celeste como los hijos de Aarén.
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Y con la aprobacién de los ciicunstantes 1ecita en voz apenas
perceptible, sin abandonai su asiento:

Je sais faire des vers perpéiuels. Les hommes
Sont ravis ¢ ma voix qui dit la verité.

La supréme raison dont jai, fier, hérité

Ne se payerait pas avec toutes les sommes.

Lai tout touché: le feu, les femmes, et les pommes;

P’ai tout senti: Uhiver, le printemps et leté;

Fai tout trouvé, nul mur ne m’ayant arrété.

Mais Chance, dis-moi donc de quel nom tu te nommes?

Je me distrais & voir @ travers les carreaux
Des boutiques, les gants, les truffes et les chéques
D le bonheur est un suivi de six zéros.

Je m’etonne, volant bien les rois, les évéques,
Les colonels et les receveurs généraux
De r’avoir pas de Ueau, du soleil, des pastéques.

El estupor retaida el aplauso de los oyentes. ;Quién es aquel
desconocido que en una época egélatra escribe versos de esa gracia
ingenua y punzante, irisados de atisbos geniales? ;Quién es aquel
desconocido que en medio de la coiriente decoradora, fantasista, atil-
dada, lujosa de la poesia del momenito mueshia un mundo de imé-
genes claras, simples, risuefias y perversas con el gesto del que vacia
sus bolsillos sobre una mesa?

Se llama Charles Cros. No ha publicado sino dos pequefios libios:
Le Coffret de Santal (1) y Le Fleuve (2)}. Ya se sabrd quién es sin
que ello contiibuya a rescatarlo del anonimato. Ni sus poemas. ni su
sabiduria, ni sus inventos, ni el hecho de haber influido tan poderosa-
mente en la obra de Verlaine, de Arthur Rimbaud, de Germain Nou-
veau aglegaid una bhiizna de luz a su nombie. Mas tarde se le vera
ganindose la vida recitando monélogos (3) en el Chat Noir o asistien-
do a las veladas feéricas de Nina de Callids, en las que se habla de
autores, de musica, de ciencia, se bebe, se baila y se despelleja a

{1} Edit Lemérre, 1873, y Tresag, 1879

(2) Publicado en 1875 con ocho aguafuertes de Manet

(3) En realidod Croa fue el creador del mondloge Y en cse sentido el repertorio de Coqueliz fue integramente
provisto per él “L*Homme Propre™, “L’Homme gni a voyage”, “L’Obseesién®, “Le Voyage & trois étoi
les”, dieron la vuelta a Europa
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todo el mundo. Madame de Stiel ha definido el genio para una mu-
jer, como el luto pomposo de la felicidad. Nina de Callias, superficial
y encantadora es, en cambio, enteramente feliz, 1odeada por las figu-
ras representativas de su tiempo... Aparte de los ya nombrados estin
agni Rochefort, el libelista de Lanterne; Villiers de L’Isle Adam, el
autor de L’Eve future, que canta al 6rgano veisos de Baudelaire a
los que él mismo ha adosado una miisica desconcertante; Leon Dierx,
el cantor de Lévres closes que a la muette de Mallaimé fuera procla-
mado el principe de los poetas; el mismo Stephan Mallarmé, distraido
y mordaz; Chabiié, Edmond Lepelletier, Siviy, Emmanuel des Essarts,
en una palabia: la quinteesencia del genio francés. El centro de las
veladas es siempre Charles Cros que se multiplica en mil bufonadas
inverosimiles, toca el piano con los codos y ctea pequefias obras maes-
tras o dice con un aite encantadoramente desmelenado algunos de sus
ltimos monélogos —Le Bilboquet o Le Meuble, o ese poema Le hareng
saur que todo Paris repite sin acordarse del nombre del autor (4).

Charles Cros es un genio auténtico, una personalidad extraordi-
naria, bloqueada por un silencio que nada logrard 1omper. En Paris,
donde muere el 9 de Agosto de 1888, apenas si una calle —Charles
Cros I’Inventews— iecuerda su nombie. Y sin embargo, Cios no es
sélo un enoime poeta, un creado1r alucinante, sino un inventor prodi-
gioso y un hombre de ciencia de primer orden, un ejemplar humano
de categoria milagrosa, un genio (5},

He aqui en 1apida sintesis su trayectoria intelectual. A los 14
afios habla y escribe perfectamente el hebreo. A los 16 ensefia la
lengua de los profetas, el griego y el sdnscrito, y tiene por alumnos
a Michel Bieal y Paul Meyer, profesores del Colegio de Francia. El
30 de abiil de 1876, adelantindose en un afio a Edison, inventa el
fonégrafo —que ¢l llama paleéfono—. Descubre ademais el secreto
de obtener cieitos colores en fotografia ditectamente por el sol y re-
coge sus experiencias en el libro Solution générale du problemé de la
photographie des coulewrs, publicado a los 27 afios. También escribe
un estudio sobre los medios de comunicacién con los demés planetas,

{4) En una feliz versidn de Enrique Méndes Calsada, 1a famnsa Berta Singerman viene divulgando con au arte

inimitable este poema apte todes los auditories de Américx Este ligu fantillage’ gue comi
con los célebres versos —*“Il &tait wn grand mor blane— nu, nu, nu — Contre le mur une échelle— haute,
haute, haute,— Et, par terre, un hareng saur— sec, sec, sec “— eatd dedicado a Guide Carlos Cross,

hijo del poeta, poeta a su vez, autor de “‘Lee fétes quotidiennes™ y “Retour des flammes' gue obtuve el
premio Moreas Al quedar huétfano Guido se radicé con su madre en Dinamarca

(5) *‘Genie —ha dicho de &1 Paul Verlaine— le mot ne semblerd pas trop fort & ceuxr asser nombreux qui
ont lu pes pages impressionants & tant de titres, et ceux lecteurs, ne les traite d'asssz nombreur en vertu
de & clarté, méme un pen nette, un peu hrutale, et de bon sens parfois aigu, paradoxeiment dur, toujurs
& Vaction, qui caractérise sa manifre 5i originale d’aillenrs*”
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un tratado acerca de la mecdnica cerebral y un poema profético “La
Vision du grand canal royal des Deux Mers”, que publica poco meses
antes de su mueite. Inventa, ademds, un telégiafo autogrifico y un
cronémehio. Estudia, como si aquello fuera poco, medicina, filosofia,
matematicas y ciencias natuiales, y en todas esas especialidades se
desenvuelve como un maestro. Pero prefiere la calle al gabinete, la
rueda de los poetas maldites a los profesores enfeimos de virotismo,
la bufonada a la Academia. Este estupendo ejemplar humano que
vive olvidado de si mismo, poco antes de motir, atin no cumplidos
los 46 afios, se da tiempo para ttadueit algunos poemas de un litico
argentino, el atormentado Matias Behety (uno de los personajes de
“Juvenilia” de Miguel Cané) con cuya bohemia tiene su vida tanios
puntos de contacto.

No nos preguntamos ya gquien lee hoy los poemas centelleantes
de Le Collier des Griffes (6), su Correspondance Interastrale, su ma-
1avillosa Science de I’Amour, sus relatos de filiacién poeana —-d’avant
la lettre— o cualesquiera de sus libios personalisimos, sino quién 1e-
cuerda su nombre. Este nuevo doctor Fausio que abaicéd todos los do-
minios de la ciencia y del atte, este poeta de inaudita miginalidad,
no fue combatido y lapidado como Mesmer, otro hombie de su mismo
genio univetsal, sino olvidado, desconocido, relegado a la sombia.

Sin embargo, mientras repetimos en voz baja estos versos de su
juventud:

O lecteurs a venir, qui vivez dans la joie
Des seize ans, des lilas et des premiers baisers,
Vos amours font jouir mes os décomposés. . .

nos hacemos a la esperanza de que, desde la eternidad, el alma golosa
del poeta vuelvé a estiemecerse, vuelve a soneir.

Biuselas, 1962.



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

