
Un poeta a media noche tiene el aspecto de una ciudad que ha 
dormido bien. Una tertulia es la ciudad en vela. Aquí está Francois 
Coppée, empleado del Ministerio de la Cuen a, idéntico en su palidez, 
sus Íargas guedejas y su codicia al Napoleón de la primera juventud. 
Desde el 14 de enero de 1869, fecha del estreno de Le Passant, que 
consagró definitivamente el genio dramático de Sai ah Bernhardt, Cop- 
pée se ha convertido a pesar suyo en el ídolo de los salones. Pero 
así como el tenor Duprez no podía seguir cantando después que le 
aplaudían, el joven poeta tan pronto como se le hace un elogio, como 
se ve obsei vado .con pertinacia, emojece hasta las mejas y pierde el 
habla, a tal punto que los camaradas llegan a preguntarle al dueño 
de casa si no le ha hecho víctima de una glosotomía antes de la 
reunión, envidioso de su ascendiente, de su suave autoridad sobre 
Ía misma. El médico, seco como una rama de millo, no sonríe. Pe10 
la luz se concentra en sus ojos y palle hacia el intei locutor envolvién- 
dolo en su mirada cordial. 

Coppée ha presentado esa noche a un nuevo amigo. Es un poeta 
cuya barba forma volutas bermejas en sus mejillas y que, a falta de 
melenas, se mesa nerviosamente la calva. Se llama Paul Verlaine y 
parece1 ía que estuviera viviendo uno de sus versos zumosos: ]' ai fait 
souvent ce réue étrange et pénetrant. El poeta de las F étes Galantes 
obsei va todo con ojos soñolientos pero sin perder un detalle. La ter- 
tulia es frecuentada por los especímenes más curiosos. Junto a un 
sedicente rey de Ai aucania, un médico famoso o un sportsman y, 
más allá, el hermano del anfitrión, César Em íque, que pinta con ceras 
coloreadas deliciosos retratos de mujeres; León Valade que hará ma- 
ravillas en un género muy suyo: el triolet; el erudito Jules Andrieu, 

Las tertulias de la 1 ue Royal son famosas en todo París. El 
doctor Antoine Cros, médico y escritor penetrante -autor de un libio 
audaz, Decoouluuüions, e inventor del pleximetio-e- se complace en 
abi ir su casa a las más otiginales inteligencias del momento. 

Por César Tiempo. 
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organizador de la Enciclopedia Larousse que ocupará luego el con· 
sulado de Francia en Jersey y acompañará a Verlaine en sus andanzas 
por Inglaterra; Albert Meiat, que acaba de traducir el lniermezzo de 
Heme, Fabre, el famoso entomólogo que sobrevivirá a toda su genera- 
ción, excepción hecha de Anatole France. Y a propósito del autor de 
Y ocasta es necesario señalar que la ambición apremiante de los poetas 
de ese grupo es incorporarse al Pamasse Contemporaine -de ahí les 
vendrá luego el nombre de parnasianos a los que obtienen el acceso- 
y todas sus energías se concentran cordialmente alrededor de Anatole 
France que ya ha publicado sus Poémes D01 és y es el consejero inape- 
lable de la casa Lamén e, la editorial que revelará los valores ordina- 
rios y extraordinarios del siglo. 

Pero en tanto esos jóvenes correctos, prudentes, vatidicos, no 
exentos de temperatura, casi todos empleados de gobierno, sueñan con 
la inmortalidad y esperan el pan de la gloria como el soldado a su 
furriel después de una dura jornada, improvisando constantes escara- 
muzas contra los que disponen del extraño privilegio de discemírla, 
alguien que pasa inadvertido en la reunión se atreve a discrepar con 
los impacientes. 

-No me explico esa avidez por figurar en las antologías, por 
descollar en las len as. Como el nieto del tendero de Eyquem, aquel 
bordelés bajito y rechoncho que respondía al nombre de Miguel de 
Montaigne, me permito proponer una vida baja y sin brillo. Es en 
definitiva la más pma y la única que no quita el sueño, dice con 
acento pausado y glacial. 

Una de las más importantes propiedades del boomerang es la de 
volver a los pies del que lo ha lanzado después de haber descrito en 
el aire una parábola increíble. Casi invnhmtai iamente Vei laine di- 
rige su vista hacia las botinas de aquel hombre. Luego observa el 
contraste entre sus hombros estrechos y su frente pálida y ancha. 
Aquella cabeza invita al diálogo. Y responde: 

-En su "Discurso de la servidumbre voluntaria", Etienne de la 
Boetíe, íntimo amigo del pensador que ha alcanzado su mediodía, y 
usted acaba de nombrar, el poeta protesta conn a la tiranía de la me· 
diocridad. Es imposible admitir, señor mío, su proposición endere- 
zada a despojarnos de ideales, a hozar como las bestias, a entregamos 
maniatados a las fuerzas que no quieren que el hombre viva su vida 
sino un simulacro de la vida, a rendir culto, en suma, a Baal --Fatas 
y a Baal- Fegor al mismo tiempo. 

-Pero, señor V erlaine, ¿ usted cree aún en el amor de lo irn- 
posible? Roger Bacon, a quien no en vano llamaban el doctor admi- 
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rable, llegó a decir que si pudiese disponer de los libios de Aristóteles, 
los haría quemar todos; porque su estudio hace perder el tiempo, 
engendra el error y propaga la ignorancia ... 

-Eso no puedes defenderlo tú, Charles, que vives aristotelizado, 
--teicia el dueño de casa-. Ya se que es absurdo ver en Adstóteles 
la última palabra de la filosofía, pero el hombre que sostuvo en su 
Ethica que el alma es una vida de revisión y depuración, una vida 
que valga la pena de vivirse, no puede sei tratado con esa ligereza, 

-En un solo punto estoy de acuerdo con el autor de la Metaphi- 
sica ; y es aquel en que sostiene que el alma no puede ser materia ni 
forma, sino materia y forma por la simple razón de que no puede 
haber materia sin forma ni forma sin materia. En cambio, -y aquí 
le brillaron los ojos- ustedes los idealistas admiten que haya poemas 
sin poesía y copas sin vino y alegría sin mujeres, o al revés, lo que 
no deja de set menos conbadictorio y menos penoso. Mi querido her- 
mano, agrega dirigiéndose al doctor C10s, a ver si descorchas una o 
diez botellas a la salud de mi primer impugnador, el crepitante Paul 
Verlaine ... La tensión del espíritu produce una sed atroz. De todos 
modos, permitanme que coite el pabilo de la vela. De ahora en ade- 
lante se prohibe hablar en sei io ... 

Y corona la frase con una risa filosa cuyo metal hace recordar el 
de una piqueta horadando la piedra. 

-¿Quién es ese hombre?, pregunta poi lo bajo Verlaine a su 
amigo Coppée. 

-Y a lo oíste, un hermano del doctor Cros. 
Y antes de que el poeta de "La bonne ehanson" pueda evitarlo, 

Coppée que ha ahogado su timidez en hes copitas de absintio, se encala 
con el propio Cha1·les Cios pala decirle: 

-Ve1laine quiere saber quién es usted ... 
-Puedo complacerle sin ninguna violencia, --contesta el inte- 

i rogado, cruzando una pierna sobre otra y echando la poderosa cabeza 
hacia atrás. Nací el 19 de Octubre de 1842 -el mismo año que He- 
redia, que Mallarmé+- en Fabrezan, a tiro de ballesta del Aude, y 
cerca de Naibona, de quien dijo Séneca Narbo ventosa vel venenosa a 
pesar de haber sido cuna de San Sebastián, el már tir que abrazó la 
profesión de las armas pa1a aliviar a los cristianos en las persecuciones 
que padecían. He llevado una existencia constelada de pequeños acon- 
tecimientos insignificantes. Todo lo demás queda resumido en un so- 
neto que puedo discantar siempre que no teman ser devorados por el 
fuego celeste como los hijos de Aarón. 
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(l} Edit Lem/mc, 1873, y T, ... o, 1879 
(2) Publlcade cm 1875 con ocho aguafuertes de Manet 
(3) En realidad Croa fue el creador del monólogo Y en ese sentido el rtipertorio de Coquelin fue íntegramente 

prov ísto por él "L'Hommc Prcpre'", "L'Homme qul a voyage'", "L'Dbseestéu'", "Le Voyage á trole étoi 
les", <lieron la vuelta a Europa 

El estupor retarda el aplauso de los oyentes. ¿ Quién es aquel 
desconocido que en una época ególatra escribe versos de esa gracia 
ingenua y punzante, irisados de atisbos geniales? ¿ Quién es aquel 
desconocido que en medio de la corriente decoradora, fantasista, atil- 
dada, lujosa de la poesía del momento muestra un mundo de imá- 
genes claras, simples, risueñas y perversas con el gesto del que vacía 
sus bolsillos sobre una mesa? 

Se llama Charles Cros. No ha publicado sino dos pequeños libios: 
Le Coffret de Santal ( 1) y Le Fleuue (2). Y a se sabrá quién es sin 
que ello contribuya a rescatarlo del anonimato. Ni sus poemas. ni su 
sabiduría, ni sus inventos, ni el hecho de haber influído tan poderosa· 
mente en la obra de Verlaine, de Arthur Rimbaud, de Germain Nou- 
veau agregará una ln izna de luz a su nombre. Más tarde se le verá 
ganándose la vida recitando monólogos (3) en el Chat Noir o asistien- 
do a las veladas feéricas de Nina de Calliás, en las que se habla de 
autores, de música, de ciencia, se bebe, se baila y se despelleja a 

] e m' etonne, volant bien les rois, les éuéques, 
Les colonels et les receueurs généraux 
De n'avoir pas de I'eau, du soleil, des pastéques. 

] e me distrais á voir a trauet s les can eaux 
Des boutiques, les gants, les truffes et les cheques 
Dú le bottlieur est un suioi de six zé: os. 

l'ai tout touché: le [eu, les [emmes, et les pommes; 
]'ai tout setui: l'hiver, le printemps et l'eté; 
]' ai tout trouvé, nul mur ne m' ayant arrété, 
Mais Chance, dis-moi done de quel nom tu te nommes? 

Je sais [aire des vers perpétuels. Les hommes 
Sont ravis a ma voix qui dit la oerité. 
La supréme 1 aison dont t ai, fier, hérité 
Ne se payerait pas avec toutes les sommes. 

Y con la aprobación de los circunstantes recita en voz apenas 
perceptible, sin abandonar su asiento: 
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(4) En una feliz venión de Enrique Ménde1 Cejsade , la famosa Berta Sing:erman viene divulgando con tu &11:o 
iuintitable eete poem.t ante todos los .'l:tuHtorios De América Ette '\1.og.elique enI.11:ztiJlage" que c.omjtJ).Jd 
con los. célebres versos -"U étQit 1.1n grand mur blano+- nu, nu, nu - Contl::e le mur une échelle-- haute. 
haute, haute.- Et, par terre, un .hareng 11uiur--- see, isec, sec "----- «tá dedicado a Guido Carlos Croo, 
hijo del poeta, poeta a eu ves, autor de "Lee fétes quctkdienuee" y "Hetoue des fiamme1" que obtuvo el 
premio Morea& Al quedar huérfano Guido se radicó con eu madre en Dinamarca 

{5) "Genie -ha dicho de él Paul Ve:tlaine------- le mot ne &emblerá paB trop fort á ceux u11es nom'breux qui 
ont lu 1e1 pagee impre&1ionant1 á t,nt de Utrefl, et cecx Iecteurs, no les traite d'a.He& nombn1ux en ,,ertu 
de la clatté, mérnc un peu nene, un pen bn.tta!e, et de bon aen1 parfoi1 aigu, paradoxalment dur, toujura 
• J-.actiozi, qtJi cB"racti-rü,e sa maniére ai orfgh1alo d'siJlen:r," 

todo el mundo. Madame de Stael ha definido el genio para una mu- 
jer, como el luto pomposo de la felicidad. Nina de Calliás, superficial 
y encantadora es, en cambio, enteramente feliz, rodeada por las figu- 
ras representativas de su tiempo ... Aparte de los ya nombrados están 
aquí Rochefort, el libelista de Lanserne; Villiers de L'Isle Adam, el 
autor de L'Eve [usure, que canta al órgano versos de Baudelaire a 
los que él mismo ha adosado una música desconcertante; Leon Dierx, 
el cantor de Léores clases que a la muerte de Malla1mé fuera procla- 
mado el príncipe de los poetas; el mismo Stephan Mallarmé, distraído 
y mordaz ; Chaln ié, Edmond Lepelletier, Sivry, Emmanuel des Essarts, 
en una palabra: la quinteesencia del genio francés. El centro de las 
veladas es siempre Charles Cros que se multiplica en mil bufonadas 
inverosímiles, toca el piano con los codos y crea pequeñas obras maes- 
tras o dice con un arte encantadoramente desmelenado algunos de sus 
últimos monólogos -Le Bilboquet o Le M euble, o ese poema Le hareng 
saur que todo París repite sin acordarse del nombre del autor ( 4). 

Charles Cros es un genio auténtico, una personalidad extraordi- 
naria, bloqueada por un silencio que nada logrará 1omper. En París, 
donde muere el 9 de Agosto de 1888; apenas si una calle -Charles 
Cros Illnuentetu=« recuerda su nombre. Y sin embargo, C10s no es 
sólo un enorme poeta, un creador alucinante, sino un inventor predi- 
gioso y un hombre de ciencia de primer orden, un ejemplar humano 
de categoría milagrosa, un genio (5). 

He aquí en rápida síntesis su trayectoria intelectual. A los 14 
años habla y escribe perfectamente el hebreo. A los 16 enseña la 
lengua de los profetas, el g1iego y el sánscrito, y tiene por alumnos 
a Michel Bieal y Paul Meyer, profesores del Colegio de Francia. El 
30 de abril de 1876, adelantándose en un año a Edison, inventa el 
fonógrafo -que él llama paleófono-. Descubre además el secreto 
de obtener ciertos colores en fotografía directamente por el sol y re- 
coge sus experiencias en el libro Solutioti générale du problemé de la 
photographie des couleut s, publicado a los 27 años. También escribe 
un estudio sobre los medios de comunicación con los demás planetas, 
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Bruselas, 1962. 

nos hacemos a la esperanza de que, desde la eternidad, el alma golosa 
del poeta vuelve a estremecerse, vuelve a someír. 

O lecteurs a venir, qui vivez dans la [oie 
Des seize ans, des lilas et des premiers baisers, 
Vos amours font [ouit mes os décomposés ... 

un tratado acerca de la mecánica cerebral y un poema profético "La 
Visión du grand canal royal des Deux M ers", que publica poco meses 
antes de su muerte. Inventa, además, un telégrafo autográfico y un 
cronómetro. Estudia, como si aquello fuera poco, medicina, filosofía, 
matemáticas y ciencias naturales, y en todas esas especialidades se 
desenvuelve como un maestro. Pe10 prefiere la calle al gabinete, la 
meda de los poetas malditos a los profesores enfermos de virotismo, 
la bufonada a la Academia. Este estupendo ejemplar humano que 
vive olvidado de sí mismo, poco antes de morir, aún no cumplidos 
los 46 años, se da tiempo para traducir algunos poemas de un Iirico 
argentino, el atormentado Matias Behety ( uno de los personajes de 
"J uvenilia" de Miguel Cané) con cuya bohemia tiene su vida tantos 
puntos de contacto. 

No nos preguntamos ya quien lee hoy los poemas centelleantes 
de Le Colliei des Griffes (6), su Correspotulance Intet astrale, suma- 
t avil losa Science de l' Amour, sus relatos de filiación poeana --d'avant 
la lettre- o cualesquiera de sus Iihros personalfsirnos, sino quién i e- 
cuerda su nombre. Este nuevo doctor Fausto que abarcó todos los do· 
minios de la ciencia y del arte, este poeta de inaudita originalidad, 
no fue combatido y lapidado como Mesmer, otro hombre de su mismo 
genio universal, sino olvidado, desconocido, relegado a la sombra. 

Sin embargo, mientras repetimos en voz baja estos versos de su 
juventud: 
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