EL PESCADOR DE JACINTOS

Por José Napoleén Rodriguez Ruiz.

Doctor en Derecho. Tiene en preparacion el libro
de cuentos “El Alba y las Hojas”. Actualmente re-
side en Tegucigalpa, Honduras.

Las cosas podrian ser méas dulces. Ayer no mds, el dia no se in-
crustaba doloioso en lo profundo de la carne. Las noches apretaban
menos la garganta. En el estero y en la gran bocana brillaban las es-
trellas y los peces.

(La transicién naturaleza-hombre ha de invertirse cuando la his-
toria triunfe, cuando el corazén del ser humano retorne a la pureza
primitiva, y lluevan sobre él los gajos tiernos de la vida nueva. Mien-
tras tanto, sufrimos y lloramos).

Hoy, el dolor lo va cubiiendo todo: la mirada, el pecho, la pri-
mera luz... La brisa musical se ha vuelto amarga. {Qué coito el
pasado de gaviotas blancas y pijaros alegies! A las primeias lluvias,
brotaban los cangrejos de la playa y el hutacdn saltando de los man-
gles a las olas fecundaba el aire, el agua y las a1enas: aparecian nue-
vos peces, nuevas aves y en los labios del indio, risas nuevas. {Qué
largo y duro es el presente de tristeza!

El caballero se escondié bajo la arema. Su carrera loca quedé
dispersa por la playa. La brisa marina se humedecid de ligrimas.

Martin respiraba hondo la marea alta del estero, perfumada de
mangles y de espuma. Cinco afios apenas. Corria feliz en la playa
ancha. Se zambullia por la cresta de las pequefias olas. Chillaba de
alegria.

Todas las maiianas se despertaba muy temprano. Saltaba 4gil-
mente sobre las dunas y coriia hasta sumergirse rdpido en el agua
helada. Después hufa de la punta espumante de los tumbos y repen-
tinamente se volvia para golpear duro con el pie, la flor del agua
que estallaba en mil gotas brillantes. Después se 1ecostaba en un tronco
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seco a la orilla del estero y pasaba horas enteras observando el vuelo
lento de los péjaros marinos. Otias veces, al sonar el cueino del em-
barcadero indicando la llegada de una flotilla de canoas cargadas de
legumbies o de floies, Martin se colocaba en tal forma que el jefe
de los 1emeros adveritia su piesencia: “Venite piojito, vamos a hacer
este viajecito...” y bogaba por las aguas mansas del estero sobie
amapolas y jacintos, sobre izotes en flor y verduras frescas. .. de vez
en cuando, metia la mano dentio del agua; el jefe gritaba: “Cuidado
piojito. . . te puede comer un tiburén. . .” Martin simulaba miedo, mas
para sus adenttos 1efa porque alguien le habia dicho que hasta alli no
llegaban los tiburones... Y asi siempre. jCinco afios apenas!

Cuando Maitin iba a atiapatlo, el caballero se escondié bajo la
arena. Su cairera loca quedd dispersa pot la playa. La brisa marina
se humedecié de lagiimas.

Al cumplix siete afios, su padie le llevé a pescar. Toda la noche
pasé sofiando con la gran aventura. Apaiecian los monstruos que se
tragan las balsas de un bocado. Las serpientes marinas, los pulpos con
mil biazos, capaces de tumbar los mangles mas fuertes. Tiemaba de
miedo, pero se levanté més temprano que nunca.

El pez agil nadé tras el gusano. Quedé prendido del anzuelo,
danzando su agonia hasta yacer inmévil sobre la hierba fiesca del
canasto. Martin miraba asustado. Le dolian tremendamente las con-
torsiones del pez que jadeaba moribundo. Jamas pudo olvidar sus
ojos fijos, suplicantes. Llo16 en silencio: era la primera vez que tro-
pezaba con la mueite. ..

Cierto dia se encontiaba en una de las islas del estero, sentado
en su canoa. Mitaba diveitido dos gaizas blancas posadas en la rama
de un mangle viejo y alto. De ptonto resoné un disparo. Una de las
gaizas movié las alas, vol6 insegura, y cayd pesadamente en el estero.
Instante después su largo cuello doblése lentamente sobre el agua.
¢Por qué la habidn matado? Si la garza vuela tan bonito, si es tan
blanca, si no se come... “Esa noche Martin tuvo suefios horribles.
(jCaaamaroooones y peeescadocos! [Caaamaaarones y peeeescadoooos!
iCompren! {Compren!)

La noche anterior habia llovido largo y 1ecio. Las primeras luces
del dia reverberaban en la superiicie brufida de los saladares. Sobre
las ramas altas de los cocos, con las plumas encrespadas, tiritaban los
azules claiineios. Una madrugada nebulosa, helada, escurriase entre
la paja de los ranchos para apietar la piel semidesnuda de los indios.
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Maitin, hecho un ovillo, embozado en su cobija, luchaba por vencer el
frio y la pereza. La voz de su padre entumecid su intento:

—Mira mujer, a este Martin hay que echarlo a fiabajar; yo ya
siento que me van faltando las fuerzas... si tan siquiera me vieras
dado vos més hijos... hoy nos ayudarian; este Martin es més seco
que su nana, pero de algo va a servir, no crés?

—Si... contesté6 la mujer ~—yo no te lo bia dicho antes para
que no fueras a pensar que le tenia ojeriza al cipote.

—Quitate esas babosadas de la cabeza... al fin y al cabo vos
lo has criado: alld te lo debe estar agradeciendo la pobre vieja que
estiré las patas... yo... pues... me siento viejo... esie frio ‘on-
denado hace que me duelan los huesos. .. y me arde todo el cuerpo. .
si... lo pondremos a trabajar... a vender pescado.

Martin no oyé las diltimas palabras. Pensé que la brisa helada
del mar le habia hecho saltar las ligrimas muchas veces; pero las que
corrian hoy por sus mejillas eran mis saladas, mas amargas... y le
dolié no tener madre.

P R R R I}

Martin dijo quedito, quedito:

—Papa, a mi me da miedo la ciuda;

-~ Ummmmh?

—A mi me da miedo la ciudé;

—jAh! jcarajo! tenés que haceite hombre; ya cumpliste... ya
cumpliste. . . gueno, un montén de afos.

(A los siete afios, hombies; a los quince, ancianos; a los treinta,
son caddveres).

—Pero me da miedo; me da miedo vaya; dicen que hay un gentio.

—iAh! jodido, déjese de babosadas; tiene quempezar a trabajar.
¢Mia oido? ya es mucho haraganiar.

Caminaban con su carga de pescado, rumbo a la ciudad, por una
vereda trazada al sesgo de la playa, bajo un sol téirido, entre zarzales
y morios. Para no quedarse trezagado Martin tenia que corier a me-
nudo y entonces, soportaba apenas el dolor de los pies desnudos al
tropezar con los guijaires del camino; contenia un jay! y obseivaba
con enojo a su padre.
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—Papa... papa.

—:Y hoy que querés?

—¢;Me van a compra1 caites?

—Ummbh. .. si vendés bastante, si.

—Es que me duelen las patas. . .

—Aguante catajo; no se haga el marica; sea hombre. Mire el
hijo del compadie como le ayuda a pescar.

Entre quejas de Mattin y 1egafios de su padie llegaion a la ciudad.

(Muetto, muetto y lloraba todavia. Los ojos abiertos, fijos, supli-
cantes. Las manos enlazadas sobire el pecho. Ni atatid, ni mo1taja; una
vela motibunda y la mujer tihando flores. .. sobie el cuerpo livide
caian los jacintos empapados en ligiimas y en misica de estero; pei-
fume de cera de mirto y de arena huiacanada. El estero sumiso sabo-
reando noche a noche los luceros. Al principio la locuia es una gota de
agua, pe1o crece, crece v lo inunda todo: las manos, la risa, la palaha,
los peces v la sangie. La muerte se desnuda prematuia en el viento
noctuinal pata anticipar la nada. jMueito, muetto y lloraba todavia!
Caian los jacintos empapados de mai, de lanto, del gran dolor de su
locura. Se deslizaban por el cuerpo flaco, por los ojos inmensamenie
abiextos, por los labios giuesos, amoiatados. Noche oscura. Teiiible
noche oscuia La muerte, desde nifio, le acechaba entre las sombras).

Claveles rojos, amapolas, azucenas. Indias con largas trenzas ne-
gras y vestidos amaiillos, relumbiantes. Gritos. Insultos populazes. . .

Matlin se agairaba con fueiza al pantalén de su padre. Sufria un
miedo intenso. Le temblaba todo el cuerpo. No entendia una palabia.

—Iste mercado si ques sucio;

~—-{Qué no ve ques un pescado grande!;

——¢Ese chimbolo giande? {ja! jja!;

—Yo le doy un peso;

—Policia, policia; me han robado; al ladrén.

— Esta loca?

—Si me comp:ra todos los que quedan piecio especial;

—¢Cudnto?

—Ocho pesos. ..

Y la mafiana se deslizé como una pesadilla.
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Almorzaron en uno de los comedores del mercado. Martin no se
atievia a hablar, Su padre le miraba fijamente.

—Aj4 carajo —le dijo— perdi6 el miedo a la gente, sverdd? ya
se va ir acostumbrando; jqué dice?;

Le golpeé amistosamente la cabeza. Martin insinué una sonrisa.
Su padre repiti6:

— Qué decis Martin?;

El nifio no contestd; simplemente solté una risa franca: era feliz.
Habia olvidado el caracol, la muerte y los gritos del mercado.

Con el tiempo Martin se convirtié en un excelente vendedor. Per-
di6 la timidez, adquiri6 clientela y una voz emonquecida prematura-
mente. Se dividian la mercaderia con su padre y apostaban a vender
mas. Martin ganaba muchas veces. Su padre aplaudia, pero en el fon-
do, sentia algo de envidia.

El tiabajo era duro. Terriblemente dwo. No mds carreras por
la playa, no mis saltos en las olas, no mis. . . vender, vender, vender,
jvenderse! vy el verbo conjugado con violencia, envolvia todos Jos mi-
nutos, todos los segundos de su vida. Cangrejos, pescados, caracoles.
Gritos repetidos en diversos tonos al oido de Martin. Se debe engafiar
y nos engafian. Entie més se engafie, se gana mds. ;Jugar con un cara-
col? jjal, 1idiculo; jvenderlo! jvendeise! Habrin muerto mds gaviotas
y més garzas. La maiisma perfumada, {ja!, ridiculo. ;Vendei! Mal olor
a manteca, a sudor, a cdrcel, a mentira, a engafio, & dolor y mds tarde
a camiones, a compafiias poderosas, a soldados. jVenderse! Mal olor
por todos lados. Hoy ha estado mala la venta. Ayer estuvo mejor. jCé-
mo estaia mafana?

jCamaiones y pescado!; jCamarones y pescado!,; Comprenlos;
Coémprenlos. Bien baratos. jBien bataa . .tos!

El mas grande sacudi6 la cabeza. Todos los demds movieron las
colas acompasadamente. Un cangrejo inmenso solté sus amairas y
empezé a caminar lentamente sobre el pecho de Martin. Los camazones
azules observaban silenciosos. Repentinamente se oyé una voz suave,
susurrante:

—;Po1 qué nos matas? ;por qué nos matds? jpor qué? ;por qué?
mi1d como te implorameos la vida; jiecordds la garza blanca? ;ses ca-
paz de matar verdd?

Desperté sobresaltado. El corazdn, lleno de ansiedades y zozo-
bras, le palpitaba con violencia. Pensé: “que feyos estos suefios; el
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primer dia cuando el pescado me vinieron también; jah! y el dia de la
gaiza, .. me da miedo esto... me da miedo.. para mds desgracia
mi papa se estd poniendo malo. .. me da miedo...”

Las pesadillas se hicieton mis y mas fiecuentes, mis y mas vivas.
Despertaba ateriorizado, con deseos de gritar. El miedo al regafio o al
golpe de su padie, le obligaba a escapar del rancho hacia la playa.
Adn alli oia voces o distinguia muecas. Muchas veces corria hasta no
poder méis y quedaba tirado sobre la arena, jadeando de cansancio.
En las noches oscuras, cuando ni aun la espuma de los tumbos es vi-
sible, se heiia en las piedras. Gozaba al sentir el dolor y la sangve
tibia cortiendo entre los dedos sucios de los pies. Acaso en el fondo
de su ser pensara que tal era la venganza de los peces.

Los suefios malos se volvieron cotidianos después de una mafiana:

‘ —Ya! es hora papa; ya es hora; nos ha agairado la tarde; jpa-
pa! jpapa!

Su padre no respondié. Martin tards un poco en daise cuenta de
la verdad. Sigunié sacudiéndolo hasta no poder mas. Quiso Horar y no
pudo. Fue a despertar a la madrastra, le dio dineto y se ditigié a la
cindad con su carga de pescado. Regresé tres dias después. El rancho
estaba vacio.

P N I A A ]

Se oy6 una voz fuerte:
—FEl sefior gerente tiene la palabra.

Un hombre alto y bien vestido empezé a hablai:

—Muy estimados consocios: después de un tiabajo intenso nues-
{ros propésitos se han visto coronados por el éxito. Contamos con un
capital muy fuerte; con excelentes colaboradores. La inversién extran-
jera nos ha permitido abrir nuevos mercados. Estamos plenamente se-
guros de que la empresa florecerd con rapidez. jSiendo estas costas
ricas, nadie se atrevia a explotarlas! Ya hemos previsto que los pri-
meros fies meses serin de pérdidas. Venderemos el pescado por un
precio inferior a su costo. Inundaremos el pafs de mariscos, en segnida
enlataremos y nos lanzaremos a los mercados extranjeros. Hemos in-
vertido mas de cien mil colones en transporte: camiones, jeeps, efc.. ..

El discurso fue largo. Hubo muchos aplausos y después una copa
de champagne.
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—jiCaamarones y pescados! jcaamarones y pescados!; compren-
los; eémprenlos; (cémprenlos desgraciados que si no me muero de
hambre; tengo dos dias de no comer; cémpienlos desgraciados; com-
prenlos).

Miré asustado el camién. Era muy grande y estaba totalmente
lleno de mariscos. Se sintié ridiculo con su red sucia y pequefia. La
voz heria sus oidos:

—iAprovechen!, japrovechen!; compren a mitad de piecio; puia
cortesia; pocos dias de propaganda; Fish y compaiiia, la casa pesquera
que mds barato vende. ..

Las palabras saltaban sobre Martin, despedazando sus pequefias
esperanzas, Nadie le hizo c¢aso. En el mercado no vendié ni un solo
centavo. Decidié recorrer las calles de la ciudad en busca de nuevos
clientes. . .

Los pensamientos le retorcian el cerebro: “dondequiera que voy
aparecen esos camiones condenados. ;Cuédntos serdn? ni los clientes
mis viejos me compran. Y estas pesadillas. Compren desgraciados. Han
pasado dos dias sin comer y a ustedes infelices me los voy a hartar,
ni 1emedio, los tengo que masticar crudos, empezando por los cama-
rones azules que siempre permanecen mas crudos, jja! {ja! ahora no

vendian més en la noche a molestarme jjal! jja...!”

Y asi siempre. Veinticinco afios apenas., ..

La locura es una gota de agua, dulce, burlona:

—Cuénto vale ese pescado, le decian;

—7Dos pesos, contestaba;

—¢El queeeé?

—Tos pesos —repetia franquilamente;

~—¢Esta usté loco? ;Por esa mojaira, dos pesos?

—Dije pescado, no he dicho tiburones —respondia— dejando al
cliente sorprendido.

En otras ocasiones:

—¢A cémo da los cangrejos?

—A cuatro pesos la docena;

—iA como?

—A cuatro pesos la docena;

—¢Por esos cangrejos enanos, cuatro pesos? son muy chiquitos;

—He dicho cangrejos, ne he dicho pulpos —--decia Martin, luego
i*,acaba la lengua en son de burla y salfa corriendo convulsionado por
a risa.
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Los pocos ahoiros que tenia Maitin, se han texminado. Hay dias
en que no prucha bocado. Las pesadillas y delirios se vuelven con-
tinuos. El tltimo eslabén que lo une a la racionalidad queda roto
cuando abandona el negocio.

Su grito no se oye mas en la ciudad.

La gente refa a carcajadas. El loco daba un salto, se hincaba y
Tuego se echaba a lloia1, cantando con una tristeza profunda:

La garza blanca se qued6é dormida.

en el agua del estero,
su cuello laigo, murié, mu1ié. .
Y los sollozos le cortaban la voz.

Una 1lanta, una bota; el cuello aprisionado.

Un loco grita: quiero morir. Un autobis se estaciona cerca del
lugar. El loco sitia su cabeza cerca de la llanta del vehiculo y grita
de nuevo: jquiero moiir!, la gaiza blanca, jmorir!, jmorir! Aparecen
dos policias: ariastran a Martin por la calle, luego le colocan la bota
sobie el cuello y le amartan los pulgares tras la espalda.

No pudo llorar. Ni giitar. Pujidos entrecortados. Después la car-
cel. la celda inmunda. Y la locura invadiendo hasta los huesos.

Ahora los pensamientos le destiozan el cerebro: el carceleio, un
pez carnivoto, y el policia nocturno un tiburén defoime. La garza blan-
ca se tifi6 de sangre. La garza blanca. De los poros sale sangre. Rio de
sangie. El mar inmenso. El estero y los manglares. La cércel inmunda.
;Madre? ;Cuénto tiempo de no pensai en la madre!; habrd mueito asi
también. Su 10siro se oscuiece en el recuerdo. jTiburén! jTibuién! Los
pulpos de mil brazos. Grita1. El cotazén se viene hasta la boca. .. la
mam4 postiza no se metia en nada. .. desapaiecié un dia... no dijo
adiés siquiera. ..

Y asi siempre. Treinta afios apenas. ..

La mujer quiso disimular su miedo y dijo con voz fuerte:

~-gQué quiere?
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—Miie sefiora —jjal, jjal, {jal— haga favor... miie dentro de
dos dias voy a morirme en el rancho de la esquina del estero. Aqui tie-
ne este pisto para que me compie flotes y me las eche encima cuando
muera; —alld en un rincén de su cerebro paipitaba el recuerdo del
primer dia de mercado: claveles rojos, amapolas, azucenas; indias con
largas trenzas negras y vestidos de colores. ..

La mujer lo vio, sobresaltada. Maquinalmente tomé el dinero. El
hombhie se alejé cojeande bajo €l gran peso de su locura. Dos dias
antes habia salido de la cdicel: morir frente al mar querido, afiorado,
ver una vez mas el vuelo de los pdjaros marinos, correr por las dunas
y romper la flor del agna en mil gotas brillantes, buscar los caracoles,
trepar por el tronco de los mangles. Después volver a ser loco y morir,

Martin respiraba hondo la marea alta del estero, perfumada de
manglares y de espuma. Corria feliz por la playa ancha. Se zambullia
en la cresta de las olas. Chillaba de alegria. ..

Una vela moribunda. Ni ataid ni mortaja. El mar inmenso, los
manglares, y un hombre pintado por Buffet, envuelto en flores,



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

