
El caballero se escondió bajo la arena. Su carreta loca quedó 
dispersa por la playa. La brisa marina se humedeció de lágrimas. 

Martín respiraba hondo la marea alta del estero, perfumada de 
mangles y de espuma. Cinco años apenas. Corría feliz en la playa 
ancha. Se zambullía por la cresta de las pequeñas olas. Chillaba de 
alegría. 

Todas las mañanas se despertaba muy temprano. Saltaba ágil 
mente sobre las dunas y corría hasta sumergirse rápido en el agua 
helada. Después huía de la punta espumante de los tumbos y repen 
tinamente se volvía para golpear duro con el pie, la flor del agua 
que estallaba en mil gotas brillantes. Después se 1 ecostaba en un tronco 

............... 

Las cosas podrían ser más dulces. Aye1 no más, el día no se in 
crustaba doloroso en lo profundo de la carne. Las noches apretaban 
menos la garganta. En el estero y en la gran bocana brillaban las es 
trellas y los peces. 

(La transición naturalezahombre ha de invertirse cuando la his 
toria triunfe, cuando el corazón del ser humano retorne a la pureza 
primitiva, y lluevan sobre él los gajos tiernos de la vida nueva. Mien 
tras tanto, sufrimos y lloramos) . 

Hoy, el dolor lo va cubriendo todo: la mirada, el pecho, la pri 
mera luz. . . La brisa musical se ha vuelto amarga. ¡ Qué coito el 
pasado de gaviotas blancas y pájaros alegres! A las primeras lluvias, 
brotaban los cangrejos de la playa y el huracán saltando de los man 
gles a las olas fecundaba el aire, el agua y las arenas: aparecían nue 
vos peces, nuevas aves y en los labios del indio, risas nuevas. ¡ Qué 
largo y duro es el presente de tristeza! 
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seco a la orilla del estero y pasaba horas enteras observando el vuelo 
lento de los pájaros malinos. Otras veces, al sonar el cuerno del em 
barcadero indicando la llegada de una flotilla de canoas cargadas de 
legumbres o de flores, Martín se colocaba en tal forma que el jefe 
de los remeros advertía su presencia: "Venite píojito, vamos a hacer 
este viajecito ... " y bogaba por las aguas mansas del estero sobre 
amapolas y jacintos, sobre izotes en f101 y verduras frescas ... de vez 
en cuando, metía la mano dentro del agu,a; el jefe gritaba: "Cuidado 
piojito ... te puede comer un tiburón ... " Martín simulaba miedo, más 
para sus adentros reía po1que alguien le había dicho que hasta allí no 
llegaban los tiburones ... Y así siempre. ¡Cinco años apenas! 

Cuando Martín iba a atraparlo, el caballero se escondió bajo la 
arena. Su carrera loca quedó dispersa poi la playa. La brisa marina 
se humedeció de Iágrimas. 

Al cumplir siete años, su padre le llevó a pescar. Toda la noche 
pasó soñando con la gran aventura. Aparecían los monstruos que se 
tragan las balsas de un bocado. Las ser pientes marinas, los pulpos con 
mil brazos, capaces de tumbar los mangles más fuertes, Tieroaba de 
miedo, pero se levantó más temprano que nunca. 

El pez ágil nadó tras el gusano. Quedó prendido del anzuelo, 
danzando su agonía hasta yacer inmóvil sobre la hierba fresca del 
canasto. Ma1 tín miraba asustado. Le dolían tremendamente las con· 
torsiones del pez que jadeaba moribundo. Jamás pudo olvidar sus 
ojos fijos, suplicantes. Lloró en silencio: era la primera vez que tro 
pezaba con la muer te ... 

Cierto día se encontraba en una de las islas del estero, sentado 
en su canoa. Miraba divertido dos garzas blancas posadas en la rama 
de un mangle viejo y alto. De pronto resonó un disparo. Una de las 
garzas movió las alas, voló insegura, y cayó pesadamente en el estero. 
Instante después su largo cuello doblóse lentamente sobre el agua. 
¿Por qué la hahrán matado? Si la garza vuela tan bonito, si es tan 
blanca, si no se come. . . "Esa noche Martín tuvo sueños horribles. 
( ¡Caáamaroooones y peeescadooos! ¡Caaamaaarones y peeeescadoooos! 
[Compren l ¡Compren!) 

La noche anterior había llovido largo y recio. Las primeras luces 
del día reverberaban en la superficie bruñida de los saladares. Sobre 
las ramas altas de los cocos, con las plumas encrespadas, tiritaban los 
azules clarineros. Una madrugada nebulosa, helada, escurriase entre 
la paja de los ranchos para apretar la piel semidesnuda de los indios. 
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Martín dijo quedito, quedito: 
Papa, a mí me da miedo la ciudá; 
¿Ummmmh? 
A mí me da miedo la ciudá; 
¡Ah! [carajo! tenés que hacerte hombre; ya cumpliste ... ya 

cumpliste. . . gueno, un montón de años. 

( A los siete años, hombres; a los quince, ancianos; a los n einta, 
son cadáveres). 

Pero me da miedo; me da miedo vaya; dicen que hay un gentío. 

¡Ah! jodido, déjese de babosadas; tiene quempezar a trabajar. 
¡,Mia oido? ya es mucho haraganiar. 

Caminaban con su carga de pescado, rumbo a la ciudad, por una 
vereda trazada al sesgo de la playa, bajo un sol tórrido, entre zarzales 
y monos. Para no quedarse rezagado Martín tenía que correr a me 
nudo y entonces, soportaba apenas el dolor de los pies desnudos al 
tropezar con los guijarros del camino; contenía un ¡ay! y observaba 
con enojo a su padre. 

Martín, hecho un ovillo, embozado en su cobija, luchaba por vencer el 
frío y la pereza. La voz de su padre entumeció su intento: 

Mirá mujer, a este Martín hay que echarlo a trabajar: yo ya 
siento que me van faltando las fuerzas. . . si tan siquiera me vieras 
dado vos más hijos ... hoy nos ayudarían; este Martín es más seco 
que su nana, pero de algo va a servir, no crés? 

Sí ... contestó la mujer yo no te lo hía dicho antes para 
que no fueras a pensar que le tenía ojeriza al cipote. 

Quitate esas habosadas de la cabeza. . . al fin y al cabo vos 
lo has criado: allá te lo debe estar agradeciendo la pobre vieja que 
estiró las patas. . . yo. . . pues, . . me siento viejo. . . este frío ~on 
denado hace que me duelan los huesos ... y me arde todo el cuerpo ... 
sí. . . lo pondremos a trabajar. . . a vender pescado. 

Martín no oyó las últimas palabras. Pensó que la brisa helada 
del mar le había hecho saltar las lágrimas muchas veces; pe10 las que 
corrían hoy por sus mejillas eran más saladas, más amargas ... y le 
dolió no tener madre. 
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Claveles rojos, amapolas, azucenas. Indias con largas trenzas ne· 
gras y vestidos arnai illos, relumbrantes. G1itos. Insultos populares ... 

Martín se aganaba con fuerza al pantalón de su padre. Sufría un 
miedo intenso. Le temblaba todo el cue1po. No entendía una palabi a. 

Este mercado si ques sucio; 
¡Qué no ve ques un pescado grande l ; 
¿Ese chimbolo grande? ¡ja! ¡ja!; 
-Y o le doy un peso; 
Policía, policía; me han robado; al ladrón. 
¿Está loca? 
Si me compra todos los que quedan precio especial; 
¿Cuánto? 
Ocho pesos ... 
Y la mañana se deslizó como una pesadilla. 

(Muerto, muerto y lloraba todavía. Los ojos abiertos, fijos, supli 
cantes. Las manos enlazadas sobre el pecho. Ni ataúd, ni mortaja ; una 
vela moribunda y la mujer tirando flores ... sobre el cuerpo lívido 
caían los jacintos empapados en lágrimas y en música de estero; pei 
fume de cera de mirto y de arena hui acanada. El ester o sumiso sabo 
reando noche a noche los luceros. Al principio la locura es una gota de 
agua, pe10 crece, crece y lo inunda todo: las manos, la risa, la palabra, 
los peces y la sangre. La muerte se desnuda prematura en el viento 
nocturnal para anticipar la nada. [Muerto, muerto y lloraba todavía! 
Caían los jacintos empapados de mar, de llanto, del gian dolor de su 
locura. Se deslizaban por el cuei po flaco, por los ojos inmensamente 
abiertos, por los labios gruesos, amoratados. Noche oscura. Tenible 
noche oscura La muerte, desde niño, le acechaba entre las sombras). 

Papa. . . papa. . 
¿ Y hoy que querés? 
¿Me van a comprar caites? 
Ummh ... si vendés bastante, sí. 
Es que me duelen las patas ... 
Aguante carajo ; no se haga el marica; sea hombre. Mire el 

hijo del compadre como le ayuda a pescar. 
Entre quejas de Martín y regaños de su padre llegaron a la ciudad. 
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~¿Poi qué nos matás? ¿poi qué nos matás? ¿por qué? ¿por qué? 
mirá como te imploramos la vida; ¿iecordás la garza blanca? ¿sos ca 
paz de matar verdá? 

Despertó sobresaltado. El corazón, lleno de ansiedades y zozo 
bras, le palpitaba con violencia. Pensó: "que feyos estos sueños; el 

Almorzaron en uno de los comedores de¡ mercado. Martín no se 
atrevía a hablar. Su padre le miraba fijamente. 

Ajá carajo le dijo perdió el miedo a la gente, ¿verdá? ya 
se va ir acostumbrando; ¿ qué dice? ; 

Le golpeó amistosamente la cabeza. Martín insinuó una sonrisa. 
Su padre repitió: 

¿ Qué decís Martín?; 
El niño no contestó; simplemente soltó una risa franca: era feliz. 

Había olvidado el caracol, la muerte y los gritos del mercado. 
Con el tiempo Martín se convirtió en un excelente vendedor. Per 

dió la timidez, adquirió clientela y una voz enronquecida prematura 
mente. Se dividían la mercadería con su padre y apostaban a vender 
más. Martín ganaba muchas veces. Su padre aplaudía, pero en el fon 
do, sentía algo de envidia. 

El trabajo era duro. Terriblemente duro, No más carreras por 
la playa, no más saltos en las olas, no más ... vender, vender, vender, 
¡venderse! y el verbo conjugado con violencia, envolvía todos los mi 
nutos, todos los segundos de su vida. Cangrejos, pescados, caracoles. 
Gritos repetidos en diversos tonos al oído de Martín. Se debe engañar 
y nos engañan. Entre más se engañe, se gana más. ¿Jugar con un cara 
col? ¡ja!, ridículo ; ¡venderlo! [venderse! Habrán muerto más gaviotas 
y más garzas. La marisma perfumada, ¡ja!, ridículo. ¡Vended Mal olor 
a manteca, a sudor, a cárcel, a mentira, a engaño, a dolor y más tarde 
a camiones, a compañías poderosas, a soldados. ¡Venderse! Mal olor 
por todos lados. Hoy ha estado mala la venta. Ayer estuvo mejor. ¿ Có 
mo estará mañana? 

[Camarones y pescado!; ¡Camarones y pescado!,; Cómprenlos; 
Cómprenlos. Bien baratos. ¡ Bien bai aa .. tos! 

El más grande sacudió la cabeza. Todos los demás movieron las 
colas acompasadamente. Un cangrejo inmenso soltó sus amarras y 
empezó a caminar lentamente sobre el pecho de Martín. Los camarones 
azules observaban silenciosos. Repentinamente se oyó una voz suave, 
susurrante: 
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Se oyó una voz fuerte: 
El señor gerente tiene la palabra. 
Un hombre alto y bien vestido empezó a hablar : 
Muy estimados consocios: después de un trabajo intenso nues 

tros propósitos se han visto coronados poi el éxito. Contamos con un 
capital muy fuerte; con excelentes colaboradores. La inversión extran 
jera nos ha permitido abrir nuevos mercados. Estamos plenamente se 
guros de que la empresa florecerá con rapidez. ¡Siendo estas costas 
ricas, nadie se atrevía a explotarlas! Ya hemos previsto que los pri 
meros tres meses serán de pérdidas. Venderemos el pescado por un 
precio inferior a su costo. Inundaremos el país de mariscos, en seguida 
enlataremos y nos lanzaremos a los mercados extranjeros. Hemos in 
vertido más de cien mil colones en transporte: camiones, jeeps, etc .... 

El discurso fue largo. Hubo muchos aplausos y después una copa 
de champagne. 

primer día cuando el pescado me vinieron también; ¡ah! y el día de la 
ga1za. . . me da miedo esto. . . me da miedo. . para más desgracia 
mi papa se está poniendo malo . . . me da miedo ... " 

Las pesadillas se hicieron más y más frecuentes, más y más vivas. 
Despertaba atenorizado, con deseos de gritar. El miedo al regaño o al 
golpe de su padre, le obligaba a escapar del rancho hacia la playa. 
Aún allí oía voces o distinguía muecas. Muchas veces corría hasta no 
poder más y quedaba tirado sobre la arena, jadeando de cansancio. 
En las noches oscuras, cuando ni aun la espuma de los tumbos es vi 
sible, se he1ía en las piedras. Gozaba al sentir el dolor y la sangre 
tibia coniendo entre los dedos sucios de los pies. Acaso en el fondo 
de su ser pensara que tal era la venganza de los peces. 

Los sueños malos se volvieron cotidianos después de una mañana: 
Ya es hora papa; ya es hora; nos ha agarrado la tarde; ¡pa 

pa! ¡papa! 
Su padre no respondió. Martín tardó un poco en darse cuenta de 

la verdad. Siguió sacudiéndolo hasta no poder más. Quiso llorar y no 
pudo. Fue a despertar a la madrastra, le dio dinero y se dirigió a la 
ciudad con su carga de pescado. Regresó tres días después. El rancho 
estaba vacío. 
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¡Caamarones y pescados! ¡caamarones y pescados!; cómpren 
los; cómprenlos; ( cómprenlos desgraciados que si no me muero de 
hambre; tengo dos días de no comer; cómprenlos desgraciados; cóm 
prenlos). 

Miró asustado el camión. Era muy grande y estaba totalmente 
lleno de mariscos. Se sintió ridículo con su red sucia y pequeña. La 
voz hería sus oídos: 

¡Aprovechen!, ¡aprovechen!; compren a mitad de precio; pura 
cortesía; pocos días de propaganda; Fish y compañía, la casa pesquera 
que más barato vende ... 

Las palabras saltaban sobre Martín, despedazando sus pequeñas 
esperanzas. Nadie le hizo caso. En el mercado no vendió ni un solo 
centavo. Decidió recorrer las calles de la dudad en busca de nuevos 
clientes ... 

Los pensamientos le retorcían el cerebro: "dondequiera que voy 
a parecen esos camiones condenados. ¿ Cuántos serán? ni los clientes 
más viejos me compran. Y estas pesadillas. Compren desgraciados. Han 
pasado dos días sin comer y a ustedes infelices me los voy a hartar, 
ni remedio, los tengo que masticar crudos, empezando por los cama 
rones azules que siempre permanecen más crudos, ¡ja! ¡ja! ahora no 
vendrán más en la noche a molestarme ¡ja! ¡ja ... !'' 

Y así siempre. Veinticinco años apenas ... 

La locura es una gota de agua, dulce, burlona: 
Cuánto vale ese pescado, le decían; 
Dos pesos, contestaba; 
¿El queeeé? 
Dos pesos repetía tranquilamente; 
¿Está usté loco? ¿Poi esa mojarra, dos pesos? 
Dije pescado, no he dicho tiburones respondía dejando al 

cliente sorprendido. 
En otras ocasiones: 
¿A cómo da los cangrejos? 
A cuatro pesos la docena; 
¿A cómo? 
A cuatro pesos la docena; 
¿Por esos cangrejos enanos, cuatro pesos? son muy chiquitos; 
He dicho cangrejos, no he dicho pulpos decía Martín, luego 

sacaba la lengua en son de burla y salía corriendo convulsionado por 
la risa. 
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La mujer quiso disimular su miedo y dijo con voz fuerte: 

¿ Qué quiere? 

La gente reía a carcajadas. El loco daba un salto, se hincaba y 
luego se echaba a Ilorar, cantando con una tristeza profunda: 

La garza blanca se quedó dormida. 

en el agua del estero, 
su cuello largo, murió, murió .. 
Y los sollozos le coitaban la voz. 
Una llanta, una bota; el cuello aprisionado. 
Un loco grita: quiero morir. Un autobús se estaciona cerca del 

lugar. El loco sitúa su cabeza cerca de la llanta del vehículo y grita 
de nuevo: [quiero mot ii l, la ga1za blanca, ¡morir!, ¡morir! Aparecen 
dos policías: anastran a Martín por la calle, luego le colocan la bota 
sobre el cuello y le amanan los pulgares tras la espalda. 

No pudo llorar. Ni gritar. Pujidos entreco1tados. Después la cái 

cel. la celda inmunda. Y la locura invadiendo hasta los huesos. 
Ahora los pensamientos le destrozan el cerebro: el carcelero, un 

pez carnivoro, y el policía nocturno un tiburón deforme. La garza blan 
ca se tiñó de sangre. La garza blanca. De los poros sale sangre. Río de 
sangre, El mar inmenso. El estero y los manglares. La cárcel inmunda. 
¿Madre? ¡Cuánto tiempo de no pensa1 en la madre!; habrá muerto así 
también. Su rostro se oscurece en el recuerdo. ¡Tiburón! ¡Tibmón! Los 
pulpos de mil brazos. Grita1. El corazón se viene hasta la boca ... la 
mamá postiza no se metía en nada ... desapa1eció un día ... no dijo 
adiós siquiera ... 

Y así siempre. Treinta años apenas ... 

' . 

Los pocos ahorros que tenía Martín, se han terminado. Hay días 
en que no prueba bocado. Las pesadillas y delirios se vuelven con 
tinuos. El último eslabón que lo une a la racionalidad queda roto 
cuando abandona el negocio. 

Su grito no se oye más en la ciudad. 

La Ilniuet sidad 342 



Müe señora ¡ja!, [ja l, ¡ja! haga favor ... mire dentro de 
dos días voy a morirme en el rancho de la esquina del estero. Aquí tie 
ne este pisto para que me comp1e flores y me las eche encima cuando 
muera; allá en un rincón de su cerebro palpitaba el recuerdo del 
primer día de mercado: claveles rojos, amapolas, azucenas; indias con 
largas trenzas negras y vestidos de colores ... 

La mujer lo vio, sobresaltada. Maquinalmente tomó el dinero. El 
hombre se alejó cojeando bajo el gran peso de su locura. Dos días 
antes había salido de la cárcel: morir frente al mar querido, añorado, 
ver una vez más el vuelo de los pájaros marinos, correr por las dunas 
y romper la flor del agua en mil gotas brillantes, buscar los caracoles, 
trepar por el tronco de los mangles. Después volver a ser loco y morir. 

Martín respiraba hondo la marea alta del estero, perfumada de 
manglares y de espuma. Corría feliz por la playa ancha. Se zambullía 
en la cresta de las olas. Chillaba de alegría ... 

Una vela moribunda. Ni ataúd ni mortaja, El mar inmenso, los 
manglares, y un hombre pintado por Buffet, envuelto en flores. 
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