
A un mdrviduahsta tan apasionado como Unamuno no se le 
puede encasillar en los límites de una sociedad. Basta con que el 
problema del destino español sea un punto neurálgico del trabajo 
espiritual de su existencia, para poderle unir abiertamente a los hom- 

Unamuno pertenece, con Ganivet, Azorin; Batoja, Maeztu, Rubén 
Darío y Valle-Inclán, a la llamada "Generación del 98", la que, tras 
el hundimiento militar de Cuba, se aplicó enérgicamente en el renaci- 
miento espiritual y nacional de España. Cierto que ya se había dado 
antes este afán renovador "regeneracional" con anterioridad a la ca· 
tástrofe de las colomas. Fueron sus precursores revolucionarios como 
Joaquín Costa (1841-1911), y es posible perseguir más lejos su as- 
cendencia siguiendo el ejemplo de Azorin; El problema del renaci- 
miento español es tan antiguo como el de la decadencia española. El 
acontecimiento de 1898 importa únicamente como motivación de haber 
hecho perceptible a todo el mundo el pi oblema del dasetn nacional y 
de colocar a éste en el centro de la discusión política. El resultado de 
esta agudísima crisis fue que los mentores de la Juventud se sintieran 
unidos en una conciencia generacional, o que, al menos, se supieran 
representantes mancomunados de una generación espiritual. 

ESPAÑA Y EUROPA 

Una de las situaciones que expenmentamos como típicas del estilo 
histórico latino es la del poeta en el destierro. Elegíaca en Ovidio, 
heroica en Dante y dramática en Víctor Rugo, se repite también en 
Miguel de Unamuno. Cuando Pnmo de Rivera, en marzo de 1924, lo 
destenó a la isla rocosa de Canarias, Fuerteventma, con sus sesenta 
años a cuestas, le llevó con ello, cierto que sm premeditación, a la 
vivísima luz de la actualidad. La prensa mundial retumbó indignada. 
Antípodas espirituales como D' Annunzio y Romam Rolland elevaron 
sus voces de protesta. A partir de aquel momento, Unamuno se con· 
virtió en una figura europea. ¿Qué significa, pues, este hombre? ¿Qué 
contenido tiene para España y para Europa? 
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bres de 1898. Pe10 su lucha por la solución del problema lo muestra 
desde en comienzo como el luchador que sólo está en sí mismo. 

Unamuno toma por p11mera vez el tema en una sei ie de cmco 
artíoulos, que se publican en 1895 en la revista España Moderna con 
el título de En torno al casticismo. La impecable versión francesa, 
que Marcel Bataillon publicó en 1923, se titula L' Essence de l' Espagne, 
y respeta en el texto las palabras "casticismo" y "castizo"; y, con 
toda razón, por intraducibles, ya que son mismamente la expresión 
de aquella "esencia española" que el libro de Unamuno pretende 
fijar y exponer. "Casticismo", escoltado por el correspondiente adje- 
tivo "castizo" -pura sangre+-, es un concepto de extracción Iiterai ia, 
y sigmfica el ideal de la expresión castellana más pma. Pe10, en 
el fondo, existe la conciencia de un estamento aristoci ático señorial, 
que ha creado el orgullo de la pureza de sangre y de la descendencia 
directa, en lucha contra razas extranjeras y mestizas. "Casticismo" 
significa un concepto ti adicional condicionado a la sang1e, sublimado 
en lo espiritual, y extensivo incluso a formas idiomáticas. El libio de 
Unamuno mvestiga en la esencia de la tradición española nacional, 
pe10 penetrando más lejos con el interrogante: ¿qué tiene que hacer 
una nación pata establecer su tradición? En torno al casticismo nos da 
dos soluciones: una innoduccrón a la esencia de la españolía -que 
tan poco conocemos, y este poco confundido con demasiada frecuencia 
con un falso romanticismo de ópeia- y la discusrón de un problema 
pedagógico nacional que corresponde a todos los países emopeos. 

Unamuno lucha contra los tradicionalistas, a favor de la "tr a· 
dición eterna", buscándola en el presente vivo, no en el muerto pasado; 
en lo suprahistónco o, mejor -como él nos dice en acuñación fehz-, 
en lo mtrahistórico. La auténtica tradición es una energía formal del 
espíritu que en cada época de la Historia se realiza de modo diverso, 
caminando sobre todas sus configuraciones temporales. Lo que Una· 
muno ataca es el histoucismo o -como dice con certera expresión, 
aún más profunda- el temporolismo, e nnprrme la siguiente fiase, 
sigmficativa, liberadora, creadora: "Los que viven en la Histo1ia se 
hacen sordos al silencio". 

Pero lo supratemporal, lo mtrahistónco, es, al mismo tiempo, lo 
supranacional, lo eterno-humano. Sólo lo humano es eternamente "cas- 
tizo", por lo que Unamuno reclama de España que sea cosmopolita. 
Y deberá acomodarse a ello o morirá en su aislacionismo. El proteo- 
cionismo espiritual conduce al anquilosamiento y a la muerte. Por el 
contrario, aln irse al exterior significa fructificar la propia sustancia. 

La Universidad 310 



Unamuno se ha estilizado a sí mismo en una narración: La locura 
del doctor Montarco. El médico doctor Montarco, un hombre honesto, 
reflexivo y llano, p1 udente y onginal en sus juicios, fiel a su profesión, 
sabedor de su ciencia, tiene el capricho de escribir toda clase de na- 
rraciones y de artículos -fantásticos, humoi ísucos, irónicos-, pero 
Jamás nada sobre medicina. Ciei to que sus éxitos curativos son de 
conocimiento general; pero su actividad de escritor le vale la burla 
común, le aparta de sus pacientes, temerosos de tener que confiarse 
a un loco, y le convierte en el escándalo de toda la ciudad. El médico 
acaba en el mamcomio, víctima de la estupidez humana que él había 
atacado con su pluma. 

Unamuno es catedrático de Filología clásica, pe10 Jamás ha es- 
cnto sobre problemas relativos a esta disciplina. En su libro sobre 
Don Quijote, dice que la erudición es "una forma mal encubierta de 
la holgazanería", y que los eruditos son "un tipo humano mtolerable". 
Cuando un ci ítrco francés =-Camille Pitollet-s- se rebeló conn a esta 

CIENCIA Y VERDAD 

Conciencia racial y sentimiento universal, regionalismo y europeísmo, 
no son contradicciones, sino dos movimientos vitales y de fuerte pa- 
triotismo, que se reclaman y mutuamente se vigorizan. Castilla creó 
a la nación española, pero únicamente como consecuencia de haber 
comunicado el espíritu castellano al resto de España. Este proceso 
no se ha cerrado aún. La españolización no acabó todavía. Pe10 Una- 
muno interpreta el regionalismo y el particularismo de su tiempo como 
presagio de un rehacimiento nacional más profundo. 

El Unarriuno de 1895 es un decidido partidario de la europeiza­ 
ción, por entonces muy combatida. En su ldeanum. español, Ganivet 
contrapone el siguiente aviso: Noli foras irae; in uueriore Htsparuae 
habitat veritas. Esta fórmula, que glosa una famosa sentencia de San 
Agustín, fue incor porada postei iormente por Unamuno. En un ar tículo 
publicado en 1906, "Sobre la etnoperzación", confiesa Unamuno que, 
a pesar de sus peregrinaciones a través del campo de la cultura mo- 
derna europea, en el fondo no es ni europeo m moderno. Las dos 
cosas que la cultura moderna valora más altamente, la ciencia y la 
vida, se le han hecho "antipáticas". La verdadera europeización de 
España debe consistir sólo en que España haga prevalecer su sustancia 
peculiar en el seno de la comunidad europea. No sólo se debe concebir, 
smo igualmente dar. Hay que intentar la españolización de Europa. 
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tesis y contra la mterpretación unamuniana de Cei vantes, Unamuno 
se Justificó en un ensayo: Sobre la erudición y la criuca ( diciembre, 
1905). 

Unamuno nos cuenta cómo se doctoró en Filosofía y Letras, 
opositando luego a las cátedras de las asignaturas de Psicología, Ló- 
gica y Ética, primero, y a la de Metafísica, después. Ambas aspiracio- 
nes se fiustraron "debido a la independencia de mi juicio, que ya por 
aquel tiempo era mi don espiritual". Más tarde se dedicó a las lenguas 
clásicas. Por dos veces fracasó en oposiciones a cátedra· de Latín. Fi- 
nalmente consiguió una cátedra de G1 íego. Cerca estuvo después de 
convertirse en un famoso erudito, de haberse consagrado por entero 
al estudio del griego. "Pe10 yo, que sabía muy bien que no son helenis- 
tas lo que más necesita España, no me preocupé más por ello, y esto es 
para mí una satisfacción siempre creciente. Sabía suficiente gnego 
-continúa Unamuno- para transmitir a mis discípulos los conoci- 
mientos necesarios". En consecuencia, no se consideró obligado a pro- 
fundizar en especializaciones eruditas. La patrza exigía otra cosa. 
Porque Dios no le había otorgado sus bienes para este fin. 

Pe10 lo que al profesor Miguel de Unamuno le mantenía alejado 
de los estudios científicos no era sólo el deber de no abandonar su 
puesto en la lucha espiritual por la renovación de España ( esto seria 
-tal es su opimón- traición a la patria}; era, arraigado más p10- 
fundamente, su desdén por un conocimiento puro, encaminado a es- 
pecialísmos empíricos o idealistas. Si se manifiesta sobre la ciencia, 
lo hace siempre en tono valorativo. Ciertamente, la ciencia brinda 
un espectáculo, poi que se mezcla en lo grande y en la nadería, en 
lo sublime y en lo rídfculo, como en todas las cosas humanas. Pero 
Unamuno sólo ve lo pequeño. En las ciencias natui ales sólo ve la 
utilidad práctica y el materialismo sin espiritu ; en las ciencias del 
espíritu, sólo la mercadería filológica ( de la que, ante todo, censura 
a los alemanes). Con todo, la mvestigación histórica es para él esen- 
cialmente pura y ociosa cunosrdad, porque oscurece con homúnculos 
el problema de los destinos humanos. 

Ni la historia, ni la ciencia, m la razón pueden dar la verdad 
que el alma necesita. ¿Qué es la verdad? Unamuno se ha ocupado 
del tema en uno de sus ensayos, porque su filosofía prefiere el método 
ensayístico. Para acercarse al problema, comienza con la critica de 
la doctrma de la verdad, que estudió a la edad de dieciséis años en la 
Filosofía elemental, de fray Ceferino González, obispo de Córdoba 
( "uno de los hombres que más tonterías han escrito en España") . 
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La primera parte de Don Quijote se publicó en 1605. En 1905, 
España comienza a celebrar el III centenario de su más grande poeta 
creador. 

En igual año aparece el libro de Unamuno V ida de Don Quijote 
y Sancho, según Miguel de Cervantes Saavedra, explicada y comentada 
por Miguel de Unamuno, En el prólogo a la segunda edición ( enero 
de 1913), el autor insiste en que su obra, sólo por casualidad, comcide 
cronológicamente con el año del centenario. No es un texto conmemo- 
rativo, pues en su nacimiento no actúan rememoranzas históricas. For- 
malmente al menos ( ya que en el fondo desprecia y se burla de ellos) , 
Unamuno reconoce el servicio de esos críticos e investigadores que 
se afanan en los problemas de la significación en su tiempo de la obra 
cervatina, de cuál sea la mutua relación de una y otro y de lo que 
Cervantes quiso expresar con ella. El mismo se marca una meta bien 
distinta. Y aisla de su tiempo y también de su autor al libro, incluso 

EL QUIJOTISMO 

Como buen tomista, el obispo distingue la verdad metafísica ( realidad 
objetiva de las cosas, en cuanto éstas corresponden a la idea pre- 
existente en el entendimiento divino), la verdad lógica ( adoequauo 
tntellectus in re) y la verdad moral ( conformidad del lengua je externo 
con el Juicio interior del su Jeto). Esto es, pensado ontolégicameate, 
inadmisible para Unamuno. Para él, la verdad moral es la primera, 
y a continuación le sigue la verdad lógica. A lo contrario de la verdad 
moral se llama mentira, y a lo contrario de la verdad lógica, error. 
Y la mentira es más grave. Vale más el error en que se cree que no 
la realidad en que no se cree; que no es el error, sino la mentira, lo 
que mata el alma. ¿ Cómo hallar la verdad? Diciéndola siempre. ¿ Y 
la verdad de fuera, la objetiva? Diciendo siempre y en cada caso, 
oportuna e moportunamente, la verdad moral. Eso que llamamos rea- 
lidad, verdad objetiva o lógica, no es sino el premio concedido a la 
sinceridad, a la veracidad interiores. "Para quien fuese absolutamente 
y siempre veraz y sincero, la Naturaleza no tendría secreto alguno". 

"Verdad es -dice Unamuno, finalmente-- lo que se cree de 
todo corazón y con toda el alma, que es obrar conforme a ello", 

La fundamentación teorética del pensamiento unamuniano es, 
según se aprecia, el pragmatismo popular anterior a 1914. Pero, por 
fortuna, Unamuno tiene algo más y mejor que ofrecernos como profeta 
del quijotismo y del eternismo. 
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hasta de su propio país, para considerarlo sub specie oeternuaus. El 
Don Quijote es la Biblia hrspámca, y, como tal, exige que se le dé 
una mterpretacién mística. 

Unamuno no quiere ser "cervantista", smo "quijotista", Los pei- 
sonajes poéticos tienen su vida propia, mdepend1ente de su creador. 
Quizá Cervantes mismo no ha entendido siempre a sus héroes (y mucho 
menos a Sancho), que, desde luego, de nmguna manera son inven- 
orones voluntarias, pues fueron concebidos por el gemo del pueblo 
español y reinan sobre el p1 opio Cervantes. Y están pidiendo a gritos 
una nueva interpretación. Con fundamentación diferente, Unamuno 
renueva la exégesis espiritual de la literatura de la Edad Media. 

Su V ida de Don Qui¡ote tiene un susti ato religioso ya que ha de 
preparar una santa cruzada: el rescate del sepulcro de Don QmJote, 
de manos de bachilleres, barberos, duques y canónigos, conocidos de 
la novela de Ce1 vantes, usufruetuauos hoy del sepulcro del Caballero 
Esta santa cruzada es la cruzada de la locui a de la fe contra la razón. 

Unamuno sigue al hilo de la narración cei vantina. En algunos 
capítulos se detiene con largueza, en otros, los que no sirven a su pro- 
pósito, se despacha con una fiase. Se arroga el derecho a elegir, ha- 
ciendo de su mterpretación una especie de exégesis circunvalante. 
Todos los temas queridos de su pensamiento, Unamuno va reencon- 
trándolos en la novela, porque ya los había introducido previamente. 

La profundidad de Cervantes se caracteriza por su ingenio agudo 
y lúdico, y es el fruto sazonado de una vida trabajosa y dolorosísrma, 
de un humor amoroso y sonriente. Es lnen cierto que Unamuno se quep 
de que la atmósfei a de la España moderna esté repleta de sei redad 
deprimente, y de que hoy no haya pueblo que, como el español, sea 
tan incapaz de comprender y de sentir el humorismo. Pe10, poi lo 
visto, no quiere saber que él mismo elimina de la novela de Ce1 vantes 
el humor hasta el último rastro. Y ¿cómo podía set de otro modo? 
Unamuno sólo quiere respirar anes trágicos. Terribles luchas angus- 
tiadas del espíritu, pasionales y apasionados combates anímicos ... 
Tal es el estado de ámmo que él mantiene con parcialidad grandiosa, 
capaz de hacerla valer por sí sola. Pero el gian humor -el de Sha- 
kespeare, el de Jean Paul, el de Cervantes- es la solución serena a 
lo divino, nacido de lágrimas y som isas, de todas las tensiones y 
convulsiones vitales. Por esta causa, el libio de Unamuno es una magna 
violentación del verdadero Don Quijote. Y esto se puede y se debe 
decir, sin ignorar la riqueza y altura espirituales que Unamuno ha 
inspirado a la leyenda quijotesca. 
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Es una leyenda santificante, una leyenda de redención. Es la 
vida de "nuestro señor Don Quijote". Los puntos <le contacto que 
Unamuno encuentra entre la vida quijotesca y la de Ignacio de Loyola 
-ambos enloquecieron a causa de los libros de caballerías e inten- 
taron la ganancia universal de gloria; en ambas vidas se repiten los 
mismos episodios: la vela de armas (San Ignacio en 1522, ante el 
altar de la Madre de Dios, en Montserrat; Don Quijote, en el patio 
de la venta) y la penitencia en la soledad t San Ignacio, en la 
cueva de Manresa; Don Quijote, en Siena Mo1ena)-, estas seme- 
janzas formales de ambos peregrinos de la vida, deben colocar al 
caballero andante al lado del fundador de Ordenes. 

Unamuno lleva en sí los rasgos del libertador, y su extravío es 
de la misma especie que la locura de la Cruz. Si Don Quijote, a poco 
de su salida, tropieza en la venta con dos mozas del partido, que él 
toma por princesas, y sí éstas le cuidan y le ofrecen de comer, Una- 
muno da a esta aventura una interpretación evangélica. Idéntica ex- 
plicación da Unamuno al encuentro de Don Quijote con los arrieros. 
El caballero conmina a éstos a reconocer la sin par hermosura de 
Dulcmea, a la que nunca vieron. Y ¿ qué significa esto? Significa que 
los arrieros ven y conocen solamente el remo material de los bienes 
terrenos. El caballero les obliga al reconocimiento del reino espiritual 
de la fe, y de este modo los libera y redime, en contra de su propia 
voluntad. Don Quijote pone en libertad a los galeotes. ¿Por qué? P01- 
que los deja a merced de la justicia de Dios. Porque la admimstración 
de una justicia abstracta e impersonal por medio de hombres, que 
justamente no son más que hombies, ofende a nuestro sentimiento, y 
porque nosotros consideramos innoble el oficio de alguacil. ¿ Son 
cervantinas estas razones? Cervantes informa únicamente de los epi· 
sodios externos. Pero el profeta del quijotismo nos muestra su sentido 
teológico. 

La ilusión de Don Qmjote es más verdadera y piadosa que el 
nudo entendimiento que asienta en el terreno de la realidad. Don 
Qui1ote es apaleado. Pero él toma por fantasmas a las gentes que le 
tunden a estacazos. Y aclara su exegeta: "No debemos desanimarnos 
por lo que nos acontece de imprevisto en este mundo aparencia]. La 
verdadera fe es confiar en lo esencial y mantenerse en ello,'. 

Los puntos de apoyo de esta realidad y del pragmatismo del 
mundo moderno reciben ataques bien dirigidos. Todos conocemos la 
famosa aventura de Don QuiJote con los molinos de viento, que él 
toma por desaforados gigantes. Sancho intenta contenerlo. [Pero Don 
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Quijote tenía razón! Los molinos de viento actuales son locomotoras, 
dínamos, turbinas, ametralladoras y todos los restantes "monstruos" 
de la técnica. Solamente el temor, el sanchopancesco temor, nos fuerza 
a hincar la rodilla ante ellos. Sólo él nos hace idólatras del vapor y 
de la electncrdad. Pero Don Quijote busca la salvación en sí mismo, y 
se aventura en la arremetida contra los molmos de viento. 

Mentalidad caballeresca contra oscuridad científica. Don Quijote 
y Sancho se encuentran, solos y ya de noche, en un espeso bosque. 
De pronto suena un terrible fragor. Don QmJote se p1epaia para la 
nueva aventura, Pero la luz de la mañana muestra que la causa de 
aquellos temerosos ruidos era un simple molino de batán. Sancho se 
burla. Pero su señor le da esta profunda respuesta: "¿Estoy yo obh- 
gado a dicha, siendo como soy caballero, a conocer y distmguir de 
sones, y saber cuáles son de batanes o no?" No; tal distmción no es 
cosa que toque al heroísmo, [Porque el caballero hallo tiene con 
atender y 011 a su corazón y distmguir los sones de éste. Los demás 
de los conocimientos que poi ahí se enseñan añaden un ardite a la 
suma de bien que haya en el mundo. Unamuno quiere predicar esta 
doctnna quijotesca ahora a todos los Sancho Panzas del mundo Hoy 
se llama sanchopanctsmo al positrvrsmo, al naturalismo, al empirismo, 
y cree que puede burlarse del idealismo quijotesco. 

La crítica del presente de España se teje con frecuencia en la 
interpretación de Unamuno. El descenso de Don Qm1ote a la cueva 
de Montesmos es para el exegeta símbolo del hundmnento de su pueblo 
en la tradición. Y como el caballei o andante tuvo que dejar Iibre de 
maleza, a cuchilladas, la boca de la cueva, de la que salieron volando, 
ahuyentados, cuervos y gra1os, el mtérprete del alma popular debe 
apartar escombros y expulsar a los "tradicionalistas", que guardan la 
salida a la tradición, en cuya última pi ofundrda nunca se empoza1on. 
"La tradición por ellos invocada no es de verdad", se dicen los voceros 
del pueblo, y nada hay de esto. 

El retablo de maese Pedro se traslada en la mterpretación una· 
mumana al Pailamento español. En lugar de La libertad de Melisend,a, 
se representa allí la pieza teatral de la regeneración de España, y las 
marionetas se mueven según maneja sus hilos maese Ped10. Pe10, 
desgraciadamente, falta aún el caballero andante que acabe a cmta- 
i azos con aquellos muñecos, como Don Quijote acabó con los de Ped10 
y con todo su retablo. 

Esta interpretación polémica y actual es infrecuentemente apli- 
cada a aspectos religiosos de la eternidad. No obstante, estos aspectos 
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Consider ado Iitei ariamente, el comentario unamuniano puede no 
ser válido por su impureza de realización, ya que el autor se toma 
demasiadas libertades, o demasiado pocas, frente a su tema. Dema- 
siado pocas, porque la concatenación de los sucesivos capítulos de 
la novela le da a la obra un ntmo desigual, como si se rodase en 
auto sobre terrenos labrados y zanjudos. Desde el lado artístico, hu- 
biera sido más prudente dar una mera paráfrasis del texto cervantino 
articulándola según sus exigencias internas, de acuerdo con la ley 
dictada poi el espíritu del intérprete. Unamuno ha renunciado a 
ello, haciendo probablemente un sacrificio voluntario, con el fin de 
dar a su glosa una mayor utilización. La forma creada poi él tiene 
la pretensión, ostensible sm duda para la mayor parte de los lectores, 
de que en cada fragmento del relato cervantmo destaque, rápidamente 
y sin esfuerzo, la intención unamuniana. Y la pretensión del libro 
-lleva1 al pueblo español a lo más hondo de su fuerte linsmo- JUS· 
tifica esta forma literaria. 

Es claro que esta fiel correspondencia en lo exterior oculta una 
frecuente y voluntaria deformación del contemdo mterno. Nadie le ha 
negado a Unamuno el derecho a un cambio tal de perspectiva. Aun no 
libre de contradicciones, se toleran el usufructo y la sugerencia m- 
telectuales de índole no común, con objeto de contemplar una gran 
obra de arte con la mirada de un mtérprete original y libérrimo. Pero, 
al mismo tiempo, no es posible disimular lo ilusorio de la empresa 
unamuniana. ¿En qué se fundamenta? En que debemos dejarnos con- 
vencer del mensaJe redentor de una obra de fantasía artística. De- 
bemos trocar el reino de la libertad estética poi las cadenas de un 
dogmatismo de mirada universal. Es ciei to que se dan obras en la 
lírica nacidas de la fe religiosa y orientadas hacia ese dogmatismo. 
Pero se yerra el camino convirtiendo en una Biblia la gran novela 
de Cervantes. Cei vantes fue católico devoto, y su héroe muere como 
cr ísnano católico. Esta es la pura verdad a la que Unamuno falta, 
haciendo mismamente del inquisidor y errado caballero una especie 
de redentor de la Humanidad. La riqueza humana del libio se em- 
pequeñece a causa de esta violenta deformación. Como todas las obras 
poéticas verdaderamente grandes, la cervantrna contiene riqueza de 

dominan, sin embargo, la perspectiva general. La sed de gloria y 
fama de Don Quijote es anhelo de eternidad. "¡No monr! Tal es la 
raíz última de la locura quijotesca. El temor a la vida, a la vida 
eterna, es lo que te ha dado vida perdurable, mi señor Don Quijote; 
el sueño de tu vida fue y es el sueño de la inmortalidad". 
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La obra filosófica capital de Unamuno es el libio Del sentimiento 
u ágico de la vida. En realidad, este libio es solamente filosófico en 
el sentido literal de la palabra. Para Unamuno, filosofía no es co- 
nocimiento conceptual, sino desarrollo de una determinada cosmo- 
visión, creada y recreada por el sentimiento de la vida. Vida y razón 
le son contradictorios. Todo lo vital es antrrracional, y todo lo racional, 
antivital. Esta antinomia crea el sentimiento "trágico" de la vida. El 
pragmatismo que en su patria americana fue un "meliorrsmo" afiuna- 
tivo u optimismo, se convierte entre los españoles en tragicismo. 

Toda fina y elevada ocupación mental se desconecta y desprende, 
mdudablemente, en vutud de la fundamentación pragmática. El mundo 
de las ideas no debe ser el objeto del pensar, smo el hombre, y en 
verdad, el "homlue de carne y hueso": el indrviduo concreto. No el 
hombre como idea e ideal; no el hombre de un humanismo normativo, 
como siempre se ha opinado, sino el hermano-hombre en su realidad, 
en su contmgencia, en su grandeza y en su misei ia. Se aprecia en esta 
tesis un parentesco con el naturalismo del arte español. Es un "horm- 
nismo" -si se me permite esta palaln a-e-, no un humanismo. Todos 
los impulsos del conocimiento son renotraidos por Unamuno a la 
situacrén vital donde el hombre se encuentra. Ve el dasem humano 
bajo la amenaza del pasado, de la necesidad, del destmo, y qme1 e 
preservarlo, quiere -con frase de Spinoza- suum esse conservare. 
El impulso más hondo de la naturaleza humana es el de conservar y 
eternizar su propio ser; su más hondo anhelo, el hambre de inmor- 
talidad: poi la supervivencia personal del alma. Unamuno afirma 
el catolicismo, en cuanto institución, porque consei va y ti ansmite la 
fe en la inmortalidad. Su terca dogmática p1ese1 va, como una capa 
protectora, este elemental mstmto "vital". Pero también es cierto que 
el dogma significa el intento de una racionalización que no se basta, 
pues, con la instancia del pensamiento racional y que acaba compro- 
metiéndose. La fe en la inmortalidad no puede Justificarse ante la 

EL SENTIMIENTO TRAGICO DE LA VIDA 

alusiones y profundidad de pensamiento perfectamente acusables en 
manos cuidadosas, pero nunca reducibles en el lecho procustano de 
una exégesis subjetiva. Debe hacerse esta salvedad. Pe1 o, una vez 
hecha, también debe uno alegrarse con imparcialidad de la energia 
moral, del pathos profético y de las muchas intei pretaciones plenas 
de espn ituahdad con que Unamuno ha colmado el pe1sona1e quijo- 
tesco de la honda pujanza de su corazón. 
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razón, y necesariamente conduce al escepticismo. Su irrevocable sen· 
tencia dice, como opina Unamuno: la conciencia individual se apaga 
con la muerte, La consecuencia vital del racionalismo -como también 
vio Kierkegaard -sería el suicidio. ¿Es suficiente? El conflicto trá- 
gico tiene que ser reconocido y afirmado. Y, ahora, del fondo de la 
duda surge una nueva certidumbre capaz de soportar nuestro vivir, 
nuestro hacer y nuestro pensar. Quien se haya dejado conducir por 
esta necesidad del alma, por esta dialéctica de la conciencia, abarcará 
con cálido amor a sus semejantes. Este amor conmiserado irradiará 
luego a todo lo viviente, a todo lo que es. Y será umversalmente abar· 
cable. Y como el amor personifica siempre su objeto, hará suyo el 
todo cósmico como conciencia y como persona. Al alma plañidei a 
se le revela el mundo doliente como Dios doliente. El alma se com- 
padece en El y le ama, y se siente alcanzada por su amor y su con- 
dolencia. Dios es "la personalización del todo, la eterna, la infinita 
conciencia del mundo; una conciencia que va alcanzada por la materia 
y lucha por liberarse de ella". "Personalizamos el todo paia salvarnos 
de la nada, y el único y verdadero nusterio es el del dolor". 

La especulación teológica de Unamuno se pierde en las antino- 
mias inherentes a todas las formas del idealismo de la conciencia. 
Para él, Dios es suma de las conciencias individuales, y, sin embargo, 
vive también separado, como conciencia personal. El alma individual 
es una idea del entendimiento divino, aunque éste se realice en y por 
el alma. Dios nos crea, y nosotros lo creamos. Creer en Dios es un 
quererle volitivo. Pero ¿este Dios es? Esta persona eterna y perdura- 
ble, ¿tiene un ser independiente de nuestro ansiar? "Hay aquí un algo 
insoluble, y me1or es que sea así". El sentimiento trágico de la vida 
humana es paia Unamuno el último fin y, no obstante, la única fun- 
damentación de la realidad divina. El idealismo, Justamente, nunca 
podrá trasponer las fronteras de la inmanencia consciente, transposi- 
ción sólo posible para la revelación. En este punto, Unamuno renuncia 
a la especulación religiosa. 

Sobre este punto también se manifiesta, hasta las últimas con· 
secuencias, su contradicción con el cristianismo. Unamuno toma del 
cristianismo únicamente la idea del Dios doliente, pero intei pretando 
desde el conocimiento la idea cristiana del dolor, aunque vea el fun- 
damento del dolor en la actitud frente a la materia, De este modo 
se llega para él a la conclusión de que el homhre ha de salvar a Dios. 
El hombre tiene que llevar todo lo que es a la conciencia, pues, de 
este modo, "el Verbo resucita". Toda la dogmática cristiana se pre- 
tende rectificar en el sentido de que es no menos libérrima que en 
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la exégesis de Don Quijote. Unamuno no es capaz de avenirse a la 
mentalidad cristiana de Dios, a la fe en la encarnación y en la re- 
dención; pero, no obstante, no quiere renunciar a la religiosidad po- 
pular de España. Reclama al catolicrsmo e mcluso a Dante para su 
tragicismo. Y, de este modo, abandona en conjunto su filosofía de la 
religión a la impresión de una imagen vacilante, irreal, imprudente y 
subjetivísima, incapaz de persuasión y de fuego amoroso. 

Con todo, esta filosofía encierra -según c1eo-- un elemento 
valioso, saludable y profundamente verdadero, al que quiero 11amar 
"eternismo". El tragicismo, el idealismo de la conciencia, el misolo- 
gismo y la idea gnóstica de la autorredencién divma en el hombre 
son los viejos y nuevos motos intelectuales que, en la lucha histórica 
y universal entre el cristianismo y el eterno paganismo, apenas pueden 
cobrar importancia prácticamente eficaz. Son productos de la des- 
composición de una fe que se disuelve en pma reflexión seudofilo- 
sófica. Pero el momento auténtico, potente y universal de la religio- 
sidad unamuniana es el anhelo de inmortalidad. Agradescamos a 
Unamuno que esta necesidad eterna del alma encuentre de nuevo 
expresión, en esta época nuestra del declinante "temporalismo", Mu- 
chos de nosotros nos sentiremos quizá extrañados. Pe10 muchos otros, 
así lo creo, experimentarán en ello una especie de íntima liberación, 
porque, al fin, se eleva nuevamente una voz sobre la desengañada, 
escéptica y refinada Europa; una voz que no se avergüenza ante la 
burla del entendimiento sano del hombre y de los p1 udentes aspa· 
vientos de la sabiduría académica. Pertenece al buen tono de la Europa 
intelectual no hablar de eternidad ni de muerte, Y este apartamiento, 
¿no será cómplice de muchas miserias entre las que padecemos? Cierto 
que la fe unarnuniana en la mmortalidad está muy Iejos de ser la 
sabia y transfigurada de Goethe, la entusiásticamente exaltada de 
Jean Paul, la mística y ardiente de Novalis. Unamuno rechaza también 
la doctrina ci istiana de la otsio beatifica en el otro mundo, porque ésta 
-según la opinión unamumana- deja hundirse en Dios a la con- 
ciencia propia, descubriendo claramente con ello un aspecto de la fe 
unamuniana en la inmortalidad, que, visto desde la conciencia mística, 
es imperfecto, agraz y demasiado humano. El hombre cuya psicología 
religiosa desarrolla Unamuno no quiere renunciar a su yo. En esencia, 
su hambre de mmortahdad no es otra cosa que instinto p1 opio de 
conservación. No quiere morir. Y no sabe que el rnorit es la puerta 
del renacimiento. Es sintomático que Unamuno encuentre algo trágico 
y "destructivo" en el amor carnal, porque significa una autoentrega, 
es decir, un morir, Este síngularismo, que retrocede angustiado ante 
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Unamuno no pertenece al grupo de escritores que dicen simple· 
mente su cosa, po1que su mirada va dirigida justamente, únicamente, 
sobre la cosa. Siempre se abre camino en él la reflexión unamuniana 
en su yo y en la repercusión de sus palabras. La relación yo-tú no 
se cierra herméticamente. La acomodación de la personalidad indivi- 
dual a la comunidad no se consigue con ritmo natural, sino en los 
grandes conflictos internos. Siempre llama la atención algo violento, 
excedente, brotado con brusquedad, irritado e marmóníco en los mo- 
dales de la comunicación. La función social de la personalidad se 
ocupa de muy altos conflictos. La forma dialogada de muchos ensayos 
unamunianos tiene esta raíz. "¡No estoy de acuerdo con esto!", co- 
mienza uno de tales diálogos. "Y ¿qué mterés tiene para mí, o para 
alguien, que usted, como ya le dije, esté o no de acuerdo con él? 
¿Quiere tener la bondad de decírmelo? ¿No comprende usted quizá 
la enorme presunción y la no menos enorme vaciedad de toda afir- 
mación negativa? S1 usted tiene otras razones que oponer a mi ex- 
plicación, hágalo; y con tal que lo haga con sensatez, donaue, agudeza, 
novedad y fuerza de sugestión, lo aprobaremos con nuestros aplausos, 
y yo el primero ; pero ... " Se percibe que el adversario no ha de 
encontrar facilidades. Si él, al exteriorizar su discordante opinión, 
no reúne todas las condiciones enumeradas, se atraerá el descontento 
del autor. 

Por lo general, Unamuno rechaza las objeciones de tipo inte- 

EL YO Y EL TU 

cualquier relajación o rotura del ego, y que confunde al alma con el 
egotismo, nunca puede provenir de aquellas realidades de la expe- 
uencia religiosa de que hablan las confesiones de todos los místicos. 
Por lo cual, y también en la esfera metafísica a la que Unamuno exalta 
el singularismo, se adquiere siempre algo funesto, torturante y des- 
armónico, y quizá sea ésta una de las raíces del sentimiento "ti ágico" 
de la vida. Un creyente acogido a Dios, sea brahmán, sufí o ci istrano, 
nada sabe de tragicismos. Y si preguntáramos al monje budista por 
la esencia del nirvana, contestaría: Bliss unspeakable. El coro de 
todas las almas místicas da testimonio jubiloso de la bienaventuranza 
en la unión divina. Pero todos ellos la alcanzar on poi el desprendi- 
miento y la renuncia del yo. No quisieron conservar su ego, sino per- 
derlo. Pero en Unamuno, Dios se aparece propiamente en el punto 
donde el hambre esencial de la persona, para no caer en la duda, tiene 
que exigir una garantía de etemización. 
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¿No caln ía la posibilidad de disponer simultáneamente de ambas 
cosas: ser solitario y, al mismo tiempo, levantar a las multitudes con 
su palabra? "Muchas veces he deseado (y Dios me castigue por ello) 
volverme sordo y ciego repentinamente, a cambio de poseer una voz 
poderosa y tonante que apagase el griterío multitudinario y semovien- 
te, y hablar, hablar y hablar, tranquilo y fuerte, palabra poi palabra, 
con imperioso tono, y mis frases irían cayendo, mientras en medio de 
la gritería de la multitud me protegía y arropaba el santo silencio". 

¡Solitauo y público al mismo tiempo! Y Unamuno se compara 
con un bailarín en el mercado. "Yo danzaba -nos dice-, pero al 

lectual. "Las ideas me son despreciables; aprecio únicamente hom- 
bies". El apostar "hombres'' contra "ideas" -tema muy querido de 
Unamuno- es una peculiandad sintomática de su "hommismo". Una· 
rnuno se permite una libertad de movimientos, que emplea elástica- 
mente para liberar su sentimiento de la dignidad ( consciente o m- 
consciente). Se podrá argüir que es despreciar lo humano decirles a 
los hombres que no valen un comino sus pensamientos. Pero Unamuno 
replica diciendo que del hombre solamente se interesa poi la vibración 
anímica, por el apasionamiento, poi la vehemencia, por la soberbia 
y el arrebato del alma humana. Y, en este sentido, él mismo se arroga 
el derecho de hundir al lector en el torrente de lava de su tempera- 
mento. Y acaba dejando de lado el reproche de que él siempre habla 
de sí mismo. Todos deberíamos hacer lo propio. Debemos relegar 
nuesti a intimidad. elevando, en consecuencia, la fraternidad humana. 
Cualquier resei va puede ser pe1mc1osa. Porque los hombres son como 
crustáceos. Cada cual vive en su concha, en su soledad. El escritor tiene 
que desti uir el bhndaje de sus semejantes, desalojándolos, despertán- 
dolos. "Lo pllmero que se necesita pa1 a eser ilnr con eficacia es no 
tenerle respetos al lector, ya que no se está a su servrcio". Y ¿por qué 
no? ... "Porque yo no escribo para Iectores -contesta Unamuno-, 
smo para hombres, y si el hombre en ti, que estas líneas lee, no se 
mteresa en ellas, tanto me101 para mí". Unamuno no tiene pelos en 
la lengua. "Majaderos, imbéciles, cobardes, perros ladradores . . ", 
con tales epítetos se a1101a gustosamente sobre ellos. Sostiene con su· 
fíciencia que no es simpático a todos sus lectores. ("A mis Iectores ", 
en Soliloquios y conversaciones). "Mientras me lean ... ", dice. Poi· 
que desprecia a la multitud, huye de ella y alaba la soledad y ensalza 
el santo silencio. Y, entonces, ¿para qué tanto hablar y tanto escribir? 
Unamuno reconoce la objeción, pero nunca la deja sm respuesta. Su 
dialéctica en este punto es psicológicamente concluyentísima. 
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Unamuno es un profesor que, algunas veces, no sabe apartar del 
pensamiento su condición de charlatán, de danzarín, de cómico. Que- 
rría retirarse al desierto -''no por cuarenta días, sino por cuarenta 
meses, y aún más"-; pero ¿para qué? Para Iabrar una gruesa clava 
y endurecerla al fuego, aguzada con fuertes púas y probarla en el 
granito del desierto ... , y, después, arremeter con ella contra los 
crustáceos humanos. 

En Don Quijote, el cura y el barbero reencarnan la oposición de 
los filisteos. Unamuno nos descubre que la mayoría de sus lectores 
pertenecen a este género. "Ellos dirán ( como lo oigo, lo digo) que 
no hago otra cosa sino perseguir paradojas llenas de ingenio para 
crearme la fama de original; pe10 yo les digo: si no ven ni sienten 
lo que he puesto de apasionamiento y ardentía espiritual y de honda 
inquietud y de ansias fogosas en este comentario de la V ida de mi 
señor Don Quijote y de su escudero Sancho y en otras de mis obras; 
si no lo ven m lo sienten, digo yo, me apenaré por ellos con todas las 
fuerzas de mi corazón y los tendré por míseros esclavos de la sana 
1 azón del hombre ... " 

Estas fluctuaciones, estas descompensaciones y desmesuras vuel- 
ven siempre en Unamuno, y, desde luego, no se puede prescindir de 
estos rasgos si se quiere caracterizar su personalidad Iiteraria, U na- 
muno conmociona fuertemente a sus semejantes, para meterlos otra 

son de una música que nadie oía. La gente comenzó a reir, me lla- 
maba loco o extravagante, me declaraba fatuo, me msultaba, me ape- 
dreaba. Y, por último, se marchaba. Pero quedaron unos pocos que 
hicieron alegres mis cabriolas. Y hoy danzo ante mucho público. Los 
hombres baten palmas mientras hago mi baile. ¡ Y creen que bailo al 
son de sus palmadas! Y no saben que yo ni siquiera oigo sus palmas. 
l'I'al es la ventaja de quien baila solo!". 

Y, finalmente, una confesión más. Unamuno ha discurseado y 
cosechado aplausos repetidamente. Pero le asalta la duda de si él 
mismo debiera haberse hecho actor de teatro. ¿ Tiene consigo mismo 
la sinceridad, de la que ha blasonado tan frecuentemente, de variar 
hacia el tema retórico? "¿No sería meJor que me retirase a casa poi 
algún tiempo, y callara y aguardara? ¿Pero es esto posible? ¿Podré 
resistir mañana? ¿No es quizá cobardía el desertar? ... ¿Es la voz 
que me grita: "¡Calla, hismón!", la voz de un ángel enviado de 
Dios, o de un demonio tentador? ¡Oh Dios mío! Tú sabes bien que 
yo te sacrifico tanto el aplauso como la censura ... " 
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... el alma desalmada de su raza, 

En la esencia y en la acción unamumanas hay algo de contra- 
dictorio que se refleja también en la crítica que su actividad despierta 
en España, pues ha sido atacado y repudiado multitud de veces Pe10 
Unamuno ha sido un luchador toda su vida. Su camino a través del 
mundo hispano de los últimos tiempos está, como el de Don Quijote, 
preñado de aventuras, de desafíos y de denotas, pues esta fortuna 
pertenece a la esencia y a la virtud del quijotismo. Este quijotismo, 
por sí solo, puede ser la perspectiva en la cual Unamuno sea ap1e- 
ciado en su verdad, Nunca se hará justicia a Unamuno si se le sepaia 
de la norma de una totalidad artística, mental y humana. España tiene 
pensadores de contextura rdeclógtca sutil, poetas de dulce canto, per- 
sonajes de gran fuerza creadora, artistas de purísimo sentido de la 
forma, No obstante, Unamuno será un ejemplar único, a causa del 
dinamismo de su personalidad. Es el vigilante de una nación; un 
excitator luspanuie, estimulante y i evulsrvo, exigente y ammador. Es- 
paña debe agradecerle, antes que a muchos otros, el despertar de su 
apatía, de aquella "abuha" que diagnosticó Gavinet. Sin los martilla- 
zos y las cuchilladas de Unamuno, el espírrtu español no sería lo que 
hoy significa para Europa. El homenaje del gran poeta español Antomo 
Machado se Justifica perfectamente: 

"EXCITATOR HISPANIAE" 

vez en su corazón, y vuelve a retirarlos de sí; teatraliza ante el público 
una fuga hacia Patmos, subraya que está lejos y desvinculado de 
nosotros y acaba con una nueva justificación de sus excentricidades, 
que no son tales; justificación, poi otra parte, mnecesaria en el caso 
de que nos despreciara lealmente. Unamuno se anticipa a la ci ítrca 
paia poderla debilitar en sí misma; se ensoberbece para humillaise 
después. Y entonces se proyecta de nuevo sobre su orgullo. Y aquí 
tenemos la causa de que se nos humille voluntariamente, aunque seria 
más honrado confesarse con arreglo a su verdad, y el verdadero 01- 

gullo sería el de no enorgullecerse. Es un ctrculus uütosus de la auto- 
valoración, de la que Unamuno parece no escapar nunca, facilitando 
a los malévolos la utilización contra él de este retraimiento del yo. 

Hemos considerado en su conjunto el hominismo unamunrano. 
Pero habría que ser de piedra para no apreciar también en estos 
escrúpulos y debilidades, en estas mcertidumbres y homln edades , . , 
el pathos en que se entraña el drama de nuestra Humamdad. 
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Tiene el aliento de una estirpe [uette 
que soñó más allá de sus hogares, 
y que el 010 buscó tras de los mares. 
El señala la glo: ia tras la muerte. 

que ba¡o el golpe de su férrea maza 
aún duet me, puede ser que despiette algún día. 
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