CATALOGADO

MIGUEL DE UNAMUNO, "EXCITATOR HISPANIAE"

Por ERNST ROBERT CURTIUS.

Una de las situaciones que experimentamos como tipicas del estilo
histérico latino es la del poeta en el destierro. Elegiaca en Ovidio,
heroica en Dante y dramética en Vietor Hugo, se repite también en
Miguel de Unamuno. Cuando Primo de Rivera, en marzo de 1924, lo
desterié a la 1sla 1ocosa de Canarias, Fuerteventuia, con sus sesenta
afios a cuestas, le llevé con ello, clerto que sin premeditacién, a la
vivisima luz de la actualidad. La prensa mundial 1etumbé indignada.
Antipodas espirituales como D’Annunzio y Romain Rolland elevaron
sus voces de protesta. A partir de aquel momento, Unamuno se con-
virtié en una figura europea. ;Qué significa, pues, este hombie? ;Qué
contenido tiene para Espafia y para Europa?

ESPANA Y EUROPA

Unamuno pertenece, con Ganivet, Azorin, Baioja, Maeztu, Rubén
Dario y Valle-Inclan, a la llamada “Generacién del 987, la que, tras
el hundimiento militar de Cuba, se aplicé enérgicamente en el renaci-
miento espiritual y nacional de Espafia. Cierto que ya se habia dado
antes este afdn renovador “regeneracional” con anterioiidad a la ca-
tastrofe de las colonias, Fueron sus precursores 1evolucionarios como
Joaquin Costa (1841-1911), y es posible perseguir més lejos su as-
cendencia siguiendo el ejemplo de Azorin. El problema del renaci-
miento espafiol es tan antiguo como el de la decadencia espafiola, El
acontecrmiento de 1898 importa {inicamente como motivacién de haber
hecho perceptible a todo el mundo el problema del dasein nacional y
de colocar a éste en el centro de la discusién politica. El resultado de
esta agudisima crisis fue que los mentores de la juventud se sintieran
unidos en una conciencia generacional, o que, al menos, se supieran
representantes mancomunados de una generacién espiritual.

A un mdividualista tan apasionado como Unamuno no se le
puede encasillar en los limites de una sociedad. Basta con que el
problema del destino espafiol sea un punto newrdlgico del trabajo
espiritual de su existencia, para poderle umr abieitamente a los hom-
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bres de 1898. Peto su lucha por la solucién del problema lo muestra
desde en comienzo como el luchador que sélo estd en si mismo.

Unamuno toma por piimera vez el tema en una serie de cinco
aiticulos, que se publican en 1895 en la 1evista Espasia Moderna con
el titulo de En torno al casticismo. La mmpecable veisién francesa,
que Marcel Bataillon publicé en 1923, se titula L’Essence de I’ Espagne,
v respeta en el texto las palabras “casticismo” y “castizo”; y, con
toda razén, por intraducibles, ya que son mismamente la expiesién
de aquella “esencia espafiola” que el libro de Unamumno pretende
fijar y exponer. “Casticismo”, escoltado por el correspondiente adje-
tivo “castizo”” —pura sangie~—, es un concepto de exhaccién literaria,
y significa el ideal de la expresién castellana mds pwa. Pero, en
el fondo, existe la conciencia de un estamento aristocrético sefiorial,
que ha creado el orgullo de la pureza de sangre y de la descendencia
directa, en lucha contia razas extranjeras y mestizas. “Casticismo”
signmfica un concepto tradicional condicionado a la sangie, sublimado
en lo espritual, y extensivo incluso a formas 1diomiticas. El libio de
Unamuno mvestiga en la esencia de la tiadicion espafiola nacional,
pero penetrando mds lejos con el inteirogante: jqué tiene que hacer
una nacién paia establecer su tradicion? En torno el casticismo nos da
dos soluctones: una introduccién a la esencia de la espafiolia —que
tan poco conocemos, y este poco confundido con demasiada frecuencia
con un falso 1omanticismo de dpeia— y la discusién de un pioblema
pedagdgico nacional que corresponde a todos los paises europeos.

Unamuno lucha contra los tradicionalistas, a favor de Ia “tra.
dici6n eterna”, buscdndola en el presente vivo, no en el muetto pasado;
en lo suprahistérico o, mejor ~—como él nos dice en acufacién feliz—,
en lo mtrahistérico. La auténtica tradicién es una energia formal del
espiritu que en cada época de la Histotia se realiza de modo diveiso,
caminando sobre todas sus configuraciones temporales. Lo que Una-
muno ataca es el histoiicismo o —como dice con certera expiesion,
atin méas profunda— el temporalismo, e 1mprime la siguiente fiase,
significativa, liberadora, cieadora: ‘“Los que viven en la Historia se
hacen sordos al silencio”.

Pero lo supratemporal, lo mtrahistérico, es, al mismo tiempo, lo
supranacional, lo eterno-humano. Sélo lo humanoe es eternamente “cas-
tizo”, por lo que Unamuno 1eclama de Espafia que sea cosmopolita.
Y deberd acomodaise a ello o morird en su aislacionismo. El protec-
cionismo espittual conduce al anquilosamiento y a la muerte. Por el
coutrario, ahiiise al exterior significa fructificar la propia sustancia.
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Conciencia racial y sentimiento universal, regionalismo y europeismo,
no son contradicciones, sino dos movimientos vitales y de fuerte pa-
triotismo, que se reclaman y mutuamente se vigorizan. Castilla cred
a la nacién espafiola, pero tinicamente como consecuencia de haber
comunicado el espiritu castellano al resto de Espafia. Este proceso
no se ha ceirado atn. La espafiolizacién no acabé todavia. Pero Una-
muno interpreta el regionalismo y el particularismo de su tiempo como
presagio de un rehacimiento nacional més profundo.

El Unamuno de 1895 es un decidido paitidario de la europerza-
cién, por entonces muy combatida. En su Idearium espaiiol, Ganivet
contiapone el siguiente aviso: Noli foras irae; wn nteriore Hispaniae
habitat veritas, Esta f6rmula, que glosa una famosa sentencia de San
Agustin, fue incoiporada posteriormente por Unamuno. En un aiticulo
publicado en 1906, “Sobre la europeizacién”, confiesa Unamuno que,
a pesar de sus peregrinaciones a través del campo de la cultura mo-
derna europea, en el fondo no es ni europeo m moderno. Las dos
cosas que la cultura moderna valora mds altamente, la ciencia y la
vida, se le han hecho *“antipiticas”. La verdadeia europeizacién de
Espafia debe consistir s6lo en que Espafia haga pievalecer su sustancia
pecubiar en el seno de la comunidad europea. No s6lo se debe concebir,
smo igualmente dar. Hay que intentai la espafiolizacién de Europa.

CIENCIA Y VERDAD

Unamuno se ha estilizado a si mismo en una narracién: La locure
del doctor Montarco. ¥1 médico doctor Montarco, un hombre honesto,
reflexivo y llano, piudente y original en sus juicios, fiel a su profesidn,
sabedor de su ciencia, tiene el capricho de escribir toda clase de na-
iraciones y de articulos —fantdsticos, humotisticos, irénicos—, pero
jamds nada sobre medicina. Cieito que sus éxitos curativos son de
conocimiento general; pero su actividad de escritor le vale la burla
comin, le aparta de sus pacientes, temerosos de tener que confiarse
a un loco, y le convierte en el escindalo de toda la ciudad. El médice
acaba en el manicomio, victima de la estupidez humana que él habia
atacado con su pluma,

Unamuno es catedritico de Filologia cldsica, pero jamds ha es-
crito sobre problemas relativos a esta disciplina. En su libro sobre
Don Quijote, dice que la erudicién es “una foima mal encubrerta de
1a holgazaneiia”, y que los eruditos son “un tipo humano mtolerable”.
Cuando un ciitico francés —Camille Pitollet— se rebelé contia esta
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tesis y contra la nterpretacién unamuniana de Cervantes, Umamuno
se justificé en un ensayo: Sobre la erudicién y la critica (diciembre,

1905).

Unamuno nos cuenta cémo se doctord en Filosofia y Letias,
opositando luego a las citedras de las asignaturas de Psicologia, Lo-
gica y Etica, primero, y a la de Metafisica, después. Ambas aspiracio-
nes se fiustraron “debido a la independencia de mi juicio, que ya por
aquel tiempo era mi don espiritual”. M4s tarde se dedicé a las lenguas
cldsicas. Por dos veces fracasé en oposiciones a citedra’ de Latin. Fi-
nalmente consiguié una catedra de Giiego. Cerca estuvo después de
convertirse en un famoso erudito, de haberse consagrado por entero
al estudio de! griego. “Peio yo, que sabia muy hien que no son helenis-
tas lo que mds necesita spafia, no me preocupé mds por ello, y esto es
para mi una satisfaccién siempre cieciente. Sabia suficiente griego
—contimia Unamuno— para transmitir a mis discipulos los conoci-
mientos necesarios”. En consecuencia, no se considerd obligado a pro-
fundizar en especializaciones eruditas. La patria exigia otra cosa.
Porque Dios no le habia otorgado sus hienes para este fin.

Peio lo que al profesor Miguel de Unamuno le mantenia alejado
de los estudios cientificos no eia sélo el deber de no abandonar su
puesto en la lucha espiritual por la renovacién de Espafia (esto seria
—tal es su opinién— traicién a la patiia); era, arraigado mds pio-
fundamente, su desdén por un conocimiento puro, encammado a es-
pecialismos empiricos o 1dealistas. Si se manifiesta sobre la ciencia,
lo hace siempre en tono valorative. Ciertamente, la ciencia biinda
un especticulo, porque se mezcla en lo grande y en la naderia, en
o sublime y en lo 1idiculo, como en todas las cosas humanas. Pero
Unamuno sélo ve lo pequefio. En las ciencias natuiales sélo ve la
utilidad préctica y el materialismo sin espiritu; en las ciencias del
espiritu, sélo la mercaderia filolégica (de la que, ante todo, censura
a los alemanes). Con tode, la investigacién histérica es para €l esen-
clalmente pura y ociosa curiosidad, porque oscuiece con hominculos
el pioblema de los destinos humanos.

Ni la historia, ni la ciencia, m la razén pueden dar la verdad
que el alma necesita. ;Qué es la verdad? Unamuno se ha ocupado
del tema en uno de sus ensayos, porque su filosofia prefiere el método
ensayistico. Para acercaise al problema, comienza con la ciitica de
la doctrina de la verdad, que estudié a la edad de dieciséis afios en la
Filosofia elemental, de fray Ceferino Gonzilez, obispo de Cérdoba
{“uno de los hombies que més tonterias han escrito en Espafia™).
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Como buen tomista, el obispo distingue la verdad metafisica (realidad
objetiva de las cosas, en cuanto éstas corresponden a la idea pre-
existente en el entendimiento divino), la verdad légica (adoeguatio
ntellectus in re) y la verdad moral (conformidad del lenguaje externo
con el juicio imterior del sujeto). Esto es, pensado ontolégicamente,
inadmisible para Unamuno. Para él, la verdad moral es la primera,
¥ a continuacién le sigue la verdad légica. A lo contrario de la verdad
moral se llama mentira, v a lo contrario de la verdad légica, error.
Y la mentira es mds grave. Vale mds el error en que se cree que no
la realidad en que no se cree; que no es el error, sino la mentira, lo
que mata el alma. ;Cémo hallar la verdad? Diciéndola siempre. ;Y
la verdad de fuera, la objetiva? Diciendo siempre y en cada caso,
oportuna e noportunamente, la verdad moral. Eso que llamamos rea-
lidad, verdad objetiva o légica, no es sino el premio concedido a la
sinceridad, a la veracidad interiores. “Para quien fuese absolutamente
y siempre veraz y sincero, la Naturaleza no tendria secreto alguno”.

“Verdad es —dice Unamuno, finalmente— lo que se cree de
todo corazén y con toda el alma, que es obrar confoime a ello”.

La fundamentacién teorética del pensamiento unamuniano es,
segin se apiecia, el pragmatismo popular anterior a 1914. Pero, por
fortuna, Unamuno tiene alge mas y mejor que ofrecernos como profeta
del quijotismo y del eternismo.

EL QUIJOTISMO

La primera parte de Don Quijote se publicé en 1605. En 1905,
Espafia comienza a celebrar el II centenario de su mas grande poeta
creador.

En igual afto aparece el libre de Unamune Vida de Don Quijote
y Sancho, segiin Miguel de Cervantes Saavedra, explicada y comentada
por Miguel de Unamuno. En el prélogo a la segunda edicién (enero
de 1913), el autor insiste en que su obra, sélo por casualidad, comcide
cronolégicamente con el afio del centenario. No es un texto conmemo-
rativo, pues en su nacuniento no actitan rememoranzas histéricas. For-
malmente al menos (ya que en el fondo desprecia y se burla de ellos),
Unamuno reconoce el servicio de esos criticos e investigadores que
se afanan en los problemas de la significacién en su tiempo de la obra
cervatina, de cudl sea la mutua relacién de una y otro y de lo que
Cervantes quiso expresar con eila. El mismo se marca una meta bien
distinta. Y aisla de su tiempo y también de su autor al libro, incluso
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hasta de su propio pais, para considerailo sub specie aeternitatis. El
Don Quijote es la Biblia hispinica, y, como tal, exige que se le dé
una nterpiretacion mistica.

Unamuno no quiere ser “cervantista”, smo “quijotista”. Los pei-
sonajes poéticos tienen su vida propia, mdependiente de su creador.
Quizé Cervantes mismo no ha entendido siempre a sus héroes (y mucho
menos a Sancho), que, desde luego, de ninguna manera son inven-
ciones voluntarias, pues fueron concebidos por el genio del pueblo
espafiol y reinan sobre el piopio Cervantes. Y estdn pidiendo a gritos
una nueva interpretacién. Con fundamentacién diferente, Unamuno
tenueva la exégesis espiritual de la literatura de la Edad Media.

Su Vida de Don Quijote tiene un sustrato 1eligioso ya que ha de
preparar una santa cruzada: el 1escate del sepulcio de Don Quijote,
de manos de bachilleres, barberos, duques y candmgos, conocidos de
la novela de Cervantes, usufructuaiios hoy del sepulcro del Caballere
Esta santa cruzada es la cruzada de la locura de la fe contra la razén.

Unamuno sigue al hilo de la nairacién ceivantina. En algunos
capitulos se detiene con largueza, en otros, los que no sirven a su pro-
posito, se despacha con una fiase. Se arroga el derecho a elegir, ha-
ciendo de su interpretacién una especie de exégesis ciicunvalante.
Todos los temas queridos de su pensamiento, Unamuno va ieencon-
trandolos en la novela, poique ya los habia introducido previamente.

La profundidad de Ceivantes se caracteriza por su ingenio agudo
y ladico, y es el fruto sazonado de una vida trabajosa y dolorosisima,
de un humot amotoso y sonriente. Es bien cierto que Unamuno se queja
de que la atmésfeta de Ia Espafia moderna esté repleta de seriedad
deprimente, v de que hoy no haya pueblo que, como el espafiol, sea
tan incapaz de compiender y de sentir el humorismo. Peio, por lo
visto, no quiere saber que é] mismo elimina de la novela de Cervantes
el humor hasta el iltimo 1astio. Y jcémo podia ser de otio modo?
Unamuno sélo quiere respirar anes trdgicos. Terribles luchas angus-
t1adas del espiritu, pasionales y apasionados combates animicos. ..
Tal es el estado de 4nmmo que él mantiene con parcialidad grandiosa,
capaz de hacerla valer por si sola. Pero el gran humor —el de Sha-
kespeare, el de Jean Paul, el de Cervantes— es la solucién seiena a
lo divino, nacido de ligrimas y soniisas, de todas las tensiones y
convulsiones vitales. Por esta causa, el libio de Unamuno es una magna
violentaci6n del verdadero Don Quijote. Y esto se puede y se debe
decir, sin 1gnorar la riqueza y altura espirituales que Unamuno ha
inspirado a la leyenda quijotesca.
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Es una leyenda santificante, una leyenda de redencién. Es la
vida de “nuestro sefior Don Quijote”. Los puntos de contacto que
Unamuno encuentra entre la vida quijotesca y la de Ignacio de Loyola
—ambos enloquecieron a causa de los libros de caballerias e inten:
taron la ganancia universal de gloria; en ambas vidas se repiten los
mismos episodios: la vela de armas (San Ignacio en 1522, ante el
altar de la Madre de Dios, en Montserrat; Don Quijote, en el patio
de la venta) y la penitencia en la soledad (San Ignacio, en la
cueva de Manresa; Don Quujote, en Sierta Moiena)-—, estas seme-
janzas formales de ambos peregrinos de la vida, deben colocar al
caballero andante al lado del fundador de Ordenes.

Unamuno lleva en si los rasgos del libertador, y su exiravio es
de Ia misma especie que la locura de la Cruz. Si Don Quijote, a poco
de su salida, tropieza en la venta con dos mozas del partido, que él
toma por piincesas, y si éstas le cuidan y le ofiecen de comer, Una-
muno da a esta aventura una interpretacién evangélica. Idéntica ex-
plicacién da Unamuno al encuentro de Don Quijote con los arrieros.
El caballero conmina a é&stos a reconocer la sin par hermosura de
Dulcinea, a la que nunca vieron. Y jqué significa esto? Significa que
los arrieros ven y conocen solamente el remo material de los bienes
terrenos. El caballero les obliga al reconocimiento del reino espiritual
de la fe, y de este modo los libera y redime, en contra de su propia
voluntad. Don Quijote pone en libertad a los galeotes. ;Por qué? Po:-
que los deja a merced de la justicia de Dios. Porque la admimstracién
de una justicia abstracta e impersonal por medic de hombres, que
justamente no son més que hombres, ofende a nuestro sentimiento, y
porque nosotros consideramos innoble el oficio de alguacil. ;Son
cervantinas estas razones? Cervantes informa unicamente de los epi-
sodios externos. Pero el profeta del quijotismo nos muestia su sentido
teoldgico.

La ilusién de Don Quijote es mis verdadera y piadesa que el
nudo entendimiento que asienta en el terreno de la realidad. Don
Quijote es apaleado. Pero él toma por fantasmas a las gentes que le
tunden a estacazos. Y aclara su exegeta: “No debemos desanimarnos
por lo que nos acontece de imprevisto en este mundo apaiencial. La
verdadera fe es confiar en lo esencial y mantenerse en ello”.

Los puntos de apoyo de esta realidad y del pragmatismo del
mundo moderno reciben ataques bien dirigides. Todos conocemos la
famosa aventura de Don Quijote con los molinos de viento, que él
toma por desaforados gigantes. Sanche intenta contenerlo. {Pero Don
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Quzjote tenia razén! Los molinos de viento actuales son locomotoras,
dinamos, turbinas, ametralladoras y todos los restantes “monstruos”
de la técnica, Solamente el temor, el sanchopancesco temor, nos fuerza
a hincar la rodilla ante ellos. Sélo él nos hace 1délatras del vapor y
de la electricidad. Pero Don Quijote busca la salvacién en si mismo, y
se aventuia en la arremetida contra los molinos de viento.

Mentalidad caballeresca contra oscuridad cientifica. Don Quijote
y Sancho se encuentran, solos y ya de noche, en un espeso bosque.
De pronto suena un teirible fragor. Don Quijote se prepaia para la
nueva aventuia. Pero la luz de la mafiana muestra que la causa de
aquellos temerosos 1uidos era un simple moline de batin. Sancho se
buila. Pero su sefior le da esta piofunda respuesta: “sEstoy yo obh-
gado a dicha, siendo como soy caballero, a conocer y distinguir de
sones, y saber cuiles son de batanes o no?” Noj; tal distmeidn no es
cosa que toque al heroismo. jPoique el caballeio haito tiene con
atender y onr a su corazén y distinguir los sones de éste. Los demds
de los conocimientos que por ahi se ensefian afiaden un ardite a la
suma de bien que haya en el mundo. Unamuno quiere piedicar esta
doctima quijotesca ahora a todos los Sancho Panzas del munde Hoy
se llama sanchopancismo al positivismo, al naturalismo, al empirismo,
y cree que puede burlarse del 1dealismo gurjotesco.

La critica del presente de Espafia se teje con fiecuencia en la
interpretacién de Unamuno. El descenso de Don Quijote a la cueva
de Montesinos es paia el exegeta simbolo del hundimento de su pueblo
en la tradicién. Y como el caballexo andante tuve que dejar libie de
maleza, a cuchilladas, la boca de la cueva, de la que salieron volando,
ahuyentados, cueivos y grajos, el mtérpiete del alma popular debe
apartar escombros y expulsai a los “tradicionalistas”, que guardan la
salida a la thadicién, en cuya tltima profundida nunca se empozaion.
“La tradicién por ellos invocada no es de verdad”, se dicen los voceros
del pueblo, y nada hay de esto.

El 1etablo de maese Pedro se traslada en la inteipiretacién una-
mumniana al Pailamento espafiol. kn luga: de La libertad de Melisendra,
se 1epresenta alli la pieza teatral de la regenetacién de Espaha, y las
marionetas se mueven segiin maneja sus hilos maese Pedio. Pero,
desgraciadamente, falta atun el caballero andante que acabe a cinta-
1az0s con aquellos mufiecos, como Don Quijote acabé con los de Pedio
y con todo su retablo.

Esta inteipretacién polémica y actual es infiecuentemente apli-
cada a aspectos 1eligiosos de la eternidad. No obstante, estos aspectos
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dominan, sin embargo, la perspectiva general. La sed de gloria y
fama de Don Quijote es anhelo de etexnidad. “i{No morir! Tal es la
raiz tltima de la locura quijotesca. El temor a la vida, a la vida
eleina, es lo que te ha dado vida perdurable, mi sefior Don Quijote;

el suefio de tu vida fue y es el suefio de la inmortalidad”.

Consideiado literariamente, el comentario unamuniano puede no
ser vilido por su impureza de iealizacidn, ya que el autor se toma
demasiadas libertades, o demasiado pocas, {rente a su tema. Dema-
siado pocas, poique la concatenacién de los sucesivos capitulos de
12 novela le da a la obra un ritmo desigual, como si se rodase en
auto sobre teirenos labrados y zanjudos. Desde el lado artistico, hu-
biera sido més prudente dar una mera parafrasis del texto cervantino
articulindola segiin sus exigencias internas, de acuerdo con la ley
dictada por el espiritu del intérprete. Unamuno ha renunciado a
elo, haciendo probablemente un sacrificio voluntaiio, con el fin de
dar a su glosa una mayor utilizacién. La foima cieada por él tiene
la pretensidn, ostensible s duda para la mayor parte de los lectores,
de que en cada fragmento del relato cervantino destaque, rapidamente
v sin esfueizo, la intencién unamuniana. Y la pretensién del libro
—Ileva: al pueblo espaiiol a lo mds hondo de su fuerte lirismo— jus-
tifica esta forma literaria.

Es claro que esta fiel correspondencia en lo exterior oculta una
frecuente y voluntaria deformacion del contenido interno. Nadie le ha
negado a Unamuno el derecho a un cambio tal de perspectiva. Aun no
libre de contradicciones, se toleran el usufructo y la sugeiencia in-
telectuales de indole no comtn, con objeto de contemplar una gran
obia de arte con la mirada de un mtérprete original y libérrimo. Pero,
al mismo tiempo, no es posible distmular lo ilusoiio de la empresa
unamuniana. ;En qué se fundamenta? En que debemos dejarnos con-
vencer del mensaje redentor de una obia de fantasia artistica. De-
bemos trocar el reino de la libertad estética por las cadenas de un
dogmatismo de mirada universal. Es cieito que se dan obras en la
lirica nacidas de la fe religiosa y oiientadas hacia ese dogmatismo.
Pero se yerra el camino convirtiendo en una Biblia la gran novela
de Cervantes. Cervantes fue catélico devoto, y su héroe muere como
ciishiano catélico. Ksta es la pura verdad a la que Unamuno falta,
haciendo mismamente del inquisidor y errado caballero una especie
de redentor de la Humanidad. La riqueza humana del libio se em-
pequefiece a causa de esta violenta deformacién. Como todas las obras
poéticas verdaderamente grandes, la cervantma contiene riqueza de
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alusiones y profundidad de pensamiento perfectamente acusables en
manos cuidadosas, pero nunca reducibles en el lecho procustano de
una exégesis subjetiva. Debe hacerse esta salvedad. Peio, una vez
hecha, también debe uno alegiaise con imparcialidad de la eneigia
mo1al, del pathos profético y de las muchas interpietaciones plenas
de espnitualidad con que Unamuno ha colmado el peisonaje quijo-
tesco de la honda pujanza de su corazdm.

EL SENTIMIENTO TRAGICO DE LA VIDA

La obta filoséfica capital de Unamuno es el libio Del sentimiento
trégico de la vida. En realidad, este libio es solamente filosdfico en
¢l sentido literal de la palabra. Para Unamune, filosolia no es co-
nocimiento conceptual, sino desatiollo de una determinada cosmo-
visién, creada y recreada por el sentimiento de la vida. Vida y 1azén
le son contiadictorios. Todo lo vital es antirracional, y todo lo 1acional,
antivital., Esta antinomia ciea el sentimiento “t1dgico” de la wida. El
pragmatismo que en su patria americana fue un “melior1smo™ atirma-
tivo w optimismo, se convieite entre los espafioles en tragicisme.

Toda fina v elevada ocupacién mental se desconecta y desprende,
mndudablemente, en virtud de la fundamentacién pragmaética. El mundo
de las 1deas no debe ser el objeto del pensai, simo el hombie, y en
verdad, el “hombie de caine y hueso”: el individuo concreto. No el
hombte como idea e 1deal; no el hombie de un humanismo noimativo,
como siempie se ha opinado, sino el hexmano-hombie en su 1ealidad,
en su confingencia, en su grandeza y en su mise11a. Se aprecia en esta
tesis un parentesco con el naturalismo del arte espafiol. Es un “hom-
nismo” ~—si se me permite esta palabia—, no un humanismo. Todos
los 1mpulsos del conocimiento son rettotraidos por Unamuno a la
situacién vital donde el hombre se encuentra. Ve el dasern humano
bajo la amenaza del pasado, de la necesidad, del destmo, y quere
preservailo, quere —con fiase de Spinoza— suum esse conservare.
El impulso mds hondo de la naturaleza humana es el de conseivar y
etetnizal su piopio ser; su mds hondo anhelo, el hambie de inmo:-
talidad: por la supervivencia personal del alma. Unamuno afiima
el catolicismo, en cuanto institucién, porgque conserva y fransmite la
fe en la inmoitalidad. Su terca dogmética preseiva, como una capa
piotectoia, este elemental mnstinto “vital”. Pero también es cierto que
el dogma significa el intento de una racionalizacion que no se basta,
pues, con la instancia del pensamiento racional y que acaba compro-
metiéndose. La fe en la inmortalidad no puede justificarse ante la
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razén, v necesarlamente conduce al escepticismo. Su itrevocable sen-
tencia dice, como opina Unamuno: la conciencia individual se apaga
con la mueite. La consecuencia vital del racionalismo —como también
vio Kierkegaard —seria el suicidio. ;jEs suficiente? El conflicto tra-
gico tiene que ser reconocido y afirmado. Y, ahora, del fondo de la
duda surge una nueva certidumhie capaz de soportar nuestro vivir,
nuestro hacer y nuestio pensar. Quien se haya dejado conducir por
esta necesidad del alma, por esta dialéctica de la conciencia, abarcara
con calido amo1 a sus semejantes. Fste amor conmiserado iradiard
luego a todo lo viviente, a todo lo que es. Y serd umversalmente abar-
cable. Y como el amor peisonifica siempre su objeto, hara suyo el
todo césmico como conciencia y como persona. Al alma plafidera
se le revela el mundo doliente como Dios doliente. El alma se com-
padece en El y le ama, y se siente alcanzada por su amor y su con-
dolencia. Dios es “la personalizacién del todo, la eteina, la infinita
conciencia del mundo; una conciencia que va alcanzada por la materia
y lucha por liberaise de ella”. “Peisonalizamos el todo paia salvainos
de la nada, y el dnico y verdadero misterio es el del dolor”.

La especulacién teolégica de Unamuno se pierde en las antino-
mias inherentes a todas las formas del idealismo de la conciencia.
Para él, Dios es suma de las conciencias individuales, y, sin embaigo,
vive también separado, como conciencia personal. El alma individual
es una idea del entendimiento divino, aunque éste se 1ealice en y por
el alma. Dios nos crea, y nosotros lo cieamos. Cieer en Dios es un
quererle volitivo. Pero ;este Dios es? Esta persona eteina y perdura-
ble, ;tiene un ser independiente de nuestro ansiar? “Hay aqui un algo
insoluble, y mejor es que sea asi”. El sentimiento t1dgico de la vida
humana es paia Unamuno el dltimo fin y, no obstante, la tinica fun-
damentacién de la 1ealidad divina. El idealismo, justamente, nunca
podra trasponer las fionteras de la inmanencia consciente, transposi-
ci6én sélo posible para la revelacién. En este punto, Unamuno renuncia
a la especulacién religiosa.

Sobre este punto también se manifiesta, hasta las dltimas con-
secuencias, su coniradiccién con el cristianismo. Unamuno toma del
cristianismo tinicamente la idea del Dios doliente, pero interpretando
desde el conocimiento la 1dea ciistiana del dolor, aunque vea el fun-
damento del dolor en la actitud frente a la materia. De este modo
se llega para él a la conclusién de que el hombte ha de salvar a Dios.
El hombre tiene que llevar todo lo que es a la conciencia, pues, de
este modo, ‘el Veibo resucita”. Toda la dogmatica cristiana se pre-
tende rectificar en el sentido de que es no menos libérrima que en
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la exégesis de Don Quijote. Unamuno no es capaz de avenirse a la
mentalidad cristiana de Dios, a la fe en la encarnacién y en la re-
dencién; pero, no obstante, no quiere renunciar a la religiosidad po-
pular de Espafia. Reclama al catolicismo e mcluso a Dante para su
tragicismo. Y, de este modo, abandona en conjunto su filosofia de la
religién a la impresién de una imagen vacilante, it1eal, imprudente y
subjetivisima, incapaz de persuasién y de fuego amoroso.

Con todo, esta filosofia encieira —segin cieo— un elemento
valioso, saludable y profundamente veidadero, al que quiero llamar
“eternismo”. El tragicismo, el idealismo de la conciencia, el misolo-
gismo y la idea gnéstica de la autorredencién divina en el hombre
son los viejos y nuevos motos intelectuales que, en la lucha histérica
y universal entre el cristianismo y el eterno paganismo, apenas pueden
cobrar importancia practicamente eficaz. Son productos de la des-
composicién de una fe que se disuelve en pwa reflexién seudofilo-
séfica. Pero el momento auténtico, potente y universal de la religio-
sidad unamuniana es el anhelo de inmortalidad. Agiadezcamos a
Unamuno que esta necesidad eterna del alma encuentre de nuevo
expresion, en esta época nuesira del declinante “temporalismo”. Mu-
chos de nosotros nos sentiremos quiza exirafiados. Pero muchos otios,
asi lo creo, experimentardn en ello una especie de intima liberacién,
porque, al fin, se eleva nuevamente una voz sobie la desengafiada,
escéptica y refinada Europa; una voz que no se avergiienza ante la
burla del entendimiento sano del hombre y de los prudentes aspa-
vientos de la sabiduria académica. Pertenece al buen tono de la Europa
mtelectual no hablar de eternidad ni de muerte. Y este apaitamiento,
ino serd complice de muchas miserias entre las que padecemos? Cieito
que la fe unamuniana en la mmortalidad estd muy lejos de ser la
sabia y transfigurada de Goethe, la entusidsticamente exaltada de
Jean Paul, la mistica y ardiente de Novalis. Unamuno 1echaza también
la doctrina ciistiana de la visio beatifica en el otro mundo, porque ésta
—segin la opmién unamuniana— deja hundirse en Dios a la con-
ciencia propia, descubriendo claramente con ello un aspecto de la fe
unamuniana en la inmortalidad, que, visto desde la conciencia mistica,
es imperfecto, agraz y demasiado humano. El hombre cuya psicologia
religiosa desarrolla Unamuno no quiere renunciar a su yo. En esencia,
su hambre de immortalidad no es ofra cosa que instinto propio de
conservacién. No quiere moiir. Y no sabe que el morit es la pueita
del renacimiento. Es sintomético que Unamuno encuentre algo higico
y “destiuctivo” en el amor carnal, porque significa una autoentrega,
es decir, un mori1. Este singularismo, que retrocede angustiado ante
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cualquier relajacion o rotura del ego, y que confunde al alma con el
egotismo, nunca puede provenir de aquellas realidades de la expe-
riencia religiosa de que hablan las confesiones de todos los misticos.
Por lo cual, y también en la esfera metafisica a la que Unamuno exalta
el singularismo, se adquieie siempre algo funesto, torturante y des-
arménico, y quiza sea ésta una de las raices del sentimiento “ndgico”
de la vida. Un cteyente acogido a Dios, sea brahmén, sufi o ciistiano,
nada sabe de tragicismos. Y si preguntiramos al monje budista por
la esencia del nirvana, contestaria: Bliss unspeakable. El coro de
todas las almas misticas da testimonio jubiloso de la bienaventuranza
en la unién divina. Pero todos ellos la alcanzaion por el desprendi-
miento y la renuncia del yo. No quisieron conservar su ego, sino per-
derlo. Pero en Unamuno, Dios se aparece propiamente en el punto
donde el hambte esencial de la persona, para no caer en la duda, tiene
que exigir una garantia de eternizacion.

ELYOY ELTU

Unamuno no pertenece al grupo de esciitores que dicen simple-
mente su cosa, porque su mirada va dirgida justamente, inicamente,
sobre la cosa. Siempre se abre camino en é] la reflexion unamuniana
en su yo y en la repercusién de sus palabras. La relacion yo-f no
se cierra herméticamente. La acomodacién de la personalidad indivi-
dual a la comunidad no se consigue con ritmo natural, sino en los
grandes conflictos internos. Siempre llama la atencién algo violento,
excedente, brotado con brusquedad, irtitado e maiménico en los mo-
dales de la comunicacién. L.a funcién social de la peisonalidad se
ocupa de muy altos conflictos. La forma dialogada de muchos ensayos
unamunianos tiene esta raiz. “{No estoy de acuerdo con esto!”, co-
mienza uno de tales didlogos. “Y ;qué imnterés tiene para mf, o para
alguien, que usted, como ya le dije, esté o no de acuerde con él?
;Quiere tener la bondad de decirmelo? ;jNo comprende usted quizd
la enorme presuncién y la no menos enorme vaciedad de toda afir-
macién negativa? S1 usted tiene otras razones gque oponer a mi ex-
phicacién, higalo; ¥ con tal que lo haga con sensatez, donane, agudeza,
novedad y fuerza de sugestién, lo aprobaremos con nuestros aplausos,
y yo el primero; pero...” Se percibe que el adversario no ha de
encontrar facilidades. Si él, al exteriorizar su discordante opinién,
no reiine todas las condiciones enumeradas, se atraeri el descontento
del autor,

Por lo general, Unamuno rechaza las objeciones de tipo inte-
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lectual. “Las ideas me son despreciables; apiecio tinicamente hom-
bres”. El apostar “hombres” contra “ideas” —tema muy queride de
Unamuno— es una peculiatidad sintomética de su “hominismo”. Una-
muno se permite una libertad de movimientos, que emplea eldstica-
mente para liberar su sentimiento de la dignidad (consciente o in-
conscrente). Se podid argiiir que es despreciar lo humano decirles a
los hombres gue no valen un comino sus pensamientos. Pero Unamuno
rephica diciendo que del hombie solamente se interesa pot la vibracién
animica, por el apasionamiento, pot la vehemencia, por la soberbia
y el arrebato del alma humana. Y, en este sentido, él mismo se artoga
el derecho de hundir al lector en el toirente de lava de su tempera-
mento. Y acaba dejando de lado el 1eproche de que él siempre habla
de si mismo. Todos deberiamos hacer lo piropio. Debemos ielegar
nuestia mtimidad, elevando, en consecuencia, la fraternidad humana.
Cualquier reserva puede se1 petniciosa. Porque los hombies son como
crusticeos. Cada cual vive en su concha, en su soledad. El esciitor tiene
que destiuar el blindaje de sus semejantes, desalojandolos, despertén-
dolos. “Lo piimero que se necesita para esciibir con eficacia es no
tenerle respetos al lector, ya que no se estd a su setvicio”. Y jpor qué
no?... “Poique yo no esciibo para leciores —-contesta Unamuno—,
sino para hombies, y si el hombre en t1, que estas lineas lee, no se
mteresa en ellas, tanto mejot para mi”. Unamuno no tiene pelos en
la lengua. “Majaderos, imbéciles, cobardes, perros ladradores.. 7,
con tales epitetos se alloja gustosamente sobie ellos. Sostiene con su-
ficiencia que no es simpdtico a todos sus lectores. (“A mis lectores™,
en Soliloquios y conversaciones). “Mientras me lean...”, dwce. Por-
que desprecia a la multitud, huye de ella y alaba la soledad y ensalza
el santo silencio. Y, entonces, jpara qué tanto hablar y tanto esciibir?
Unamuno 1econoce la objecién, pero nunca la deja sin respuesta. Su
dialéctica en este punto es psicolégicamente concluyentisima.

¢No cabria la posibilidad de disponer simultineamente de ambas
cosas: ser solitario y, al mismo tiempo, levantar a las multitudes con
su palabia? “Muchas veces he deseado (y Dios me castigue por ello)
volverme sordo y ciego 1epentinamente, a cambio de poseer una voz
poderosa y tonante que apagase el griterio multitudinatio y semovien-
te, vy hablar, hablar y hablar, nanquilo y fuerte, palabra por palabra,
con mmperioso tono, y s frases irian cayendo, mientras en medio de
la griteria de la multitud me protegia y airopaba el santo silencio™.

iSolitatlo y piblico al mismo tiempo! Y Unamuno se compaia
con un bailarin en el mercado. “Yo danzaba —mnos dice—~, pero al
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son de una musica que nadie oia. La gente comenzé a reir, me lla-
maba loco o extravagante, me declaraba fatuo, me msultaba, me ape-
dreaba. Y, por tltimo, se marchaba. Pero quedaron unos pocos que
hicieron alegres mis cabriolas. Y hoy danzo ante mucho piblico. Los
hombres baten palmas mientras hago mi baile. {Y creen que bailo al
son de sus palmadas! Y no saben que yo ni siquiera oigo sus palmas.
iTal es la ventaja de quien baila solo!”.

Y, finalmente, una confesién més. Unamuno ha discurseado y
cosechado aplausos repetidamente. Pero le asalta la duda de si él
mismo debiera haberse hecho actor de teatro. ;Tiene consigo mismo
la sinceridad, de la que ha blasonado tan frecuentemente, de varia:
hacia el tema retérico? “;No seria mejor que me retirase a casa po1
algin tiempo, y callara y aguardara? ;Pero es esto posible? ;Podré
resistir mafiana? ;No es quizd cobardia el desertar?... ;Es la voz
que me grita: “jCalla, histiién!”, la voz de un éngel enviado de
Dios, o de un demonio tentador? {Oh Dios mio! Tu sabes bien que
yo te sacrifico tanto el aplauso como la censura...”

Unamuno es un profesor que, algunas veces, no sabe apartar del
pensamiento su condicién de charlatin, de danzarin, de cémico. Que-
rria retirarse al desierto —“no por cuarenta dias, sino por cuarenta
meses, v aiin mis’—; pero spara qué? Paia labiar una gruesa clava
y endurecerla al fuego, aguzarla con fuertes pias y probaila en el
granito del desierto. .., y, después, arremeter con ella conha los
crusticeos humanos.

En Don Quijote, el cna y el baibero reencainan la oposicién de
los filisteos. Unamuno nos descubre que la mayoria de sus lectores
peltenecen a este género. “Ellos dirdn (como lo oigo, lo digo) que
no hago otra cosa sino perseguir paradojas llenas de ingenio para
crearme la fama de original; pero yo les digo: si no ven ni sienten
lo que he puesto de apasionamiento y ardentia espiritual y de honda
inquietud y de ansias fogosas en este comentario de la Vida de mi
sefior Don Quijote v de su escudero Sancho y en otras de mis obras;
si no lo ven m1 lo sienten, digo yo, me apenaré por ellos con todas las
fueizas de mi corazén y los tendié por miseros esclavos de la sana
1azén del hombre. ..”

Estas fluctuaciones, estas descompensaciones y desmesuras vuel-
ven siempre en Unamuno, y, desde luego, no se puede prescindir de
estos rasgos si se quiere caracterizar su personalidad literaiia. Una-
muno conmociona fuertemente a sus semejantes, para meterlos otra
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vez en su corazén, y vuelve a retirarlos de si; teatraliza ante el piblico
una fuga hacia Patmos, subraya que estd lejos y desvinculado de
nosotros y acaba con una nueva justificacién de sus excentiicidades,
que no son tales; justificacién, por otra paite, mnecesaria en el easo
de que nos despreciaia 1ealmente. Unamuno se anticipa a la ciitica
pata podetla debilitar en si misma; se ensoberbece paia humillaise
después. Y entonces se proyecta de nuevo sobte su orgullo. Y aqui
tenemos la causa de que se nos humille voluntariamente, aunque seria
més honrado confesarse con aireglo a su verdad, y el verdadeio o-
gullo seria el de no enorgullecerse. Es un cireulus vitiosus de la auto-
valoracién, de la que Unamuno parece no escapar nunca, facilitando
a los malévolos la utihizacién contia él de este rehraimiento del yo.

Hemos considerado en su conjunto el hominismo unamun:iano.
Pero habria que ser de piedra paia no apieciar también en estos
escriipulos y debilidades, en estas ncertidumbres y hombiedades. .
el pathos en que se entrafia el drama de nuesha Humanidad.

“EXCITATOR HISPANIAE”

En la esencia y en la aceién unamumanas hay alge de contra-
dictorio que se refleja también en la ciitica que su actividad despierta
en Espafia, pues ha sido atacado y repudiade multitud de veces Peio
Unamuno ha sido un luchador toda su vida. Su camino a tiavés del
mundo hispano de los Gltimos tiempos estd, como el de Don Quyote,
prefiado de aventwias, de desafios y de deiiotas, pues esta fortuna
peitenece a la esencia y a la vittud del quijotismo. Este quijotismo,
por si solo, puede ser la peispectiva en la cual Unamuno sea apie-
ciado en su verdad. Nunca se hara justicia a Unamuno si se le separa
de la norma de una totalidad aitistica, mental y humana. Espafia tiene
pensadores de contextura ideoldgica sutil, poetas de dulce canto, per-
sonajes de gran fueiza creadora, aitistas de purisimo sentido de la
foima. No ébstante, Unamuno serd un ejemplar Gnico, a causa del
dinamismo de su personalidad. Es el vigilante de una nacién; un
excitator lispaniae, estimulante y 1evulsivo, exigente y amimador. Fs-
pafia debe agradecerle, antes que a muchos otros, el despertar de su
apatia, de aquella “abulia” que diagnosticé Gavinet. Sin los maiuilla-
zos y las cuchilladas de Unamuno, el espiiitu espafiol no seiia lo que
hoy sigmifica para Europa. El homenaje del gran poeta espafiol Antomo
Machado se justifica perfectamente:

...el alma desalmadan de su raza,
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que bajo el golpe de su férrea maza
aiin dueirme, puede ser que desprerte algin dia.

Tiene el aliento de una estirpe fuerte
que sofi6 mds alld de sus hogares,
y que el oro busci tras de los mares.
El sefiala lo gloria iras la muerte.



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

