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I

Se habia enamorado en Xochimilco. ..

Una de esas tardes apacibles que disfiazan de otofio a la pirima-
vera, en las que el viento, filtrdndose a través de las tupidas muiallas
de los esbeltos “ahuejotles™, riza de espuma tenue las dos laderas de
los canalillos que lamen las chinampas, apresurando la marcha de
las “trajineras” u obstaculizando la de las que van contra cortiente,
cargadas de flores hasta el boide.

Una de esas tardes en que las gentes ocupan las canoas paia
divertirse ruidosamente con tna ilusién de almueirzo {luvial o lacustie,
mientras escuchan las tonadillas de moda que los “mariachis™ hacen
sollozar a la madera de sus marimbas o a las cuerdas de sus guitairones.

Una de esas tardes en que cuajaiones de nubes de fingido algodén
ocultan el azul pilido de la béveda celeste y, en intervalos, dificultan
la suave caiicia del rayo solar.

Una de esas tardes saturadas de placidez melancélica, en las
cuales los fantasmas del tiempo pretérito escarban punzantemente los
corazones, sin dafiar, como ariullo cosquilleante de alas inquietas,
un poco agresivas, sin embargo.

Una de esas taides, en resumen, que parecen plenas de 1eme-
moranza y de comezén, ambientadas en gasa y seda, tan fiecuentes en

la bella Xochimileo.

Y, alli, en una de esas tardes de domingo, linguidas y sentimen-

tales, se habia enamorado, con todas las de la ley, el profesor de
Filosofia, Hermilo Andrade.
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Su soipresa no tenia limites. ;Era posible? jPodia suceder “eso”
aun?. .. Imaginense algo agonizante que revive por un milagio insé-
lito: la flor mustia, marchita, de la que sélo perviven unos agotados
pétalos, renace espléndida, vivaz, coloieada y olorosa, mientras re-
verdece su tallo seco... Entre cenizas de sentimientos dolorosos, su
corazén podia palpitar, de nuevo, con acelero... jUn milagio, si;
decididamente un milagto. . .!

Durante meses y meses, Hermilo habia vivido como un autémata;
desde el desastre que aniquilara sus ilusiones y sus esperanzas flo-
taba en la vida como un coicho en el agua estancada de la costumbue,
mrumbe, traqueteado, sin meta ni derrotero... Cuando sucedié
aquella cosa tremenda que pesaba como losa de plomo, creyé fitme-
mente que todo texminaba ya y que, nunca, nunca, la paz del olvido
llegaria hasta él paia apaitar de sus lablos la amargura peienne de
la angustia.

Y he aqui que, ahora, de 1epente. ..

No; no lo esperaba, en veidad, al comenzar aquella tarde, en
tanto que la baicaza que lo conducia, atestada de publico vociferador
y guiada por un indio que la manejaba como si efectuara una manio-
bra 1itual, iba surcando las aguas plomizas del arroyo més amplio.
La marcha lenta, para soitear los miltiples escollos de barquichuelos
y “trajineras” que avanzaban en sentido contraiio, movidas a remo y
pétiga, le dejaban margen suficiente para hundiise en el recuerdo,
aislindose de todo en el ambiente embrujade de “saudades”, de biu-
mas y de aromas... Leia los nombres foimados con floies de abhi-
ganados matices que presidian en el frontis de las aleves embaica-
ciones y que evocaban en su mente rastros de pasados dias: “Lupita”,
“Celhia”, “Esperanza”, “Lola”, “Berta”; otras méds piresuntuosas se
titulaban nada menos que “El Amot” o “La Dicha”, y algunas més
piécticas, turisticas o extranjerizadas, con un acogedor “Wellcome”, .
En el interior de estas frigiles naves, familias enteras o alegres “pan-
dillas” de amigos se sostenian sobre banquetas inverosimilmente equi-
libradas aliededor de mesucas cas1 inestables, sobre las que yacian
botellas “de cuerpo presente” o 1estos de viandas en desdefiado
montén. . .

Las melodias entonadas por clarines y guitarras acompafiaban
a las voces de los cantores, de quienes se ofan fiases entrecortadas:
“...a esa mujer, yo la quero como queren esos hombres que son puro
corazén; “...la vida quso gue, por fin, nos separiramos los dos™;
“...volveras a buscarme, 8¢ muy bien que vendids”, y mil y mil



Xochimilco 419

variaciones sobre el mismo eterno tema. .. En los islotes y chinampas
los “jacales” parecian dormidos o deshabitados, con sus corralizas
desiertas y los esquifes acostados sobre la ribera con la quilla al sol,
en reposo domingueto, y las flores miiltiples, infinitas, alegraban la
vista con el encanto de sus colores rudos y punzantes.

Xochimilco paiecia entiegada a su siesta secular. Sin embargo,
habian pasado muchos afios desde que Maria Candelaria fuera lapida-
da por la hostil maledicencia; tiempos en que se veia a la capital como
a una ciudad de otro planeta, Hoy, la indita desdichada hubiera venido
a México en uno de esos desesperantes “tienes” o en cualquieia de los
velustos camiones a vender sus ilores en Hidalge o en el Zécalo sin
darsele, en absoluto, un ardite del insensato “qué dirdn”, y a los
nativos de lo que ahora es como una prolongacién de la urbe tampaoco
les hubiera preocupado ni poco m1 mucho la murmuracién alevosa so-
bre las conductas ajenas, por encontrarse ya de lleno dentro del marco
de la época civilizada y progresiva. . . Xochimilco dormitaba, es cierto;
pero lo hacia para rendir culto al reposo, deseitando del pueblo, que
abandonaba a los visitantes capitalinos para invadir, en desquite, los
miltiples “cines” del avispero urbano.

Dettivose la canoa en uno de los amarradetros préximos al llamade
“lago™, sobre el que se sostienen los restaurantes y los merenderos de
Nativitas, Hermilo deambulé con el gentio que discurria por las vere-
das abiertas entre instalaciones de puestos y barracas de bebidas, “an-
tojitos™, tamales, “tacos” y otros atractivos gasironémicos. El turismo
tenia alli su lugar adecuado, con la oferta de todo cuanto la industria
regional produce, desde el modesto jorongo campero hasta el suntuoso
y emborlado sarape de Saltillo; trabajos michoacanos en madera talla-
da; joyas de plata tabasquefia; polveras, utensilios domésticos, articulos
de ornato casero; alfareria de Oaxaca; “harros” jaliscienses, de Gua-
dalajara, de Ameca, de Tlaquepaque. Y, por el centro, desafiando los
numerosos “carros”’. desfilaban los vendedoies de elotes. de chicles, de
ramilletes; asi como los remeros que, incansables, atosigaban a los
transefintes con su canturria: “;Necesita canoa, sefior?”; “;Una lan-
cha, sefiorita, para el paseo?”.

La polvaieda densa, el humo de los comales y el hedor de las
cenagosas aguas del “lago” hubieran hecho insoportable la permanencia
en el lugar, de no ser porque el exquisito aroma de las flores se sobre-
ponia a todo cuanto pudiere significar desagrado. Un poco mas lejos,
extensas praderas tendian su herbaje crecido como en invitaciéon de
un bien ganado descanso... Las orquestas de los centros recreativos
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cambiaban sus notas en inarménica algarabia. Uno de los 1estaurantes
llevaba el nombre de la heroina popular mmottalizada por la pantalia;
otro se engalanaba con un ilustre titulo azteca, pero hoy mexcantilizado
por cuanto representa a clerta maica de cerveza; otros tenian deno-
minaciones atrayentes: “Los Manantiales”, amplio y encristalado; “Las
Flores”, abietto a todos los vientos y adornado con motivos que justifi-
caban su nombre. .. En los circulos que mesas y banquillos dejaban
libres, multitud de parejas se entiegaban al fienesi de la danza, sin
espacio siquiera pata moverse, tal era el gentio que los atestaba

Por doquiera se veian floies en la extensién infinita de ese gigan-
tesco vergel que es Xochimilco. Flores de variadisimas formas, de
coloridos incontables, de miltiples matices; flores de pétalos albaies,
nupciales, ampulosos como azucenas, rojos cual los reventones cla-
veles de Andalucia, la moruna y sensual, o de tonos suavizadoes como
los de las 10sas valencianas, fragantes y bellisimas; amarillos, con
calidos subiayados de oro viejo, y azules intensos o diluidos, desde el
turqui violento al blanquecino de terciopelo, semejante al de las vio-
Ietas y lilas de los bosques castellanos; colores deslumbiantes, pene-
tradotes como el destellar de los ojos de brava mujer encelada o pah-
dos, atenuados, como la melancolia o el reposo de los sentidos. Mirjadas
de pensamientos con empolvados petalillos gianates o rojinegios, pir-
puras y bermejos, de corola tefiida con gotas ficticias de sangre cuajada
entre leche de rocio mafianero. Orgia exorbitanmie de flores en uno y
otro lados, aqui cetca y alla lejos, en ambas 1iberas del canal, en las
humildes lanchatas, en el césped de las chinampas, en la techumbie de
los jacales, en los macizos de las isletas y hasta entollindose como
sierpes alrededor de los t1oncos erguidos de los drboles; cuajadas de
flores las aguas pantanosas de los artoyuelos, los aicos de las trajineras
atestadas de turistas, los cabellos de las mujeres tanto indigenas como
visitantes, las solapas de los trajes masculinos, cual en un paradisiaco
vivero, exclusivamente floral.

Hermilo penetié en el restaurante y, abiiéndose paso a duras
penas entre la balumba de danzarmes, logré acomodaise junto a una
de las mesas que, milagrosamente, atin permanecian desocupadas. La
orquesta discordaba con magno desafueio una “conga”, especie de
danza impoitada de la isla de Cuba, que apoita nostalgia de volup-
tuosas mulatas descaderandose en el vaho de los deseos despiertos por
el quemante sol de las maniguas fiopicales y que tiene la dulzona sa-
brosura de la guandbana o del mango “mulgoba™... A sus compases,
las parejas se disto1sionaban en jovial movilidad burlesca.. Hermilo
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se dejaba entristecer por la misica. a la que amaba ardientemente, y
mientras degustaba la espumosa cerveza que el “mesero” acababa de
servirle, su mirada erraba, buscando acd o alld “algo” desconocido,
ignorado, presentide. .. Y, de pronto, “la” vio. ..

Estaba en una mesa cercana, solitaiia como él, con el mirar né-
mada como él, ajena a toda como él... Pero sus labios sonreian. ..
¢A quién? Por un momento, dos pares de ojos se aquietaron en una
misma trayectoria; y la soniisa de la desconocida que 1espondia a un
pensamiento interior encendié una luz en las tinieblas del homine
aislado. Las miradas, mas que las palabras o los gestos, emprendieron
el didlogo:

Sola?

-—Sola. ..

iQué raro!

—Pues, asi es...

—-8i usted me permitiera. ..
—Como usted guste. ..

Y el profesor de Filosofia tomé asiento junto a la mujer ex-
traflamentie solitaria.

Hubo, primero, el saludo banal; luego, una piesentacién coités
¥, por iltimo, un silencio lleno de presagios. .. Después:

—¢Y cémo tan sola?

Ella lo consideré un momento con fijeza; compiendié que la vul-
gaiidad de la pregunta no encerraba sino un pretexto para romper
aquel silencio que ponia hielo entre ambos, y con su sonrisa un poco
evasiva le respondié:

—Ya lo ve... sola, como usted.

Y, tras una pausa:

—Pero usted quiza espera a alguien. ..
—No; yo vengo a olvidar. ..

—7Yo vengo a recordar...

Esta vez el silencio no era ya frio; al contiaiio estaba hecho de
calor y de intimidad; era lo que un poeta cursilén llamaria una “co-
munién de almas”. La orquesta se abria ahoia en una cancién brava de
los Altos de Jalisco, que pretendia modernizar los clésicos y evocadores
jarabes tapatios sin haceiles perder su caricter de sana vitalidad v
jocunda alegria de vivir.
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—Olvidar y recordar pueden tener algiin punto de coincidencia. . .
Jno es cierto?

—Demasiado sutil es tal pensamiento para mi...; aunque creo
entender a usted: la foxma es distinta, el fondo es el mismo. ..

—Por el contrario, sefiorita... La forma es igual. Usted y yo
hemos coincidido en el modo, en la manera de conseguir algo radi-
calmente opuesto: por ello estamos aqui. . .; en cambio, el fondo que
yo deseo boriar cueste lo que cueste, usted quiere eternizarlo, hacerlo
perenne, constante. . . ;No es asi?

~—8i; sobre poco més o menos; ahora creo que entiendo. .. Pero
cquién de los dos tendrd razén?

—7Yo, desde luego, y perdone la franqueza. ..
Luego, con una brusca transicién:

—¢Si baildramos. . .?

——Luego luego. ..

Y, enlazindose, fueion a incorporarse a la barahunda, para pe:-
derse en el caos de los infatigables bailarines que giraban en la vastedad
del salén. . .

It

Entre baile y descanso, vasos de cerveza o de gaseosa y 1amos de
claveles, se contaron a grandes rasgos sus respectivos toimentos. ..
Hermilo y Dulcenombre —asi le dijo ella que se llamaba— 1egresaron
a México convertidos ya en una pareja de buenos amigos. Es sabido
cémo las desdichas gemelas aproximan a los que las padecen, sobie
todo cuando se frata de penas amorosas. Mientras el tranvia cortaba
las sombias de la noche, atravesando Tepepan y Huipulco, Churubusco
y Portales, a lo largo de la calzada de Tlalpan, sus confidencias fueron
cruzindose como espadas en amistose duelo de aficionados. Ella se
hallaba plenamente satisfecha de tener un oyente comprensivo, ante el
cual pudiera volcar sus angustias que la asfixiaban por falta de una
vilvula de escape. El sabia escuchar como sabia narrar y le agradaba,
asimisme, observar que su naciente mterés por la desconocida crecia
a cada revolucién de las ruedas del desvencijado “iren. Asi, pues,
cuando se despidieron en el zaguin del domicilio de la joven, en una
calle oscura y reposada de los aliededores del Zécalo, ambos eran,
decididamente, un pai de buenos camaradas.
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Hermilo comprobd en seguida que su nueva amistad ocupaba
tanto sus pensamientos, a medida que las horas pasaban, que aquellos
otros doloresos que con tal encono lo atosigaban desde hacia meses,
eomo una ohsesién insoportable, ya no aparecian sino a intervalos
en rapidas proyecciones de sombra que velaban los raudales de luz
en que ahora se bafiaba su alma. .. Y los dias fueron sucediéndose. . .
El renacimiento del cuitado era un hecho; ne cabia duda alguna.
Ahora, Dulcenombre estaba toda dentro de él, como antes lo estuvo
aquélla, “la otra”... Comenzé otia vez a tomarle el gusto a la vida,
a sonreir cuando se encontraba a solas, a embriagarse de ilusiones, a
mecerse en suefios gratos. Las etapas podia seguirlas claramente: iba
a olvidar; olvidaba; habia olvidado... Todo esto en tan poco tiempo
que parecia milagroso. Su misién, de aqui en adelante, era hacer que
ella olvidase también; conseguir que abandonara la tortura del 1e-
cuerdo. Y a ello iba a aplicarse con todo su afan... Lo mismo que
él estaba olvidando, mejor dicho que habia olvidado ya, del todo, era
necesario que ella olvidase también. ..

Era dificil. Las gentes tienen dos formas de sufrir; una de ellas,
la que él habia experimentado, consistia en odiar la fuente del dolot,
tentando por todos los medios liberaise de la destruccién; es muy di-
ficil conseguiilo, pero a veces se logra. Hermilo mismo era el para-
digma. Otras veces es indispensable el dolor, tanto que se le ama,
con todas las fuerzas de la 1maginacién y, entonces, es absolutamente
imposible subsistir sin la amarga comezén que punza y hiere, que cons-
iltuye hébito como el de una droga téxica y nadie puede evadirse de
su atoimentada fuerza pasional. Y se vive una vida distinta, intima,
al margen, desconacida de todos, cultivando escrupulosamente ese “jat-
din secreto” cuyas flores emponzofian y acaban por matar, a la larga. . .
De esta manera vivia Dulcenombre.

Su historia no habia poedido sex mds vulgar: victima de un aban-
dono, después de un engafio y de vivir unos meses de exaltacién que,
no obstante, fueron suficientes para llenar su corazén amante. Choques
de la vehemencia con la superficialidad que producen necesariamente
un desengafio atroz... Quedé sola con sus 1ecuerdos, pocos, pero que
le bastaban para hacerle 1evivt en ligrimas todo aquel pasado breve
y luminoso... Y, realmente, no anhelaba el olvido. ;Qué seria de
ella sin el caudal de agonias que iban sosteniendo su inquietud emo-
cional?

Se veian con frecuencia, casi todos los dias. Como ambos eran
libres a nadie tenian que dar cuenta de sus entrevistas... Al caer la
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tarde recalaban en un café cénirico y alld pasaban unas horas gia-
tisimas. Los domingos, especialmente, desde las primeras horas de la
mafiana, se dedicaban el uno al otio... A veces queddbanse en la
capital, paseaban por Chapultepec, comian en un iestaurante afamado
y concutrian, dutante la tarde, a cualquier espectdculo; en otras oca-
siones emprendian viajes a poblaciones aledafias: a Puebla, a Cuer-
navaca, a cualquera de las ciudades proximas. Peio, casi siempie
acudian a Xochimilco, donde se conocieron e mtimaron; el pueblectto
floral era su meta... Solian yantar en el prado, acomodados a la
sombra de un arbol corpulento, o en el interior de uno de los vistosos
“cenadores” aislados entre la fronda... Las tardes hhanscurrian para
ellos gratas en cualesquiera de los merenderos, solazdndose con la
miisica y el baile, entie el gentio, junto a una mesa cubieita de cla-
veles 10j0s.

Y fué alli nismo donde, una noche de claro de luna, entre las
sombras protectoras, el hecho de hierba hiimeda se convirt16 en talamo
nupcial de Heimilo y Dulcenombte, embriagados por los efluvios sen-
suales del ambiente y con el celestinaje de la Naturaleza, que ama-
drimaba aquellos amoies taidios, cnajados de la vehemencia de lo que
se presiente préximo a termmar. .. Hermilo, enamorado como nunca,
propuse a su compafiera la formaci6én de un hogar, la vida en comin, el
matiimonio. . . Ella no aceptd, en prncipio; era incapaz de enganar al
hombie de quien sabia que era nobilisimo y que la adoraba; mas
tampoco se negd rotundamente... ‘“Espera —le decia—; es pronto
alin; todavia sufro; todavia “recuerdo”. . jcomprendes?; aungue
soy tuya, falta “algo”. Espera. Llegard ese dia que ambicionas, He:-
milo; no lo dudes. Espera. ..

Asi, fueron pasando las semanas, y los meses, y las estaciones.
Hasta que, cierto dia, al fin, Dulcenombie cedié a los msistentes pro-
pésitos de su amante.

—Cuando quieras nos unimos para siempre. .. Los viejos 1ecuer-
dos que con tanto afdn conservaba desaparecen, empujados por estos
otros recueidos nuevos que entre td y yo vamos creando, y que son
enteramente nuestros. . . Hay momentos en que me es dificil ya pensar
en “aquello”, sin que otra imagen, la tuya, no aparezca para soplar
sobre las cenizas que me fueron tan quenidas... Cieo que seré feliz
y que podré haceite feliz; por lo tanto, puedes tomar las disposiciones
que desees. Nos uniremos para no sepaiarnos mas. . .

Hermilo, enfebrecido de victoiia, de alegria exuberante, se entie-
g6 a la rdpida bisqueda de una casita simpética que fuere su nido futu-
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ro... Dentro de pocos dias, contraerian matrimonio legal; en la
intimidad, con el minimo de ceremonia posible.

Un domingo de junio, transcurrido un afio desde su encuentro
casual, acordaron celebrar en su Xochimilco una especie de reservada
despedida de solteros. Por dliima vez el boscaje de la pradera seria
su alcoba y el verdor de la hierba, su lecho... En adelante, las exi-
gencias del hogar les impedirian sus vacaciones dominicales. Tan sélo
cuando la fantasia decidiese. ..

Pero aquella “despedida™ tan esperada por ambos no llegé a
celebrarse. . .

III

Aquel domingo, lleno de sol y de buenos auspicios, Hermilo, en
el lugar acostumbrado, esperé iniitilmente a su novia, a la que llamaba
la “emancipada del dolor”... Cansado de aguardar, subi6 al depar-
tamento de ella. La criada, extrafiadisima, le dijo que la sefiora habia
salido muy tempraro.

——Crei que estaria con usted, como siempre. . .
—¢No dijo dénde iba?
—Naturalmente, sefior,,. A Xochimilco.

Con el mis profundo estupor, no exento de inquietud, el profesor
alquilé un coche y dio orden al conductor de que lo llevara al “puebli-
to” arrabalero que habia sido cuna y escenario de sus amores. Medi-
taba sobre la extiafia conducta de la que iba a ser su mujer; en vano
procuraba tranquilizarse, pensando en que aquella inopinada marcha
de su amiga, sin esperarlo y sin dejar la menor nota tranquilizadora,
podia ser una simple cabezonada, muy femenina y sin consecuencias. . .
Pero el subconsciente, pesimista, le respondia que este acto insinuaba
alglin incomprensible ramalazo trigico... A pesar de su cambio ra-
dicalisimo desde que se conocieron y no obstante los rotundos jura-
mentos y las firmes promesas, Dulcenombre dejaba, a veces, de com-
portarse como una mujer enteramente normal, En distintas ocasiones
observé Hermilo que ella se abstrafa, se reconcentraba en el ovillo de
sus pensamientos, ausente de todo cuanto le rodeaba. En otros momen-
tos, cuando respondia a una pregunta de él, lo hacia de manera des-
concertada, como si su mente sufriera breves eclipses. “Ya pasard
esto —pensaba el enamorado—; evidentemente, ella no es feliz atn;
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pero su nuevo estado, sus 1esponsabilidades de esposa, los cuidados
del hogar y quizd la matermidad futura, 12dn curdndola; el tiempo y
mi1 carifio aceleraidn la convalecencia”.

Mientras el antomévil 1ecorria con toda la rapidez posible la
amplia calzada de Tlilpam, Heimilo se devanaba la imaginacién en las
conjeturas més dispaies, y siempre venfa a detenerse en la misma ob-
sesionante pregunta: “;Por qué?”, “spor qué?”’. ..

Llegado al pueblo, hizo paiar el coche y penet1dé en los baies
y 1estaurantes, hasta en las cantinas; recoriié los jardines, los embar-
cadetos, las paradas de tranvias y émmibus; indagé en los hoteles, en
el mercado Xéchitl, en los viveios de floies, en los almacenes. ..
pregunt$ en el puesto de policia... Después continué, a pie, hasta
Nativitas, avizorando, impaciente, a uno y a otio lade de la cairetera,
Aqui, visitd, piimero, los merendeios, llenos ya de piblico, a pesar de
la hoia tempiana; inteirogé a los camareros que los conocian a ambos
como asiduos concurrentes. Nadie habia visto a la desaparecida. Igual
1espuesta le dieron los duefios de puestos de bebidas, los remeros de
canoas y lanchitas, los vendedores ambulantes. .. Se lanzé a los pra-
dos, a los bosquetes, a los cenadores, a las chinampas, entré en la ermi-
ta, siguié toda la canetera de Milpa Alta, regresd por el atajo; 1ehizo
vaiias veces el mismo recor1ido y siempre con idéntico resultado.

—Tal vez— pens6, mientias descansaba un instante, agotado por
la indtil bisqueda— ella habiia regiesado a la casa y le esperaba

alli...

Pero la respuesta a su llamada telefénica fue, asimismo, decep-
cionante: “No —Ie contestaion——; la sefiorita no ha vuelto a casa”.

Y, asi, en angustiosas e inftiles pesquisas, tianscunié la jornada
entera...

Al fin, un indicio. .. El conductor de una chalupa lo reconocis
y pudo adivina: en el descompuesto rostro del infeliz el hosco batallar
de su cerebto,

——¢Buscaba usted a la sefioiita, sefior?

— 51! sSabes algo? ;La has visto?

—La traje esta mafiana, muy tempiano, al “lago”... Alla se
quedd. .. No he vuelto a verla. ..

Pero aqui se perdia la pista... Ya no pudo conseguir ni una
sola noticia més. .. Desolado, veia Hermilo cémo el sol iba ocultin-
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dose en el horizonte vivamente coloreado, y la noche avanzaba caute-
losa, enemiga. No era posible aquello. Ella habia venido a Xochimilco;
no cabia dude, y la declaracién del remero lo corroboraba. Segura-
mente, regresé a la capital més tarde, aunque no hubiera legado a su
casa. ..

A medida que pasaba el tiempo, su nerviosismo iba en aumento
y no podia apartar de su magin el pensamiento de la horible tragedia
que barruntaba. En vispeias de su matrimonio, aquella mujer a quien
él tanto ayudara a quitaise la venda de la mortificante ceguera del
recuerda ohsesivo y a quien ensefié a encontrar un rumbo nuevo para
su vida, proporcionandole un objetivo 1egenerador, habia huido de él;
se habia apartado paia siempre del sendero nuevo, ennoblecido pot
tantas esperanzas... Y recordaba a gentes conocidas que, en los mo-
mentos ciuciales del vivir habian 1eaccionado de la foima menos co-
min, como inexorablemente atraidos por el aicano fatal de una sima
hacia la que les encaminaban voces de seres mvisibles, inmateriales. .
Como aquel capitdn Samt-Avit, de “La Atlantida”, que desdefiara los
hono1es, las riquezas, la tranquilidad de su vida reconquistada, paia
volar a la muerte cieita en los tosigosos labios de la fascinadora
Antinea. . .

Y, como una consecuencia de todo lo anterior, pensaba el desd-
chado que, desaparecida, boriada de su vida Dulcenombie, a la que
debia las postieras ilusiones de su ocase, ya no volveria mds a florecei
su corazén en ansias ilimitadas, ni los plateados hilos de su stenes se-
rian ya otra cosa que un roméntico adorno, signo inevitable de la vejez
incipiente. . .

E1a como el navio que zozobia a la vista del pueito, por motivo
de una pirueta amarga del Destino... “;Por qué?” “;Por qué?”:
era la letania que sus labios balbuceaban, con insistencia. Y, a veces,
como un atisbo de sollozo se le eniedaba en la gaiganta y le hacia
mascullax: “jDulcenombre mia! jLa dltima mujer de m vida!”

Al pasar por centésima vez cerca de uno de los puentes instalados
sobre el “lago”, oyé un rumor de muchedumbie que se desgranaba
en comentatios. . . Ajeno a todo lo que no fueran sus adolotidos pen-
samientos, no dio importancia a aquel gentio aglomerado; pensé que
se trataria de una de las tan frecuentes pendencias al final de un do-
mingo genetosamente “regado”, algo que, m1 de ceica ni de lejos
pudiera interesarle.

Pero una frase escuchada al azar, le hizo estiemecerse con un
escalofrio de agonia:



428 La Universidad

—Fs una mujer que acaban de sacar del “lago”. ..

Corrié desolada hacia el compacto grupo de curiosos. Ya no
dudaba. iElla! jElla! Era ella quien habia querido huir de la vida,
arrojandose en las cenagosas aguas del manantial.

Acababan de retirar el cuerpo hinchado, monstiuoso, espantosa-

mente deforme de la ahogada... Empujando a unos y a otros, pude
contemplar la visién atioz... La reconocié inmediatamente, a pesar

de los hieibajos, como algas verdosas, que cubrian el mflamado 1ostro
y las ropas empapadas. . .

Unos gendaimes, del puesto inmediato mantenian a distancia a
los papanatas, formando un circulo alrededor del cadiver de la sui-
cida, en espera de que el jucz, avisado telefdnicamente, acudiera a
hacerse cargo del cuerpo de la muerta.

Hermilo se lanzé hacia ella sin que los guaidias lograsen conte-
nerlo. .. Arrodillado junto a su amada, lloraba, refa, enloquecido po-
sitivamente con la eterna interrogacién que mordia en su cerebro:
“;Por qué? ;Por qué jPor qué?”

Al fin, uno de los policias consiguié desasiilo del cuerpo al que
mantenia abrazado; adivinando que se trataba de un familia1, pie-
gunt6:

—¢Era su esposa?
Apenas pudo responder:
—No; m1 prometida. . .; ibamos a casainos. .. el jueves.

Cuando llegé el carruaje del juzgado, los actuaiios ordenaion el
levantamiento y su transporte en la ambulancia. Penetraron en el
“puesto” y Hermilo siguié instintivamente a las autoridades... En
el bolso que ella apretaba contra su seno abotagado habia vaiios do-
cumentos casi destruidos por el agua, y una carta dimigida a Hermilo
Andrade. Se la entregaron, tras la consiguiente identificacién.

La leyé con los ojos avahados por las ldgiimas. Eran pocas lineas
las que permanecian legibles atin entre el destrozo causado por la

humedad:

“. ..y v1, Hermilo de mi alma, que ya no podia 1ecordar mis. . .
me parecia ser otra distinta, muy nferior a la que era antes; esto no
podia soportarlo. .. jqué hacer sin mis 1ecuerdos?. .. me hallé vacia
de todo, como sin nervios, como sin sangre,... entonces, ipara qué
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vivir. .. ? perdéname Hermilo; supe que m1 td ni yo seriamos feli-
ces. .. sin el placer de revivir aquel dolor tan mio, ni yo hubiera sido
dichosa ni te habria podido dar a ti toda la felicidad que mereces. ..
perdéname. .. perdéname...”

Ley6é una y mil veces esas pocas palabras medio inconexas y
desconcertantes y se fijaba en su mente la mas doliente de todas aquellas
frases enloquecidas: “quise moiir aqui. . . donde te conoci y donde tit
fuiste tan bueno... donde cieia que podria darte esa embriaguez de
dicha a la que tenias derecho... Hermilo de mi alma...”

Estieché en su mano la misiva medio deshecha y, sin rumbo, sin
brdjula, caminé carretera adelante hacia ninguna parte. .. Iba el infe-
liz mascando sus sollozos incompletos, y en su pecho el corazén se
debatia como pequeiia fiera enjaulada. .. Asi caminaba rapido, como
si quisiera beber el viento himedo de la noche; a veces aullaba, como
atillan los lobos... No; de maneia distinta:

Los Iobos atllan cuando el hambre los destroza.

Los hombies atillan cuando les destioza el dolor. . .



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

