
Se había enamorado en Xochimilco ... 
Una de esas tardes apacibles que disfrazan de otoño a la prima- 

vera, en las que el viento, filtrándose a través de las tupidas murallas 
de los esbeltos "ahuejotles", riza de espuma tenue las dos laderas de 
los canalillos que lamen las chinampas, apresurando la marcha de 
las "trajineras" u obstaculizando la de las que van contra coniente, 
cargadas de flores hasta el borde. 

Una de esas tardes en que las gentes ocupan las canoas paia 
divertirse ruidosamente con una ilusión de almuerzo fluvial o Iacusne, 
mientras escuchan las tonadillas de moda que los "mariachis" hacen 
sollozar a la madera de sus marimbas o a las cuerdas de sus guitarrones. 

Una de esas tardes en que cuajarones de nubes de fingido algodón 
ocultan el azul pálido de la bóveda celeste y, en intervalos, dificultan 
la suave caricia del rayo solar. 

Una de esas tardes saturadas de placidez melancólica, en las 
cuales los fantasmas del tiempo pretérito escarban punzantemente los 
corazones, sin dañar, como arrullo cosquilleante de alas inquietas, 
un poco agresivas, sin embargo. 

Una de esas tardes, en resumen, que parecen plenas de reme- 
moranza y de comezón, ambientadas en gasa y seda, tan frecuentes en 
la bella Xochimilco. 

Y, allí, en una de esas tardes de domingo, lánguidas y sentimen- 
tales, se había enamorado, con todas las de la ley, el profesor de 
Filosofía, Hermilo Andrade. 
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Su sorpresa no tenía límites. ¿Eia posible? ¿Podía suceder "eso" 
aún?. . . Imagínense algo agonizante que revive por un milagro insó- 
lito: la flor mustia, marchita, de la que sólo perviven unos agotados 
pétalos, renace espléndida, vivaz, coloreada y olorosa, mientras re- 
verdece su tallo seco. . . Entre cenizas de sentimientos dolorosos, su 
corazón podía palpitar, de nuevo, con acelero, . . ¡ Un milagto, sí; 
decididamente un milagro ... ! 

Durante meses y meses, Hermilo había vrvido como un autómata; 
desde el desastre que aniquilara sus ilusiones y sus esperanzas flo- 
taba en la vida como un corcho en el agua estancada de la costumbre, 
mrumbe, traqueteado, sin meta ni derrotero, . . Cuando sucedió 
aquella cosa tremenda que pesaba como losa de plomo, creyó firme- 
mente que todo teimmaba ya y que, nunca, nunca, la paz del olvido 
llegaría hasta él paia apartar de sus labios la amargura peienne de 
la angustia. 

Y he aquí que, ahora, de repente ... 
No; no lo esperaba, en verdad, al comenzar aquella tarde, en 

tanto que la barcaza que lo conducía, atestada de público vociferador 
y guiada por un indio que la manejaba como si efectuara una manio- 
bra ritual, iba surcando las aguas plomizas del arroyo más amplio. 
La marcha lenta, para sor tear los múltiples escollos de barquichuelos 
y "trajineras" que avanzaban en sentido contrario, movidas a remo y 
pértiga, le dejaban margen suficiente pai a hundirse en el recuerdo, 
aislándose de todo en el ambiente embrujado de "saudades", de biu- 
mas y de aromas ... Leía los nombres formados con floies de ahi- 
ganados matices que presidían en el frontis de las aleves embarca- 
ciones y que evocaban en su mente rastros de pasados días: "Lupita", 
"Ceha", "Esperanza", "Lola", "Bella"; otras más presuntuosas se 
titulaban nada menos que "El Amor" o "La Dicha", y algunas más 
prácticas, tut ísticas o extranjerizadas, con un acogedor "Wellcome" .. 
En el interior de estas frágiles naves, familias enteras o alegres "pan- 
dillas" de amigos se sostenían sobre banquetas mverosírnilmente equi- 
libradas ahededor de mesucas casi inestables, sobre las que yacían 
botellas "de cuerpo presente" o restos de viandas en desdeñado 
montón ... 

Las melodías entonadas por clarines y guitarras acompañaban 
a las voces de los cantores, de quienes se oían fiases entrecortadas: 
" ... a esa mujer, yo la quero como queren esos hombres que son puro 
corazón; " ... la vrda quiso que, poi· fin, nos separáramos los dos"; 
" ... volverás a buscarme, sé muy bien que vendrás", y mil y mil 
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variaciones sobre el mismo eterno tema. . . En los islotes y chinampas 
los "jacales" parecían dormidos o deshabitados, con sus corralizas 
desiertas y los esquifes acostados sobre la ribera con la quilla al sol, 
en reposo dominguero, y las flores múltiples, infinitas, alegraban la 
vista con el encanto de sus colores rudos y punzantes. 

Xochimilco parecía entregada a su siesta secular. Sin embargo, 
habían pasado muchos años desde que María Candelaria fuera lapida- 
da por la hostil maledicencia; tiempos en que se veía a la capital como 
a una ciudad de otro planeta. Hoy, la indita desdichada hubiera venido 
a México en uno de esos desesperantes "tienes" o en cualquiera de los 
vetustos camiones a vender sus flores en Hidalgo o en el Zócalo sin 
dársele, en absoluto, un ardite del insensato "qué dirán", y a los 
nativos de lo que ahora es como una prolongación de la urbe tampoco 
les hubiera preocupado ni poco ni mucho la murmuración alevosa so- 
bre las conductas ajenas, por encontrarse ya de lleno dentro del marco 
de la época civilizada y progresiva ... Xochimilco dormitaba, es cierto; 
pero lo hacía para rendir culto al reposo, desertando del pueblo, que 
abandonaba a los visitantes capitalinos para invadir, en desquite, los 
múltiples "cines" del avispero urbano. 

Detúvose la canoa en uno de los amarraderos próximos al llamado 
"lago", sobre el que se sostienen los restaurantes y los merenderos de 
Natívitas. Hermilo deambuló con el gentío que discurría por las vere- 
das abiertas entre instalaciones de puestos y barracas de bebidas, "an- 
tojítos", tamales, "tacos" y otros atractivos gastronómicos. El turismo 
tenía allí su lugar adecuado, con la oferta de todo cuanto la industria 
regional produce, desde el modesto jorongo campero hasta el suntuoso 
y emborlado sarape de Saltillo; trabajos michoacanos en madera talla- 
da; joyas de plata tabasqueña; polveras, utensilios domésticos, artículos 
de ornato casero; alfarería de Oaxaca; "barros" jaliscienses, de Gua- 
dalajara, de Ameca, de Tlaquepaque. Y, por el centro, desafiando los 
numerosos "carros". desfilaban los vendedores de elotes. de chicles, de 
ramilletes; así como los remeros que, incansables, atosigaban a los 
transeúntes con su canturria: "¿Necesita canoa, señor ?"; "¿ Una lan- 
cha, señorita, para el paseo?". 

La polvareda densa, el humo de los comales y el hedor de las 
cenagosas aguas del "lago" hubieran hecho insoportable la permanencia 
en el lugar, de no ser porque el exquisito aroma de las flores se sobre- 
ponía a todo cuanto pudiere significar desagrado. Un poco más lejos. 
extensas praderas tendían su herbaje crecido como en invitación de 
un bien ganado descanso. . . Las orquestas de los centros recreativos 
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Por doquiera se veían flores en la extensión infimta de ese gigan- 
tesco vergel que es Xochimilco. Flores de vai iadisrmas formas, de 
coloridos incontables, de múltiples matices; flo1es de pétalos albares, 
nupciales, ampulosos como azucenas, rojos cual los reventones cla- 
veles de Andalucía, la moruna y sensual, o de tonos suavizados como 
los de las rosas valencianas, fragantes y bellísimas; amarillos, con 
cálidos subrayados de oro viejo, y azules intensos o diluidos, desde el 
turquí violento al blanquecmo de terciopelo, semejante al de las vio- 
letas y lilas de los bosques castellanos; colores deslumbrantes, pene- 
tradores como el destellar de los OJOS de brava mu1er encelada o páli- 
dos, atenuados, como la melancolía o el reposo de los sentidos. Miríadas 
de pensamientos con empolvados petalillos granates o rojinegros, púr- 
puras y bermejos, de corola teñida con gotas ficticias de sangre cuajada 
entre leche de rocío mañanero. Orgía exorbitante de flores en uno y 
otro lados, aquí cerca y allá lejos, en ambas aiberas del canal, en las 
humildes Ianchitas, en el césped de las chmampas, en la techumbre de 
los jacales, en los macizos de las isletas y hasta emollándose como 
sierpes alrededor de los tioneos erguidos de los árboles; cuajadas de 
flores las aguas pantanosas de los arroyuelos, los arcos de las ti ajinei as 
atestadas de turistas, los cabellos de las muJeres tanto indígenas como 
visitantes, las solapas de los trajes masculmos, cual en un paradisíaco 
vivero, exclusivamente floral. 

Hermilo penetró en el restaurante y, abriéndose paso a duras 
penas entre la balumba de danzarmes, logró acomodar se Junto a una 
de las mesas que, mílagrosamente, aún permanecían desocupadas. La 
orquesta discordaba con magno desafuero una "conga", especie de 
danza importada de la isla de Cuba, que aporta nostalgia de volup- 
tuosas mulatas descaderándose en el vaho de los deseos despiertos por 
el quemante sol de las maniguas tropicales y que tiene la dulzona sa- 
brosura de la guanábana o del mango "mulgoba". . . A sus compases, 
las parejas se distorsionaban en jovial movilidad burlesca. . Heirnilo 

cambiaban sus notas en inarmónica algai abía. Uno de los restaurantes 
llevaba el nombre de la heroína popular mrnoi talizada por la pantalla; 
otro se engalanaba con un ilustre título azteca, pero hoy mercantilizado 
por cuanto representa a ciei ta marca de cerveza; otros tenían deno- 
minaciones atrayentes: "Los Manantiales", ampho y encristalado; "Las 
Flores", abierto a todos los vientos y adornado con motivos que Justifi- 
caban su nombre. . . En los círculos que mesas y banquillos dejaban 
Iihres, multitud de parejas se entlegaban al Irenesi de la danza, sin 
espacio siquiera pai a moverse, tal era el gentío que los atestaba 
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se dejaba entristecer por la música. a la que amaba ardientemente, y 
mientras degustaba la espumosa cerveza que el "mesero" acababa de 
servirle, su mirada erraba, buscando acá o allá "algo" desconocido, 
. d id y d t "l " . ignora o, presentí o. . . , e pron o, a v10 ... 

Estaba en una mesa cercana, sohtaria como él, con el mirar nó- 
mada como él, ajena a todo como él. . . Pero sus labios sonreían ... 
¿A quién? Por un momento, dos pares de ojos se aquietaron en una 
misma trayectoria; y la sormsa de la desconocida que respondía a un 
pensamiento interior encendió una luz en las tinieblas del hombre 
aislado. Las miradas, más que las palabras o los gestos, emprendieron 
el diálogo: 

¿Sola? 
-Sola ... 
¡Qué raro! 
-Pues, así es ... 
-Si usted me permitiera ... 
-Como usted guste ... 
Y el profesor de Filosofía tomó asiento Junto a la mu1ei ex- 

trañamente solitaria. 

Hubo, primero, el saludo banal; luego, una presentación coi tés 
y, por último, un silencio lleno de presagios . . . Después: 

-¿ Y cómo tan sola? 

Ella lo consideró un momento con fijeza; comprendió que la vul- 
garidad de la pregunta no encerraba sino un pretexto para 1omper 
aquel silencio que ponía hielo entre ambos, y con su sonrisa un poco 
evasiva le respondió: 

-Y a lo ve. . . sola, como usted. 
Y, tras una pausa: 
-Pero usted quizá espera a alguien ... 
-No; yo vengo a olvidar . 
-Y o vengo a recordar . 

Esta vez el silencio no era ya frío; al contrario estaba hecho de 
calor y de intimidad; era lo que un poeta cursilón llamaría una "co- 
munión de almas". La orquesta se abría ahora en una canción brava de 
los Altos de Jalisco, que pretendía modernizar los clásicos y evocadores 
jarabes tapatíos sin hacerles perder su carácter de sana vitalidad y 
jocunda alegría de vivir. 
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Entre baile y descanso, vasos de cerveza o de gaseosa y ramos de 
claveles, se contaron a grandes rasgos sus respectivos tormentos ... 
Hermilo y Dulcenombre -así le dijo ella que se llamaba- regresaron 
a México convertidos ya en una pareJa de buenos amigos. Es sabido 
cómo las desdichas gemelas aproximan a los que las padecen, sobre 
todo cuando se trata de penas amorosas. Mientras el tranvía coitaba 
las sombras de la noche, atravesando Tepepán y Huipulco, Chuiubusco 
y Portales, a lo largo de la calzada de Tlalpan, sus confidencias fueron 
cruzándose como espadas en amistoso duelo de aficionados. Ella se 
hallaba plenamente satisfecha de tener un oyente comprensivo, ante el 
cual pudiera volcar sus angustias que la asfixiaban por falta de una 
válvula de escape. El sabía escuchar como sabía narrar y le agradaba, 
asimismo, observar que su naciente mterés por la desconocida crecía 
a cada revolución de las ruedas del desvencijado "tren". Así, pues, 
cuando se despidieron en el zaguán del domicilio de la Joven, en una 
calle oscura y reposada de los ahededores del Zócalo, ambos eran, 
decididamente, un pa1 de buenos camaradas. 

II 

-Olvidar y recordar pueden tener algún punto de coincidencia ... 
¿no es cierto? 

-Demasiado sutil es tal pensamiento para mí ... ; aunque creo 
entender a usted: la forma es distinta, el fondo es el mismo ... 

-Por el contrario, señorita. . . La forma es igual. Usted y yo 
hemos coincidido en el modo, en la manera de conseguir algo radi- 
calmente opuesto: por ello estamos aquí ... ; en cambio, el fondo que 
yo deseo borrar cueste lo que cueste, usted quiere eternizarlo, hacerlo 
perenne, constante ... ¿No es así? 

-Sí; sobre poco más o menos; ahora creo que entiendo. . . Pero 
¿ quién de los dos tendrá razón? 

-Y o, desde luego, y perdone la franqueza ... 
Luego, con una brusca transición: 
-¿Si bailáramos ? 
-Luego luego . 
Y, enlazándose, fueron a incorporarse a la barahunda, para pei- 

derse en el caos de los infatigables bailarines que giraban en la vastedad 
del salón ... 
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Hermilo comprobó en seguida que su nueva amistad ocupaba 
tanto sus pensamientos, a medida que las horas pasaban, que aquellos 
otros dolorosos que con tal encono lo atosigaban desde hacía meses, 
como una obsesión insoportable, ya no aparecían sino a intervalos 
en rápidas proyecciones de sombra que velaban los raudales de luz 
en que ahora se bañaba su alma. . . Y los días fueron sucediéndose ... 
El renacimiento del cuitado era un hecho; no cabía duda alguna. 
Ahora, Dulcenombre estaba toda dentro de él, como antes lo estuvo 
aquélla, "la otra". . . Comenzó otra vez a tomarle el gusto a la vida, 
a sonreír cuando se encontraba a solas, a embriagarse de ilusiones, a 
mecerse en sueños gratos. Las etapas podía seguirlas claramente: iba 
a olvidar; olvidaba; había olvidado ... Todo esto en tan poco tiempo 
que parecía milagroso. Su misión, de aquí en adelante, era hacer que 
ella olvidase también; conseguir que abandonara la tortura del re- 
cuerdo. Y a ello iba a aplicarse con todo su afán. . . Lo mismo que 
él estaba olvidando, mejor dicho que había olvidado ya, del todo, era 
necesario que ella olvidase también ... 

Era difícil. Las gentes tienen dos formas de sufrir; una de ellas, 
la que él había experimentado, consistía en odiar la fuente del dolor, 
tentando por todos los medios Iíberarse de la desn ucción; es muy di- 
fícil conseguirlo, pero a veces se logra. Hermilo nusmo era el paia· 
digma. Otras veces es indispensable el dolor, tanto que se le ama, 
con todas las fuerzas de la imaginación y, entonces, es absolutamente 
imposible subsistir sin la amarga comezón que punza y hiere, que cons- 
tituye hábito como el de una droga tóxica y nadie puede evadirse de 
su atormentada fuerza pasional. Y se vive una vida distinta, íntima, 
al margen, desconocida de todos, cultivando escrupulosamente ese "jai- 
dín secreto" cuyas flores emponzoñan y acaban por matar, a la larga ... 
De esta manera vivía Dulcenombre. 

Su historia no había podido sei más vulgar: víctima de un aban· 
dono, después de un engaño y de vivir unos meses de exaltación que, 
no obstante, fueron suficientes para llenar su corazón amante. Choques 
de la vehemencia con la superficialidad que producen necesariamente 
un desengaño atroz ... Quedó sola con sus recuerdos, pocos, pero que 
le bastaban para hacerle revivn en lágrimas todo aquel pasado breve 
y luminoso. . . Y, realmente, no anhelaba el olvido. ¿ Qué sería de 
ella sin el caudal de agonías que iban sosteniendo su inquietud emo- 
cional? 

Se veían con frecuencia, casi todos los días. Como ambos eran 
libres a nadie tenían que dar cuenta de sus entrevistas . . . Al caer la 
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tarde recalaban en un café céntrico y allá pasaban unas horas gi a- 
tisimas. Los domingos, especialmente, desde las primeras horas de la 
mañana, se dedicaban el uno al otro , . . A veces quedábanse en la 
capital, paseaban poi Chapultepec, comían en un restaurante afamado 
y concurrían, dur ante la tarde, a cualquier espectáculo; en otras oca- 
siones emprendían viajes a poblaciones aledañas: a Puebla, a Cuei- 
navaca, a cualquiera de las ciudades próximas. Pe10, casi siempre 
acudían a Xochrmilco, donde se conocieron e intimaron; el pueblecito 
floral era su meta. . . Solían yantar en el prado, acomodados a la 
sombra de un árbol corpulento, o en el ínter ior de uno de los vistosos 
"cenadores" aislados entre la fronda. . . Las tardes transcurrian para 
ellos gratas en cualesquiera de los merenderos, solazándose con la 
música y el baile, entre el gentío, Junto a una mesa cubierta de cla- 
veles IOJos. 

Y fué allí nnsmo donde, una noche de claro de luna, entre las 
sombras protectoras, el hecho de hierba húmeda se convirtió en tálamo 
nupcial de Hermilo y Dulcenomlue, embriagados por los efluvios sen- 
suales del ambiente y con el celestinaje de la Naturaleza, que ama- 
drmaba aquellos amores tardíos, cuajados de la vehemencia de lo que 
se presiente próximo a termmar. . . Herrnilo, enamorado como nunca, 
propuso a su compañera la formación de un hogar, la vida en común, el 
rnauimonro ... Ella no aceptó, en prmcipio ; era incapaz de engañar al 
hombre de quien sabía que era nobilísimo y que la adoraba; mas 
tampoco se negó rotundamente ... "Espera -le decía-; es pronto 
aún; todavía sufro; todavía "recuerdo". . ¿comprendes?; aunque 
soy tuya, falta "algo". Espera. Llegará ese día que ambicionas, He1- 
milo; no lo dudes. Espera ... 

Así, fueron pasando las semanas, y los meses, y las estaciones. 
Hasta que, cierto día, al fin, Dulcenomhre cedió a los msistentes pro- 
pósitos de su amante. 

-Cuando quieras nos unimos para siempre ... Los viejos recuei- 
dos que con tanto afán conservaba desaparecen, empujados por estos 
otros recuerdos nuevos que entre tú y yo vamos creando, y que son 
enteramente nuestros. . . Hay momentos en que me es difícil ya pensar 
en "aquello", sin que otra imagen, la tuya, no aparezca para soplar 
sobre las cenizas que me fueron tan queridas ... Creo que seré feliz 
y que podré hacerte feliz; por lo tanto, puedes tomar las disposicrones 
que desees. Nos uniremos para no separarnos más ... 

Hermilo, enfebrecido de victoria, de alegría exuberante, se entre- 
gó a la rápida búsqueda de una casita simpática que fuere su nido futu- 
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Aquel domingo, lleno de sol y de buenos auspicios, Hermilo, en 
el lugar acostumbrado, esperó inútilmente a su novia, a la que llamaba 
la "emancipada del dolor" ... Cansado de aguardar, subió al depar- 
tamento de ella. La criada, extrañadísima, le dijo que la señora había 
salido muy temprano. 

-Creí que estaría con usted, como siempre ... 
-¿No dijo dónde iba? 
-Naturalmente, señor, . . A Xochimilco. 

Con el más profundo estupor, no exento de inquietud, el profesor 
alquiló un coche y dio orden al conductor de que lo llevara al "puebli- 
to" arrabalero que había sido cuna y escenario de sus amores. Medi- 
taba sobre la extraña conducta de la que iba a ser su mujer; en vano 
procuraba tranquilizarse, pensando en que aquella inopinada marcha 
de su amiga, sin esperarlo y sin dejar la menor nota tranquilizadora, 
podía ser una simple cabezonada, muy femenina y sin consecuencias ... 
Pero el subconsciente, pesimista, le respondía que este acto insinuaba 
algún incomprensible ramalazo trágico. . . A pesar de su cambio ra- 
dicalísimo desde que se conocieron y no obstante los rotundos Jura- 
mentos y las firmes promesas, Dulcenombre dejaba, a veces, de com- 
portarse como una mujer enteramente normal. En distintas ocasiones 
observó Hermilo que ella se abstraía, se reconcentraba en el ovillo de 
sus pensamientos, ausente de todo cuanto le rodeaba. En otros momen- 
tos, cuando respondía a una pregunta de él, lo hacía de manera des- 
concertada, como si su mente sufriera breves eclipses. "Y a pasará 
esto -pensaba el enamorado-; evidentemente, ella no es feliz aún; 

111 

ro. . . Dentro de pocos días, contraerían matrimonio legal; en la 
intimidad, con el mínimo de ceremonia posible. 

Un domingo de junio, transcurrido un año desde su encuentro 
casual, acordaron celebrar en su Xochimilco una especie de reservada 
despedida de solteros. Por última vez el boscaje de la pradera sería 
su alcoba y el verdor de la hierba, su lecho. . • En adelante, las exi- 
gencias del hogar les impedirían sus vacaciones dominicales. Tan sólo 
cuando la fantasía decidiese .•. 

Pero aquella "despedida" tan esperada por ambos no llegó a 
celebrarse ... 

425 Xochimilco 



Mientras el automóvil reoorr ia con toda la rapidez posible la 
amplia calzada de Tlálpam, Hermilo se devanaba la imaginación en las 
conjeturas más dispares, y siempre venía a detenerse en la misma ob- 
sesionante pregunta: "¿Por qué?", "¿por qué?" ... 

Llegado al pueblo, hizo paiar el coche y penetró en los bares 
y restaurantes, hasta en las cantinas; recorrió los jardines, los embar- 
caderos, las paradas de tranvías y ómnibus; mdagó en los hoteles, en 
el mercado Xóchitl, en los vivei os de flores, en los almacenes ... 
preguntó en el puesto de policía. . . Después continuó, a p1e, hasta 
Natívitas, avizorando, impaciente, a uno y a otro lado de la carretera, 
Aquí, visitó, primero, los merenderos, llenos ya de público, a pesar de 
la hora temprana; interrogó a los camareros que los conocían a ambos 
como asiduos concurrentes. Nadie había visto a la desaparecida. Igual 
respuesta le dieron los dueños de puestos de bebidas, los remeros de 
canoas y lanclntas, los vendedor es ambulantes. . . Se lanzó a los pra- 
dos, a los bosquetes, a los cenadores, a las chinampas, entró en la ermi- 
ta, siguió toda la cauetera de Milpa Alta, regresó poi el atajo; rehizo 
vanas veces el mismo recoi ndo y siempre con idéntico resultado. 

-Tal vez- pensó, mientras descansaba un instante, agotado poi 
la inútil búsqueda- ella habi ía regresado a la casa y le espetaba 
allí. .. 

Pero la respuesta a su llamada telefónica fue, asimismo, decep- 
cionante: "No -le contestaron+-; la señor ita no ha vuelto a casa". 

Y, así, en angustiosas e inútiles pesquisas, transcurrió la Jornada 
entera ... 

Al fin, un indicio. . . El conductor de una chalupa lo reconoció 
y pudo adivmai en el descompuesto rostro del mfeliz el hosco batallar 
<le su cerebro, 

-¿Buscaba usted a la sefiorrta, señor? 
-¡Sí! ¿Sabes algo? ¿La has visto? 
-La traje esta mañana, muy temprano, al "lago', ... Allá se 

quedó ... No he vuelto a verla ... 

Pero aquí se perdía la pista. . . Y a no pudo conseguir ni una 
sola noticia más, . . Desolado, veía Hermílo cómo el sol iba ocultán- 

pero su nuevo estado, sus responsabilidades de esposa, los cuidados 
del hogar y quizá la maternidad futura, uán curándola; el tiempo y 
1111 cariño acelerarán la convalecencia". 
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dose en el horizonte vivamente coloreado, y la noche avanzaba caute- 
losa, enemiga. No era posible aquello. Ella había venido a Xochimilco; 
no cabía duda, y la declaración del remero lo conoboraba. Segura- 
mente, regresó a la capital más tarde, aunque no hubiera llegado a su 
casa ... 

A medida que pasaba el tiempo, su nerviosismo iba en aumento 
y no podía apartar de su magín el pensamiento de la horrible tragedia 
que barruntaba. En vísperas de su matrimonio, aquella mujer a qmen 
él tanto ayudara a quitarse la venda de la moi trficante ceguera del 
recuerdo obsesivo y a quien enseñó a encontrar un rumbo nuevo para 
su vida, proporcionándole un objetivo regenerador, había huido de él; 
se había apartado pata siempre del sendero nuevo, ennoblecido poi 
tantas esperanzas. . . Y recordaba a gentes conocidas que, en los mo- 
mentos cruciales del vivir habían reaccionado de la forma menos co- 
mún, como inexorablemente atraídos por el arcano fatal de una sima 
hacia la que les encaminaban voces de seres mvrsibles, inmatet iales. . 
Como aquel capitán Samt-Avít, de "La Atlántida", que desdeñara los 
honores, las riquezas, la tranquilidad de su vida reconquistada, para 
volar a la muerte cierta en los tosigosos labios de la fascinadora 
Antinea ... 

Y, como una consecuencia de todo lo anterior, pensaba el desdi- 
chado que, desaparecida, borrada de su vida Dulcenombre, a la que 
debía las postreras ilusiones de su ocaso, ya no volvería más a florecer 
su corazón en ansias ilimitadas, ni los plateados hilos de su sienes se- 
rían ya otra cosa que un romántico adorno, signo inevitable de la vejez 
incipiente ... 

Eia como el navío que zozobra a la vista del puerto, por motivo 
de una pirueta amarga del Destino ... "¿Por qué?" "¿Por qué?": 
era la letanía que sus labios balbuceaban, con insistencia. Y, a veces, 
como un atisbo de sollozo se le emedaba en la garganta y le hacía 
mascullar: "¡Dulcenombre mía! ¡La última mujer de mi vida!" 

Al pasar por centésima vez cerca de uno de los puentes instalados 
sobre el "lago", oyó un rumor de muchedumbre que se desgranaba 
en comentarios. . . Ajeno a todo lo que no fueran sus adolorrdos pen- 
samientos, no d10 importancia a aquel gentío aglomerado; pensó que 
se trataría de una de las tan frecuentes pendencias al final de un do- 
mingo generosamente "regado", algo que, m de cerca ni de lejos 
pudiera interesarle. 

Pero una frase escuchada al azar, le hizo estremecerse con un 
escalofrío de agonía: 
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" ... y vi, Hermilo de mi alma, que ya no podía recordar más ... 
me parecía ser otra distinta, muy inferior a la que era antes; esto no 
podía soportarlo ... ¿qué hacer sin mis recuerdos? ... me hallé vacía 
de todo, como sin nervios, como sin sangre,. . . entonces, ¿para qué 

-Es una mujer que acaban de sacar del "lago" ... 

Corrió desolada hacia el compacto grupo de curiosos. Y a no 
dudaba. ¡Ella! ¡Ella! Era ella quien había querido huir de la vida, 
arrojándose en las cenagosas aguas del manantial. 

Acababan de retirar el cuerpo hmchado, monsti u oso, espantosa- 
mente deforme de la ahogada ... Empujando a unos y a otros, pudo 
contemplar la visión atioz . . . La reconoció inmediatamente, a pesar 
de los hierbajos, como algas verdosas, que cubrían el mflamado rostro 
y las ropas empapadas ... 

Unos gendarmes, del puesto inmediato mantenían a distancia a 
los papanatas, formando un círculo alrededor del cadáver de la sui- 
cida, en espera de que el Juez, avisado telefónicamente, acudiera a 
hacerse cargo del cuerpo de la muerta. 

Hermilo se lanzó hacia ella sin que los guardias lograsen conte- 
nerlo. . . Arrodillado junto a su amada, lloraba, reía, enloquecido po- 
sitivamente con la eterna interrogación que mordía en su cerebro: 
"¿Por qué? ¿Por qué ¿Por qué?" 

Al fin, uno de los policías consiguió desasirlo del cuerpo al que 
mantenía abrazado; adivinando que se trataba de un familia1, pie· 
guntó: 

-¿Era su esposa? 

Apenas pudo responder: 
-No; rm prometida ... ; íbamos a casamos ... el Jueves .. 

Cuando llegó el carruaje del juzgado, los actuai ios ordenaron el 
levantamiento y su transporte en la ambulancia. Penetraron en el 
"puesto" y Hermilo siguió instintivamente a las autoridades. . . En 
el bolso que ella apretaba contra su seno abotagado había vanos do- 
cumentos casi destruidos por el agua, y una carta drngida a Hermilo 
Andrade. Se la entregaron, tras la consiguiente identificación. 

La leyó con los OJOS avahados por las lágumas. Eran pocas líneas 
las que permanecían legibles aún entre el destrozo causado por la 
humedad: 
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vivir ... ? perdóname Hermilo ; supe que m tú ni yo seríamos feli- 
ces. . . sin el placer de revivir aquel dolor tan mío, ni yo hubiera sido 
dichosa ni te habría podido dar a ti toda la felicidad que mereces ... 

d • dé " per oname. . . per oname. , . 
Leyó una y mil veces esas pocas palabras medio inconexas y 

desconcertantes y se fijaba en su mente la más doliente de todas aquellas 
frases enloquecidas: "quise morrr aquí. . . donde te conocí y donde tú 
fuiste tan bueno. . • donde oreía que podría darte esa embriaguez de 
dicha a la que tenías derecho. . . Hermilo de mi alma ... " 

Estrechó en su mano la misiva medio deshecha y, sm rumbo, sin 
brújula, caminó carretera adelante hacia ninguna parte ... Iba el infe- 
liz mascando sus sollozos incompletos, y en su pecho el corazón se 
debatía como pequeña fiera enjaulada ... Así caminaba rápido, como 
si quisiera beber el viento húmedo de la noche; a veces aullaba, como 
aúllan los lobos . . . No; de manera distmta: 

Los lobos aúllan cuando el hambre los destroza. 

Los hombres aúllan cuando les destroza el dolor ... 

429 Xochimilco 


	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

