
A partrr de aquel hombre genial del siglo XVII que se llamó 
René Descartes toda la filosofía está impregnada de cartesianismo y 
de criticismo gnoseológico. 

La razón de una influencia tan asombrosa y constante se halla 
en el uresistible atractivo y calor de juventud que palpita en la actitud 
cartesiana. Henchido de libertad y confianza en sí mismo el filósofo 
de la nueva estirpe se afirma en su propio ser, como una columna 
sobre su basamento, y desde allí comienza a batallar por la disipación 
del error y la conquista de la verdad. Los que .han probado alguna 
vez el embriagante licor de la actitud cartesiana ya no han podido 
Iihertarse de su penetrante influencia. 

Obsérvese que no he dicho Descartes sino actitud cartesiana. En 
efecto, hay en Descartes, ( a pesar de que él expresamente dice que no 
pretende legislar para nadie "sino dar a conocer el modo cómo él 
gobernó su razón"), algo que sobrepasa su límite individual, una acti- 
tud mental de perfil clásico que lo constituye en un tipo de hombre, 
así como decimos que Goethe, Cervantes o Dante constituyen otros 
tantos tipos humanos. 

Descartes es el comenzar o la necesidad de comenzar. Descartes 
no es el hombre que nace sino el hombre que se hace. Descartes no 
es contemplación sino reflexión e introspección. Sólo en San Ignacio 
de Loyola encontramos una actitud espiritual que se puede parangonar 
con la cartesiana, superándola por cierto el santo en hondura subjetiva, 
en energía vil il, en consistencia racional y en fuerza de arrastre 
humano. 

Después de Descartes todos hemos sentido, los grandes y los pe- 
queños, los medianos y los minúsculos, la necesidad de comenzar, la 
necesidad profundamente humana de rehacerse y redimirse. 

Escritor polifacético. Sus ensayos revelan amplia cultura y 
una gran preocupación por los problemas filosóficos del mun­ 
do de hoy En la catedral de Santa Ana ejerce el sacerdocio 
católico. 

Por el Padre Matías Romero. 

NACIMIENTO Y RESURRECCION 
(INTENTO DE UNA NUEVA CONCEPCION 

DEL PROBLEMA GNOSEOLOGICO) 



Hoy es primero de marzo. La uistissima tellus del poeta Virgiho, 
nuestra santa madre la tierra, arde gemehunda y reseca en deseos 
mientras apenas cubre su vergüenza con un ceniciento y raído manto 
cuaresmal que semeJa la clámide que los judíos le pusieron por huila 
al Rey del universo. ¡Qué paisaje! Creo que ni el crudo mvierno ni 
la luminosa prnnavera ofrecen un paisaje que le iguale en fuerza y 
humanidad. ¡Qué áspera belleza! ¡Qué silencio tan ardoroso! Diríase 
que acaba de suceder un incendio universal. Las cosas humean. Por 
varias partes la tierra se agrieta como saliendo impaciente de sus 
entrañas paia ver si es ya tiempo de florecer y resucitar. j Qué expec- 
tante maternidad! 

Sobie ese paisaje de fuego y tierra estoy volcando mi tribulación. 
Soy el árbol más solo de la desolada colina. En mis ramas nace ja- 
deante una brisa que se va trasmiuendo de árbol en árbol como men- 
saje de consuelo y solidaridad fraternal. Es evidente y ya incontenible 
mi deseo de elevar mi existencia a la categoría de símbolo. Lucharé, 
digo, en nombre de muchos. Siento como escrrtor la necesidad de 
pensar en voz alta y la necesidad de presentar en mí una obra acabada 
que ser á utilizada y criticada por muchos. 

No se trata de un mero ensayo filosófico o ejercicio Iiterai io. 
En realidad estoy haciendo una confesión general de mi vida más 
íntima y he traído al laboratorio una etapa de crisis. Mil ojos están 
espiando el ataque de mis enemigos y mis reacciones ante la tentación. 
Comparo también mi situación a la de un conductor que está compo· 
niendo la máquma mientras los pasajeros lo aguardan impacientes 
y rogando a Dios porque el viaje no se demore. 

No es esta la primera vez que me pongo a revisar mi vida. Ya 
otras veces lo hice, antes de ser consagrado sacerdote, y con bastante 
buen resultado, Tanteé mis fuerzas cuando me decidí por una misión 

* * * 

Y a reduciéndola a su cifra intelectual la actitud cartesiana lleva 
como impulso primordial la tendencia al sistema, pero no al sistema 
de espíritu tradicional que se reducía a la gozosa recolección y orde- 
namiento de lo ya cosechado por la historia, sino al sistema nuevo 
en el que la indómita embestida romántica del conquistador de lo 
desconocido se conjuga con el cabizbajo y contrito meditar del pem- 
tente acosado de malos recuerdos. 

Al hombre que ha deshecho la obra de Dios, Dios le da este 
castigo: que haga él de nuevo la obra de la creación. 
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que me colocaba en una posición vital muy peligrosa y sagrada. Y 
revisé mi capacidad intelectual cuando, entre los muchos modos que 
podía escoger de actividad; elegí el trabajo de pensa1 como el más 
digno y apropiado a mi peculiar manera de ser, 

Después de cuatro años de lucha en el mundo y con el mundo 
he escuchado de nuevo el llamado a la reflexión introspectiva. Vengo 
a pedirme cuenta y a comenzar otra vez. Someteré mi vida a riguroso 
análisis como si Dios me ofreciera hoy la última oportunidad de 
renovación, Válgame en este trance el dulce amor de mi Madre divina, 
la que me dió el ser de la gracia, y la poderosa intercesión de aquel 
que fue el más recio carácter del siglo XVI, raciocinio de metafísico 
y voluntad de estratega, el San Miguel Arcéngel que produjo la tierra: 
San Ignacio de Loyola. 

Mi tono cenestésico espiritual es el de un enfermo convaleciente 
que va remtegrándose a la vida. Ojos cansados e ingenuos, sonrisa 
débil, afectividad universal y olvido de todo rencor. Estoy indefenso. 
Y al mismo tiempo me siento seguro, inefablemente gozoso y confiado. 
¿Dónde están los que querían apedrearme? ¿Ninguno me ha conde- 
nado? -Ninguno, Señor. 

Mi memoria se va robusteciendo. El primer recuerdo que recobro 
es el de mi propio nombre. Ah, sí. Y o me llamaba Lázaro. Todavía 
me llamo Lázaro. Estuve cuatro días en el sepulcro, Ya hedía mi 
cuer po. Y cuando ya mis miembros iban desmoronándose y filtrándose 
por los poros de la tierra una voz horr ísona más fuerte que la de 
Esténtor sacudió las apretadas entrañas de la tiniebla, la tierra me 
devolvió íntegros mis miembros sin haberlos digerido y fuí vomitado 
y dado a luz en violento alumbramiento. 

Sin duda por eso me llamé Lázaro, Mi nombre sigmfica: ayuda 
de Dios. Y o soy, en efecto, aquél a quien Dios ayuda, aquél a quien 
Dios defiende, aquél a quien Dios cubre las espaldas. Cuando alguien 
que me conoce y me quiere, reza por mí y le dice a Dios así solamente: 
acuérdate del que amas. 

Me acongojo de pura satisfacción al ver la solidaridad que existe 
entre Dios y yo. A veces me pregunto: ¿Qmén ayuda a quién? ¿Soy 
yo el que ayudo a Dios o Dios es el que me ayuda a mí? 

¿ Qué estamos haciendo Dios y yo? Ahora me estoy quitando las 
ligaduras que me sujetaban al sepulcro. Dios mismo estaba sepultado 
conmigo y en mí y él era el que más pugnaba por resucitar. Es nece- 
sario resucitar! Sí, lo digo yo, Lázaro. ¡Es necesario resucitar! 
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Ningún sacrificio debe tenerse por duro ni por n iealizable a 
trueque de lograr la resurrección. Muchos creen que están vivos y en 
reahdad son cadáveres que van llevados como el hijo de la viuda de 
Naím. A todos les digo yo, Lázaro, que es necesario resucitar, 

* * * 
La labor gnoseológica de la filosofía moderna comienza, según 

los me3ores filósofos, con la actitud de prescisíón mental o acto de 
prescindir. Prescindir no es negar, lo cual seria escepticismo o nihi- 
lismo. Ni es tampoco afirmación preet ítica, lo cual sei ía mfantilismo 
o primitivismo anticientífico. 

Para mí en lo particular y en las circunstancias actuales, p1es- 
cmdir es algo más que una actitud artificial y meramente intelectual. 
Mi prescisión es todo un complejo de sentimientos éticos o motivos 
morales que me han ido obligando a un renunciamiento total a trueque 
de salvar altos valores que se hallaban en crisis. Uno de los puntos, 
por ejemplo, y no secundado, es el definirme definitivamente o de 
decidirme decididamente por la actividad intelectual prefiriéndola con 
la mayor intensidad posible sobre las otras labores de tipo más apos- 
tólico y mmistei ial. Del acierto de mi determinación sólo podrán juz- 
ga1 el tiempo y la crítica imparcial. 

Entre tanto, y precisamente para realizar lo que acabo de decir, 
es mdispensable la renuncia, el retiro, el silencio, el aislamiento, la 
austera severidad consigo mismo y la devota dedicación a la elabo- 
1 ación filosófica que es casi una tarea sacr amental y un hacer de 
salvación. No es filosofía la que se hace por deporte, al estilo inglés 
o norteamericano, ni merecen publicarse los pensamientos que se es- 
cribieron por pasatiempo o para contentamiento de desocupados 
lectores. 

Aunque tengo motivos sobrados para aborrecer el mundo, no lo 
voy a aborrecer, (el odio es mal consejero}, y aunque siento por el 
mundo fuerte atracción y aun ciertas afinidades, no me dejaré llevar 
de tales fobias o filias. 

é Dudo, acaso? Sf, por ciet to. Pero no dudo de la realidad sino 
de la realización. 

Ahí está la realidad. Aquí, ahí, allá. La realidad me ha sido dada. 
Dudar de ella sería ingratitud, Todo lo veo y lo reconozco, Se me 
dio una patria, un nombre, una familia. Crecí sano y bien mclmado. 
Tuve oportunidades, Finalmente, como si fueran pocos los dones de 
la llena, el cielo entero se volcó sobre mi cabeza ungida cuando fuí 
hecho sacerdote para siempre. Con más verdad todavía que Fausto, 
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el sacerdote de la belleza, puedo decir: ¡Qué insignificante y pequeño 
me parece el mundo visto desde mi sacerdocio! Un soplo vital me 
anima y a las profundidades mismas del alma me llega eopioaisimo 
el manantial de la belleza. (Fausto, Parte 11, Acto 1, Escena VII). 

Bien se ve que ante una plenitud tan abierta y tan rica de vida 
y de belleza cualquier asomo de escepticismo sería ridículo y ficticio. 
Si en mi vida ha habido errores de toda clase ciertamente que la causa 
pi incipal de ellos no ha radicado nr en el entendimiento m en el sen· 
tido. La principal causa de mis extravíos ha sido el deseo. El deseo 
voraz lo ha destrozado todo dejando las cosas mmundas y cubiertas 
de viscosa baba como si un gusano monstruoso se hubiese revolcado 
sobre una bella plantación. Mi deseo es el que ha trastrocado los 
valores poniendo voluptuosas imágenes mitológicas ahí donde debía 
venerarse un santo o adorarse la divinidad. Es increíble el poder de 
inhibición y sugestión que el deseo, como peno furioso que esgrime 
una lengua de fuego, ha ejercido sobre las facultades intelectivas sem- 
brando por doquier la confusión y el olvido. La imaginación se ha 
enloquecido. La memoria desfallece de miedo cual tímida niña idio- 
tizada que no puede sostener nada en sus manos. Ha reinado en el alma 
la mconstancia. Mil y mil veces se ha quebrado mi columna en el 
hermoso fuste mientras la tierna cabeza rodaba poi el suelo como flor 
arrancada de su planta. La restauración de mí mismo hecha a cada 
mstante sólo se ha debido al poder maravilloso de la giacia que, ha- 
ciendo revivir con creces los méritos perdidos, ha vencido a la abun- 
dancia del pecado con superabundancia de perdón. 

Hay, pues, razón paia decir que no dudo de la realidad smo de 
la realización, es decir, del término a que pueda llegar una vida tan 
débil e inconstante. 

Mi duda es, más propiamente hablando, un temor. Temo, y no 
de las cosas en sí, sino de lo que yo hago con las cosas. Desconfío 
de mis conocimientos y los miro con desconsuelo, no porque éllos sean 
pocos o de poca importancia, sino por lo contrario. ¡Son tantos y tan 
importantes mis conocimientos que realmente necesito gran energía 
y discreción para ordenarlos sabiamente y construir con ellos lo que 
tan ardientemente he deseado: un edificio lógico de bellas proporcio- 
nes y acogedoras moradas! 

La duda, el temor y todo el conjunto de cautelas que supone la 
prescisión mental no me impiden, por otra parte, el mantener una 
positiva estimación y simpatía por el género humano y el mundo 
material. 
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"Certeza" es una palabra auténticamente latina que suena pesada 
y austera como una columna toscana. Viene del verbo cet net e que no 
sólo significa ver claramente, sino también decidir, decretar y dominar. 

En efecto, la certeza en el conocimiento es un acto de segundad 
y de dominio. Estar cierto es estar seguro, tener valor, ejercer auto- 
ridad. Esta seguridad, este dominio, este valor, esta autoridad han 
sido la supiema ambición de los filósofos y de los hombres en su 
lucha por conquistar la verdad. Bergson anhelaba una evidencia lu- 
mmosa e instantánea como el rayo de luz. Descartes se esforzaba por 
asirse de una verdad fija y granítica. Los existencialistas piden en su 
angustia que se nos comunique una verdad que nos dé consuelo y valor 
a nosotros agotados y pusilánimes. 

La certeza es la seguridad del conocimiento, el dominio o posesión 
del conocer sobre el ser, El ser y el conocer son dos relativos como 
dos medidas que no están bien ( m siquiera en su propia entidad) 
hasta que no se han acoplado plegándose la una sobre la otra como 

/.­SER­CONOCER­HACER: EXISTIR. 
* * * 

Ni se crea que es cosa fácil y espontánea el aprecio del mundo. 
El egoísmo nos inclina a preferir nuestro parecer y a pretender que 
las cosas sean según nuestras creaciones fantásticas y deseos extrava- 
gantes. Una estima objetiva de las cosas en sí, un respeto práctico 
a los acontecimientos y una conversación de fratemidad con las pe1- 
sonas suponen en el mdividuo una virtud no común y, particularmente, 
una humildad intelectual que consiste en hacerse diligente discípulo 
de los acontecimientos y de las personas en vez de adoptar prematu- 
ramente la pose de doctor. • 

Aprender del mundo y ser del mundo son cosas muy distintas. 
Todo aquél que se pone en seno a hacer una obra ( de ciencia, de 
belleza o de santidad) deja por eso mismo de pertenecer al mundo. 
Aprender del mundo es Justamente pasar por el mundo. Y hay que 
pasar recogiéndose cuidadosamente la orla del vestido para no enlo- 
darse y, sobre todo, para no quedar enredado en los brazos de la 
ocasión. E] mundo es un mercado. Si uno se detiene frente a una 
cualquiera de las ventas la tentación no para hasta que no ha acabado 
con nuestro dinero y hasta con nuestro crédito. La táctica ascética del 
sabio en el mundo es, como en Ulises, la de pasar, y meJor todavía 
la táctica de Eneas: la de di, igirse hacia la ohm que el destino nos 
tiene señalada. 
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dos mitades rigurosamente iguales que en dos de sus extremos están 
unidas por el mismo origen. Aunque el conocer, reduphcativamente 
tomado, se halla en el polo contrario al ser, sm embargo entitativa· 
mente tomado es también ser, como lo prueba el hecho de que también 
el conocer puede ponerse como objeto de conocimiento. 

El plegamiento del conocer sobre el ser no se realiza por vía de 
identificación sino por paralelismo. La identificación de la esencia 
y el conocimiento sólo se da en Dios, el ser peifectisimo cuya esencia 
misma es conocimiento, luz, claridad. En nosotros, por el contrario, 
nuestro ser imcial es obscuridad y vamos iluminándonos a medida que 
nos ponemos paralelos al conocer. 

La esencia del conocimiento consiste en la asimilación. La línea 
del conocer busca con avidez a la del ser con no menos conmoción 
que la de un organismo vivo al cubrir las substancias que necesita 
para su conservación. 

En el cognoscente, como en la línea, existe una como noción 
preconcebida o preestablecida {puesta allí por otro) del extremo. 
Digo: noción del extremo. Como que adivináramos o presmtiéramos 
hasta dónde podemos o hasta dónde nos será dado llegar. Y en el 
extremo no puede hallarse otra cosa sino la revelación total y el ser 
perfecto: Dios. Es allí donde el ser y el conocer no se unen pero sí 
se juntan definitivamente. Quiere decir que nosotros, tanto poi la línea 
del ser como por la del conocer, vamos a dar al mismo ser perfecto, 
Dios, en quien son lo mismo ser y conocer. Dios es un punto. El único 
punto. Nosotros somos líneas. Líneas que tendemos a ser rectas pero 
que en realidad somos sinuosas como los caminos. 

Ahora bien, lo que nos hace parecer sinuosos no es el ser ( de 
suyo recto y ordenado] sino el conocer, Nuestro conocer es variado, 
sufrido, aventurero, pródigo y extraviado. Nosotros estamos llenos de 
repeticiones y extravíos. En un conocimiento ideal no habría repeti- 
ciones. Iríamos punto por punto, volando paralelos al ser sin detener- 
nos más de lo debido en ningún punto. El perfecto retener no sería 
sino el continuo avanzar. Y cuando el recordar implica detención y 
rebaso es po1que ya en la memoria ha metido su cola diabólica su 
enemigo el olvido. 

Mediando entre el ser y el conocer, yendo del uno al otro y par- 
ticipando de la naturaleza de ambos, se halla el hacer. El hacer, en el 
lenguaje corriente, es lo mismo que trabajo, movimiento, crecimiento, 
adquisición. 

El ser, de suyo, es un don. El ser es, por esencia, lo dado. Nos 
referimos, es claro, al ser en la criatura, en la que lo dado quiere decir 
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lo participado. Este don es en sí perfecto y definitivo p01que sus lími- 
tes serán siempre como en el primer momento de su existencia, sin 
ensancharse ni contraerse. Todo lo que le sucede al ser después de 
su momento primero es pura mutación externa ( seres materiales) o 
pura ·revelación de lo extrasubjetivo ( seres capaces de conocimiento). 
En el primer caso he querido decir que todo es mutación e inconstan- 
cia, incluso los más perfectos organismos, excepto las últimas par- 
tículas irreductibles de materia que desde el prmcipio han pe1manec1do 
iguales a través de toda su aventura física, química y biológica. Atomo 
y alma, son las dos entidades últimas a que llegamos introduciéndonos 
en el horrísono movimiento del universo. Y en el segundo caso, el 
del alma, he querido decir que ni los más altos conocimientos, ni el 
gozo mismo de la visión beatífica, le añaden al alma un mínimo au- 
mento de substancia. Al alma le llamamos aquí lo subjetivo ( el sujeto) 
y todo lo demás es lo objetivo (los objetos, los seres, Dios) que se le 
revelan y la llenan pero sin confundirse con ella ni elevarla de cate- 
goría metafísica, por ejemplo haciéndola ángel en vez de espíritu 
humano. 

Por otro lado el conocer es algo que brota del ser espiritual, al 
pone1se en contacto con los otros seres, sin que esto suponga mérito 
o demérito de parte del espíritu. Puestas las condiciones de acerca- 
miento entre el espíritu y los otros seres, el conocimiento es una con· 
secuencia necesaria. 

En cambio en el hacer interviene un elemento distinto que es la 
libre determinación. De estas t\.es ex.pre-oíones~ "yo soy", "yo conozco", 
"yo hago", es en la tercera, "yo hago", donde el yo se vuelve más 
reduplicativo y personal. En efecto, si a cada una de esas afirmaciones 
le adjunto la pregunta ¿por qué?, la respuesta me revelaría más inde- 
pendencia y personalidad en el hacer que en los otros casos. Veamos. 
Yo soy: ¿Por qué?: Porque soy participado, po1que soy dado, porque 
alguien me ha concedido ser, o me ha puesto a ser, o me tiene siendo. 
Ahora, "yo conozco": ¿Por qué? Porque hay un objeto extramental 
que se me ha presentado. Estoy dando cuenta de algo que no soy yo. 
Y finalmente, "yo hago": ¿Por qué?: La respuesta es: porque quiero, 
porque soy yo. Con el hacer el yo hiende con su perfil lo circundante 
apartando todo lo que no es yo y abriéndose un camino propio. 

De los tres elementos dichos, puestos así en orden de sucesión 
lógica y ontológica, ser­conoce, ­hacer, consta el existir. 

Ex­ststere quiere decir: provenir, nacer, originarse, venir de algu- 
na parte, erigirse, impulsarse, Al verbo existir se le siente su fuerza, 
su impulso, su empuje. Digamos: la fuerza existencial. 
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f Asistir 
\ Desistu 

Yo 

EXISTIR 

Consistir 
Persistir 
Resistir 
Insistir 

No yo 

Junto al verbo existn hay otros que lo complementan y que son 
de su mismo parentesco: Conststu significa macicez de esnuctura. 
Persistir significa permanencia a través de lo mudable, Resistir sig- 
nifica prmcipalía varonil sobre la confusión y la disolución. Insistir 
significa perseverancia en sí mismo o repetición del p10p10 esfuerzo 
a pesar de lo escaso del resultado. Y finalmente hay un verbo al que 
la filosofía no le ha prestado toda la atención debida. Es el verbo 
asistir. Asistir quiere decir existii junto a, estar junto con, ii para- 
lelo a, mirar a o darse cuenta de, ser testigo de. As1st11 implica con· 
Iomndad, frateimdad, solidaridad, humildad, mstinto de limitación 
y tendencia a la compañía. 

Hay todavía otro verbo, pero vamos a estudiarlo por aparte, y 
es: desistir. Desistir significa dejar, abandonar, interrumpir, apartar. 
Desistir dice relación al fracaso y al error. ¡Cuántos trabajos tenemos 
que dejar comenzados! ¡Cuántas cosas y personas! [Cuántas ilusiones! 
¡Cuántas ideas y deseos! Desistir supone, ¡ay!, que hemos estado pe1- 
diendo el tiempo, que debemos tomar otro rumbo, que debemos re- 
nunciar. Todos los otros verbos están en un esquema de normalidad 
e ideahdad. Este último tiene carácter de corrección y arrepentimiento, 
de enfermedad y medicina, de convalecencia y nuevo comienzo. 

Reduciendo a esquema los seis verbos en que consiste el existir 
tenemos que los cuatro primeros se refieren al yo y los otros dos al 
no yo. Los cuatro pumeros significan la realización del yo. De los 
dos últimos, el primero es la actitud de simpatía con respecto a aquéllo 
que en el no-yo es bueno, y el segundo es la actitud de repulsa con 
respecto a lo que es dañmo y pecanunoso. Existir qmeie decir: 1) 
realizar el propio bien, 2) aprobar el bien ajeno, y 3) rechazar el mal. 
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La partícula ex del verbo existir indica procedencia y comienzo. 
Estamos en uno de los extremos de la línea o en la base de la columna. 
Tocamos la puerta misma de la obscuridad y el silencio. Después de 
haber examinado la existencia en su faena cotidiana hemos venido a 
dar a esta pregunta: ¿ de dónde? Muchos misterios del qué y del cómo 
se aclararían con el de dónde. ¿De dónde venimos? Cabalmente es lo 
que debe resolver la Gnoseología o Crítica desde su punto de vista 
psicológico: ¿De dónde se ha originado o dónde comenzó esta inquie- 
ta actividad pensante que es la que en fin de cuentas nos hace ser, 
puesto que es la que nos da cuenta de que somos? 

El adusto existenciahsta alemán, Martín Heidegger, angustiado 
por la futilidad de lo cotidiano y libertándose de ella como de una 
baba infecta, hace la pregunta, woher?, de dónde?, la cual vamos a 
contestársela nosotros con humildad ( vil túd o actitud ética que nos 
parece indispensable en la filosofía) desde nuestro mismo puesto de 
cotidianidad. La humildad consiste en que la escaleta vamos a bajarla 
con tiento y temor, a la vez que con resuelta ingenuidad, poniendo 
primero el pie en el primer peldaño, el que está más a flor de tierra 
y que nos es familiar como cualquier objeto manual y hogareño. 

¿De dónde? Contestación del sentido común o contestación de los 
sentidos: de aquí, de esto, de la tierra, de mí. Y vamos a apuntar y 
a ordenar las respuestas. 

Primera: de esto, de aquí. Se refiere a la circunstancia y al mo- 
mento. Hay aquí mismo una causa inmediata de tiempo y espacio 
que motiva mi actual angustia inquisidora. Con variar un poco las 
condiciones yo estar ía haciendo cuentas, o haciendo amigos, en vez 
de estar haciendo filosofía. Lo profundo de esta respuesta tan trivial 
e infantil está en la revelación de que los objetos cotidianos, esos 
mismos que están ahí cómicos y mal hechos, son capaces de condi- 
cionai o desencadenar las más altas funciones del espíritu. De aquí 
que en la historia de la filosofía adquieren relieve monumental ciertos 
detalles ridículos o nada nobles que ocasionaron tal o cual sistema. 

Segunda. La pumeia respuesta ha tenido sentido genérico. Esta 
segunda va a materializarse refiriéndose particularmente al cueipo. 
¿De dónde vengo o de dónde soy? De la tierra. ¿Ven ustedes la tierra? 
Ahí está. Es el polvo, el aire, la luz, todo lo que veo y toco, el suelo 
que me sustenta y la bnsa perfumada que respiro con satisfacción. 
Mi cuei po también es como la tierra, como los objetos. Reconozco el 
parentesco. Mi cue1po tiene que venir de la tierra, Mi exterioridad 
es también parte de toda esa exterioridad sensible que me rodea. 

Y tercera pregunta: ¿de dónde vengo? Esta vez contesto: de mí 
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A estas alturas (¡ay, yo no sé a qué distancia del capitel!) y por 
mucho que me despojo con cartesiana purificación, no puedo hallar 
en mi conciencia sino complejidad y abundancia. Bastante hago yo 
con apartar de mi camino las ocasiones y los recuerdos, los amigos y 
los enemigos, para llegar cuanto antes y sin equivocarme ( así como 
divinamente asistida no se equivocó Juana de Arco y halló al rey dis- 
frazado en la turba de cortesanos) hasta donde se halla el pensamiento 
que busco. Ese pensamiento, seguro que no será el primero. ¿Puedo 
intentar tal hallazgo viajando desde tan lejos, desde más de 30 años 
de distancia? No, no será el primero. Me basta con que sea el principal, 
el más constante, el más íntimo, el central, el imprescindible, el más 
mío y por eso mismo el más universal: el pensamiento que nos coloca 
conscientemente en nuestro propio puesto metafísico. 

Mis datos inmediatos de conciencia de hoy no puedo pretender 
que sean fenómenos psíquicos elementales y sencillos. Son actos com- 
plejos impregnados de razonamiento y sentimientos ya viejos y acha- 
cosos. Mi conciencia me da cuenta de mí mismo como de algo sucedido. 
Soy algo que ha sucedido. Sobre mí se asienta algo. Siento un peso 
sobre mí. Peso de acontecimientos y caiga de recuerdos. 

Lo sucedido es también lo quedado. Soy lo que ha quedado. Quizá 
otras cosas que también sucedieron no fueron suficientemente precisas 
y consistentes para quedar. Lo que sí quedó, esto soy. 

Por lo mismo que acabo de decir me parece que la noción del 
tiempo es una de las más íntimas a mi conciencia, puesto que he des· 

* * * 

mismo, y estoy dando razón de mi vida interior, de mi pensamiento, 
de mi filosofía. De mí mismo nacen las preguntas. Sí, yo soy el que 
pregunto. En el fondo de mi ser, como fosforescencias nerviosas brotan 
innumerables preguntas. He llegado a lo más íntimo de mi ser. Estoy 
en el pensamiento. Y comprendo que es aquí donde debo detenerme. 

( Pero antes de adentrar rm atención en el pensamiento voy a 
decir entre paréntesis algo que después será tratado especialmente. La 
fuerza existencial con que se levanta la columna humana desde su 
base hasta el capitel exige que después de una epopeya que tiene tanto 
de divino suceda algo que sea efectivamente y exclusivamente divino. 
Cuando el diminuto ser de abajo ha hecho todo lo posible por ascender 
sólo falta que el infinito ser de arriba descienda para asumirlo. La 
tarea existencial humana es ascensión. Dios para redimirnos tiene que 
humillarse inauditamente en un descenso, y el acto por el cual nos 
rescata definitivamente llevándose nuestra cosecha se llama asunción.) 
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cubierto el suceder y en el suceder he distinguido un saldo que es más 
filme, más permanente, que soy yo mismo. También yo soy algo que 
se mueve, se agita, zozobra, cambia, duda, pero que sin embargo: 
queda. 

Cuentan de aquel sabio que en la asamblea de sus adversat ios 
seguía repitiendo paia sí, refiriéndose a la tierra: y siti embargo se 
mueve. El yo experimenta lo contrario. Todo se mueve, se agita, se 
desvanece. Y o también me muevo y me agito. En mí también mucho 
se pierde y se desvanece: y sin embargo quedo. Aun después de las 
mtei iupciones totales o soluciones de continuidad, vuelvo a repetirme 
el nusmo y a continuar el hilo conciencial alli mismo donde lo dejé 
aye1. 

Para mí la noción del tiempo viene a resolverse en estas dos: el 
hoy y el ayer. Hoy y ayer son dos relativos. Y por esto el tiempo ( que 
de suyo es mconstancia y oposición a la simultaneidad) implica sin 
embargo stmultaneulad: El ayer permanece en mí de alguna maneta 
paia hacer posible el hoy. Y el hoy se constituye en su propio ser de 
actualidad precisamente por su atención no desprendida hacia el ayer. 

Entre el hoy y el ayer yo soy un residuo, un hilo, una t elacum, 
una función denn o de mí mismo y para mí mismo. M1 ser es esta, 
siendo. Después de haber prescmdido efectivamente de toda exteriori- 
dad. mi mterroridad o seidad o mismidad es estar siendo. Los de habla 
española tenemos un lugar filosófico rrquísimo en estos dos verbos 
hermanos: ser y estar, El estar es un salir continuo del ayer y un con- 
nnuo entrar en el hoy. Y lo que se recuerda siempre o lo que se lleva 
siempre en ese éxodo es el ser, el yo. 

Algunos filósofos, en un alarde de sutileza y de puritanismo dia- 
léctico, han llamado la atención excesivamente sobre el hecho de que 
la conciencia no capta directamente al yo en su carácter de ser o 
número, sino al acto del yo o fenómeno pasajero, es decir, al estar. 
No vamos a negar ni poi un momento la validez de esta observación. 
Es muy cierto que se necesita la intervención del razonamiento para 
sacar en limpio, por oln a del conocimiento super-experimental, la 
noción pura del sujeto de los actos. Pero queremos que se atienda más 
todavía otro hecho no menos importante, Este hecho es el de que, 
antes de dicho conocnniento ya lnnpio y ulti aexperimental del yo. 
existe un como sub­conocimiento del yo. 

¿Me seré perrrntid« decir que existe el subconocinuento y, además, 
que puede llamársele conocimiento sentimental? En efecto, de alguna 
manera hay que explicar la continua conciencia que tenemos del yo, 
y precisamente del yo en cuanto yo. Veamos. 
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Existen los actos y ya se ha dicho mucho de ellos. Muy bien. 
Existe también el pasar de los actos. El pasar no es un solo acto sino 
la sucesión de los actos, la sensación o el sentimiento de que los actos 
están pasando. Sobre lo cual preguntamos: ¿Qué es lo que hay entre 
acto y acto? En otras palabras: ¿Qué es eso otro que hay entre cono· 
cimiento y conocimiento? Contestación = lo que hay entre conocutuen­ 
to y conocimiento es el subconocinuento, 

El conocimiento tiene muchos, muchísimos objetos. El subconoci- 
miento sólo puede tener un objeto = el yo. El yo no puede menos de 
darse cuenta de su condición de sub­estante. La substancia del yo es, 
digamos, la vibración que producen los actos al pasar sobre esa tabla 
o escenario fundamental como coro de danzantes o como ejércitos de 
angélicos jinetes. 

Dije que el yo se da cuenta de sí mismo. Pero este darse cuenta 
no puede definirse como experiencia, porque no se refiere a ningún 
acto particular ni siquiera a la serie en cuanto multitud, sino a si 
mismo y sólo a sí mismo. La experiencia siempre, se refiere a un acto) 
el cual, al menos en cuanto acto, siempre es distinto del yo, aun en el 
caso de que dicho acto suceda en el yo. Esta conciencia o sub-eoncien- 
era de que hablamos es también distmta de la idea o noción ultra o 
postexperimental del yo. En efecto este conocimiento posterior del yo 
es más conceptuoso o eiedético, quiero decir = más lógico, más idea, 
y por consiguiente, más limitado y menos vivo. En cambio el yo sub- 
estante es más hondo, más palpitante, más misterioso e insondable. 
Todo lo que después queremos decir del yo con nuestras ideas y aná- 
lisis no es sino un esfuerzo de acercamiento o un afán voraz de extraer 
algo siquiera del fondo viviente del yo subestante, subconsciente o sub- 
conocido. 

Sobre el yo suhestante, como sobre un escenario, se desarrolla 
la gesta de la experrencia y las ideas, es decir: los actos. Gracias a 
esa actividad superpuesta el yo sigue siendo en sí mismo y viviendo 
de sí mismo, como un 01gamsmo que asimila las substancias que le 
llegan del exterior pero que su otda es la suya, no la de las substancias 
advenedizas. Al contrario, el yo pugna poi definirse y prevalecer ante 
lo que viene de fuera. 

Los actos ( sensitivos, mtelectrvos, volitivos) realizan una lobo¡ 
simbólica y significativa con respecto al yo subestante porque sirven 
para señala, lo y le proporcionan palabras y hechos con los cuales 
pueda expresarse en forma de conocimiento lo que sucede o hay en 
el subconocmuento. En ollas palabras podemos hablar de la función 
subjetuia de lo obietioo, es decir que el mundo objetivo extramental 
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Ya hemos hallado el yo. Sigamos bajando a él como poi círculos 
concéntricos y apuntemos cuidadosamente el resultado de nuestra dan- 
tesca investigación. 

Hasta la vez hemos hecho tres hallazgos, enumerados así poi su 
orden de afuera hacia adentro: 1) Interioridad, 2) T emporaneidad, 
y 3) Subestancta. Ahajo ya de estos tres aros nos sobrecoge un triste 
frío de soledad y tiniebla. El yo se siente solo. Arriba suena el bu- 
llicio, la fiesta alegre, y más afuera está el gran universo. Pe10 él 
está triste. ¿Por qué? Porque está solo. ¿Y qué soledad es ésta? Es 
la soledad de la obscuridad. El yo es obscuro. Por todos lados en 
derredor suyo alarga sus manos y sólo topa con sombra inconsistente. 
Su limitación intelectual no le permite moverse con agilidad, como de 
veras lo quisiera para derribar cual otro Sansón su ciclópea cárcel y 
resucitar a la luz. De la obscuridad nace el sentimiento de la insegu- 
ridad, Esta inseguridad es verdadero miedo. Refugiado y relegado en 
sí mismo, cercado de obscui idad y con frío de soledad en su profunda 
sub-conciencia o suhexistencia el yo se siente abandonado. 

El sentimiento del abandono es un sentimiento innato y a la vez 
es sensación del cansancio después que, cayendo del esfuerzo por subir, 
el yo viene a dar a sí mismo, siempre a sí mismo. Mas no se repite 
mucho el sentimiento del abandono sin que brote uno nuevo y muy 
distinto, El yo siente que sr está allí abandonado en sí mismo es porque 
alguien lo ha abandonado. No bien brota o se oye o se siente allí en 
frente la realidad de ese alguien el yo se consuela y entabla un diálogo 
que no se interrumpirá nunca. A alguien se le siente como todo lo 
contrario del yo. El yo es un punto. Alguien es una cosa circundante. 
Y al yo le gusta verse rodeado. Y se alegra con una fuerte seguridad: 
si alguien me rodea, ese alguien me ha puesto aquí y él sabe para 
qué: yo soy un enviado. 

Todo lo que aquí llevo dicho que se descubre en la subestancia 
del yo ( mter ioridad, temporaneidad, subestancia, abandono y misión) 
no son cosas que se sientan claras de una sola vez y allá en un fondo, 
aislado de la gesta exterior del conocimiento. No. Precisamente es la 
danza de los actos, la repetición de experiencias sensibles e ideas inte- 
lectuales, lo que hace al yo sentirse así mismo tal como lo hemos 

* * * 

y todo el acontecer mundano ( a los cuales no le vamos a negar obje- 
tividad y realidad en sí mismos) tienen por tarea el escenificar una 
realidad todavía superior que es la del mundo mental en sí mismo. 
El mundo es el medio, y la realización de la persona es el fin. 

La Universidad 262 



descrito. Ya dijimos que la función de lo objetivo es revelar lo sub- 
jetivo y servirle de símbolo. El conocimiento y el subconocimiento son 
dos simultáneos que se desarrollan paralelos. De ahí que para poder 
expresar la vida íntima del yo es necesario recurrir a los conocimientos, 
los cuales no se adquieren sino por el estudio y según la capacidad 
intelectual de cada hombre. 

Sólo nos queda un punto en que Insisth : el diálogo con Dios. Y a 
dijimos que a Dios se le descubre como alguien. Este alguien es ante 
todo un testigo. Y la actitud de este testigo es la de asistir a nuestro 
existir. De allí su silencio y su hermética quietud. Ante esa silente 
quietud el yo se siente reducido. El alguien reduce al yo y lo reduce 
hasta lo mírumo, hasta el grado de hacerlo sentirse abandonado. Cuan- 
do el yo hace un esfuerzo por levantarse de su abandono entonces topa 
de nuevo con alguien y entonces éste lo hace sentirse enviado. Y o 
reconozco que este modo de interpretar la primitiva acción de Dios 
sólo me ha sido posible después de haber vivido mucho mi vida inte- 
rior y estudiado teología. Con lo cual quiero decir que la vida sub- 
estante del yo, sólo es definible lógicamente, en función y poi medio 
de los conceptos de la vida superpuesta del conocmuento. El mismo 
Dios se somete a esa humana condición, entrando en el hombre al 
modo humano. Dios, me parece y lo digo con perdón de los que no 
estén de acuerdo conmigo o me juzguen pedante y vano en mi modo 
de hablar, Dios en su silente quietud en la subestancia del yo está 
ejerciendo sobre éste dos movimientos contrarios, no sé si simultáneos 
o sucesivos: un movimiento de rechazo y un movimiento de atracción. 
El primero es para que el hombre sienta cuán limitado es y cuán 
inferior a su Creador, Y el segundo es para que comprenda cuán 
elevada es su dignidad de enviado y cuán gozosa debe ser la existencia 
de un ser que lleva en sí, ya en poderosa gestación, una bella promesa. 

Enviado y abandonado son como dos caras o perfiles con que el 
ser creado se enfrenta a Dios por dos extremos opuestos, como el centi o 
del círculo que mira a los extremos opuestos del diámetro. Por él un 
extremo, el del abandonado, Dios le dice al yo: quédate ahí, no avan- 
ces sacrílego y soberbio, tu entidad limitada te distancia de mí infi- 
nitamente. Y por el otro extremo el mismo Dios atrae al yo hacia una 
superación de sí mismo. Ven, le dice amoroso. Ven, no a confundirte a igualarte conmigo, sino a revelarte en mí. La misión que te he im- 
puesto no es para que vayas sino para que vengas. No te envío de aquí 
para allá, smo que te envío de ahí hacia aquí, de tí hacia mí. No te 
estoy mandando lejos a realizar lo que no eres sino que te estoy Ila- 
mando cerca para que vengas a ver lo que ya eres. Por consiguiente 
la misión divma es vocación. Ser creado es ser llamado. 
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Auiba del yo o al rededor de la mtei ioridad tenemos la exte- 
i ioudad, es decir, el mundo. 

El mundo es muy otra cosa, otra cosa totalmente. El mundo es 
lo otro, todo eso que es lo demás. Lo otro, en la etimología castellana, 
Iatma y guega, quiere decn · lo opuesto, lo diferente. Así, pues, creo 
que al mundo o exterioridad, en oposición al yo o inteuoudad, le po- 
demos llamar la otreulad. 

La prrmei a cualidad o apauencia del mundo externo, antes Je 
<fue nuestra mnada se contamme de miopía científica o de soberbia 
filosófica, es su sonora y luminosa ingenuidad. El Jardín som ie desn- 
laudo pétalos y gotas de agua. Entremos seguros en él y comamos de 
sus fnitos. j Fiagante belleza! ¡Inocencia en f101 ! ¡ Paraíso sm ser- 
piente! 

* * * 

Y no se olvide que fuimos procediendo de fuma hacia dentro en 
uguioso orden. Así hemos venido a descubü1 que lo más íntimo del 
yo es su vocación, su vocación a la existencia. Nada más mterno que 
esa voz, esta voz. 

Ningún fenómeno es constante en el yo; Todo fenómeno, poi su 
misma naturaleza de fenómeno, es mconstante. Los fenómenos, aun 
esos que llamamos "los mismos", se repiten cada vez con modalidades 
distintas. Lo úmco constante en el yo es el yo mismo, es decir, la con: 
ciencia de sí mismo, el fondo donde se realizan los actos, el sei donde 
sucede el acontecer. Ahora bien, lo que le da ser y contmurdad al yo 
es esa voz silencísuna de la cual el yo está suspendida como un i acimo 
de som<los o como un tropel de notas viajeras del pentagrama. El yo, 
que en sí es musicalidad fundamental e inagotable, anda s1empie como 
oyendo algo, oyendo una voz divina a la cual bata de responder a 
cada instante con los mil fenómenos cambiantes de la vida psíquica. 
Dníase que el yo es un arpa sensibil'isima sobre la cual está soplando 
continuamente un viento drvmo que le arranca sonidos menauables. 

l ) Interiorrdad ; 
2) Tempot anetdad ; 
3) Subestancia, y 
4) Vocación. 

Resunuendo, pues, lo dicho hasta aquí sobre el yo tenemos por 
su orden estos cuatro hallazgos: 
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El mundo se nos impone, y mejor dicho, se nos ofrece. Todo él 
es una dádiva, una ofrenda. De ahí que la primera y más duradera 
sensación que el mundo produce en nosotros es la de la alegría. El 
hombre está contento de hallarse en el mundo o de que el mundo le 
sea ciado. Conocer el mundo es aceptarlo, y aceptarlo es acoplarse a 
su modo de ser. 

En efecto, el mundo tiene su modo de ser, sus leyes distintas a 
las del yo. Los conocimientos del exterior nos vienen dados en una 
forma peculiar y muy complicada que es el proceso de la sensación 
con su triple fase: física, fisiológica y psicológica. La sensación, que 
es el conocimiento menos noble y más prmutivo, es sm embargo fruto 
de una primorosa elaboración. El mundo pone de su parte sus con- 
tactos físicos, sus vibraciones, sus ondas, su inadiación. El cuerpo 
humano, en la segunda fase; pone de su parte la sutilísima red de sus 
nervios y los distintos óiganos sensoriales sabiamente dispuestos para 
captar las excitaciones o estímulos del exterior y trasmitirlos al centro 
cerebral donde se producirá propiamente el fenómeno de la sensación 
con su correspondiente localización en la parte que recibió la excitación. 

Y bien. Y a está producida la sensación. Pero no basta. La fuerza 
cognoscitiva tiende a formar síntesis, aun en el mismo campo sensitivo, 
y es lo que vamos a ver realizado en la percepción. La percepción 
es la primera síntesis, la síntesis sensitiva. 

Nuestros conocimientos sensitivos, que nos parecen tan simples 
( cuando decimos· esa silla, este papel, el armario, el ruido que oigo, 
el 0101 de la rosa}, no son en realidad simples sensaciones como cifras 
que se sumen en adición sencilla para formar el caudal del conocí- 
miento. Cada uno de estos conocimientos o percepciones es un todo, 
una umdad que reune en sí diversos elementos y es fruto de la cola- 
boración de varios sentidos. Siguiendo a la escuela gestaltista o for- 
malista hemos de decir que el conocimiento· no presenta a la clara 
conciencia un objeto sino hasta después de haberlo elaborado o dibu- 
jado bien. El trabajo precedente ha sido más obscuro y más de la 
subconciencra, el de reunir los elementos y estrncturarlos en unidad o 
totalidad. Esta escuela psicológica que ha partido de la observación 
de un hecho simple y objetivo, como es el de que en toda percepción 
hay siempre algo sobreañadido que no viene del excitante actual, está 
llegando a conclusiones muy luminosas sobre la naturaleza del cono- 
cimiento y está sirviendo a la causa de la filosofía perenne en su lucha 
contra los sistemas idealistas. 

El que nuestros conocimientos sensitivos sean objetivos o que 
respondan a una realidad y que, por consiguiente, nuestros sentidos 
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sean veraces, es cosa que no se puede poner en duda. Puestos a hacer 
crítica gnoseológica o a pedir cuenta de la legitimidad del conocimien- 
to, sea que esta crítica se haga en los datos inmediatos de la conciencia 
o en los datos de los sentidos externos, vemos que el motivo por el 
cual afirmamos la existencia de un objeto o la presencia de un fenó- 
meno es únicamente la realidad misma de la cosa, con lo cual queda 
desvanecido todo temor rdeahsta o solipsista. 

En cuanto a la pnmera parte, de los datos inmediatos de la con- 
ciencia, ya vimos cómo el yo da cuenta de sí mismo y se siente como 
empapado de existencia. Todo el yo es realidad. El y sus actos. Lle- 
gado hasta su reducto más hondo, después de haber prescmdido de 
todas las otras afirmaciones, el yo ha llegado a la realidad más real, 
la reahdad de sí mismo. 

En cuanto a la segunda parte: el "mundo" es, críticamente ha- 
blando, una multitud de datos o fenómenos. Estos datos son distmtos 
del yo, independientes, fijos y permanentes en sí ( más o menos) con 
estructuración y leyes propias que no son obra del yo. Veo que el 
mundo es en sí y que yo no lo puedo cambiar. Todo lo que hago es 
captarlo. En sí el mundo es sorprendentemente armómco y forma todo 
él una síntesis objetiva. A esa síntesis o panorama completo se llega 
mi conocimiento como a una cantera o a un abrevadero para sacar 
astillas y tomar pequeños sorbos. Con los datos tomados yo procuro 
formar pequeñas síntesis (percepciones) pero bien veo que esas son 
parciales con respecto a la gran síntesis panorámica que es el mundo 
en sí. 

Al sentido, que no es una facultad espn itual, no se le revela la 
nann aleza íntima de los cuei pos, la cual será después accesible al 
conocimiento intelectual, smo sólo sus cualidades externas: extensión, 
figui a, tamaño, distancia, relación, movimiento, resistencia, peso, so- 
mdo, olor, sabor. Y después de estas sensaciones de los sentidos 
externos, hay que considerar por aparte las sensaciones mternas: ce- 
nestésicas, sinestésicas, térmicas, etc., las cuales podrían definirse 
filosóficamente como la impresión producida en el yo por la presencia 
del mundo. 

Cada una de estas sensaciones es objeto de estudio especial en la 
psicología experimental. El aspecto que a nosotros nos interesa aquí 
es el de su objetividad, el cual con segundad lo resolvemos por la 
afirmativa más absoluta. Cuando digo que existen los cuer pos; que 
son extensos; que tal cosa es de gian tamaño, que tiene tal figura, 
que dista dos metros del otro objeto: que esta fruta es roja, blanda, 
sabrosa, olorosa; que esta piedra es muy pesada; que hoy hace mucho 
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calor; que me duele la cabeza; que me siento muy cansado y que estoy 
paseándome ( sensación sinestésica.) ; todo esto es objetivo, responde 
a una realidad extrasuhjetiva, expresa cualidades reales de los cuer- 
pos o efectos realmente producidos en mí por los mismos cuerpos. 

Si después de esto se quiere precisar en qué consiste esa objeti- 
vidad o cómo es que existen dichas cualidades en los cuei pos, ya el 
asunto se torna más intrincado y no se puede resolver hablando in- 
distintamente y en general de todas las sensaciones. Los filósofos 
neoescolásticos distinguen entre el sensible común o cualidades fun- 
damentales de los cuerpos (magnitud, figura, número, movimiento 
o quietud) y el sensible propio o cualidades secundarias ( color, olor, 
sabor, sonido y tacto). Como se ve, aquí entramos en un terreno en el 
que los problemas no los vamos a esclarecer, como en el campo de 
los datos inmediatos de la conciencia, a base de reflexión introspec- 
tiva, sino a base de observación y experimentación científica. ¡ Cuántas 
cosas no han dicho la Biología, la Medicina y la Química, sobre la 
naturaleza de la luz, los colores, el olor, el sabor y el sonido! Por 
otro lado el tacto ofrece dificultades incluso a la terminología, que 
quisiera ser más precisa y sistemática y aun parece que lo que lla- 
mamos sentidos internos ( térmico, cenestésico y sinestésico) y en 
particular la sensación del dolor bien pueden reducirse a este que es 
el más animal de los sentidos, el tacto. 

Lo que hoy debemos dejar establecido es que las cualidades de 
los cuerpos son reales y objetivas, so pena de que nuestros conoci- 
mientos sensitivos y, por consiguiente, todo el mundo exterior, se re- 
duzcan a mágica pirotecnia. 

Hablando de las cualidades fundamentales de los cuerpos o sen- 
sibles comunes, hay dos escuelas filosóficas que explican la objetividad 
de modo diverso: el formalismo y el fundamentalismo. El primero 
sostiene que el sensible común se halla en los cuerpos formalmente, 
porque así nos dan el dato los sentidos y de lo contrario su testimonio 
sería falaz, lo cual lo confirman las ciencias físicas, la geometría y 
la misma aritmética al formular leyes sobre los números y las figuras 
entendiendo que esas leyes son verdaderos modos de ser de la realidad 
en sí y no modos de ver la mente humana. Sin dudarlo, el formalismo 
está en lo cierto. En cambio la escuela fundamentalista no salva la 
objetividad de las sensaciones comunes con su explicación de que los 
cuerpos no tienen en sí la extensión, figura, movimiento, número o 
quietud que nosotros les atribuimos sino sólo una virtud para producir 
en nosotros tales impresiones. El fundamentalismo conduce lógica- 
mente al idealismo. 
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En el campo de los sensibles propios se reparten las opiniones 
aceptables entre el mterpretacionismo y el percepcionismo. La cuestión 
no está decidida todavía. La ciencia pa1ece inclinarse hacia el mter- 
pretaciomsmo. A su vez la psicología crítica parece favoiecer abier- 
tamente al percepeionismo, puesto que en él se defienden mejor la 
objetividad y la perfección del conocimiento. En su base el asunto es 
más científico que filosófico porque depende de la naturaleza Iisio- 
lógica de los órganos sensoriales y de la naturaleza química del influjo 
de los cuerpos en dichos órganos. Es decir que, aunque la sensación 
en sí misma considerada (ya elaborada en la tercera fase del proceso}, 
es un fenómeno de orden supenor al físico-fisiológico, sm embargo la 
solución depende en gran parte de lo que se establezca científicamente 
en las dos fases anteriores: la del excitante físicoquímico y la de la 
excitación fisiológica trasmitida por los nervios al centro cerebral. 

La sentencia mterpretacionísta podría expresarse así en bello 
estilo: en gran parte la belleza del mundo que contemplamos, y quizá 
precisamente lo más puro y vibrante de esa belleza, el color, el sonido, 
el olor, se deben al hecho mismo de que nosotros lo contemplamos. 
El mundo es ya luz y armonía, pero nuestros ojos lo bañan de una 
luz todavía más pura y brillante. El cielo y la tierra se estremecen de 
gozo cuando el OJO del hombre los contempla. Allá retirado de nuestras 
gozosas müadas el paisaje se volvería austero y sordo en su obscura 
realidad bioquímica. 

Poi el cenn arro los percepcionistas sostienen que los colores, el 
somdo y en general las cualidades secundarias de los cuerpos existen 
en sí tal cual los peicihrmos. El sentido no hace más que percibir a 
copia fiel lo que existe en las cosas mismas y que de algún modo y 
a través de un medio se nos trasmite a los órganos de captación. 

* * * 
El mundo en el cual y ante el cual vivimos es tan hermoso que 

la primera y más espontánea actitud del hombre después del gran hecho 
del conocimiento no es, como podi ia creerse, el impulso filosófico e 
mvestigador hacia la perfección del conocimiento, ni tampoco es el 
ansia incontmente de la posesión para el gozo y la actividad. La pri- 
mera y más espontánea actitud del yo ante el mundo es la de volver 
un pie atrás como para restablecerse de la sorpresa y el golpe de la 
luz, luz que viene de fuera y sorprende al yo haciéndolo presa de la 
admiiación. La admiración es poesía plena, poesía pura y elemental. 
Los ojos nadan de gozo en la propia luz de su sonrisa y como que se 
acomodan en sí mismos igual que un entusiasmado espectador en el 
teatro, para contemplar a su sabor el espectáculo. 
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La admiración es en sí una cosa intelectual, pero fundida con 
ella está otra que es plenamente sentimental y afectiva, el gozo y el 
gozo es la mejor forma del agradecimiento. 

El gozo no es todavía amor. El gozo es algo previo al amor. Una 
cosa más sutil y velada. Un estremecimiento y tendencia instintiva del 
ser. El gozo no es el amor sino el enamoramiento. 

Sólo después del enamoramiento es que nace el amor. El amor 
ontológico, que es el que aquí nos ocupa, no es una tendencia a su- 
mergirse, sino, al contrario, un enhiesto y robusto deseo de abarcar el 
mundo entero en estrecho abrazo. Para que en el hombre llegue a 
producirse este acto plenamente deliberado es necesario que haya evo- 
lucionado ya la madurez intelectual a través de una larga serie de 
ensayos de síntesis y perspectiva. Ni dudo que haya hombres y no 
pocos que nunca llegan a madurar para esa ambición demasiado fáus- 
tica y, más bien, auténticamente angélica. 

Confieso humildemente que no he podido localizar en mi biblio- 
teca una palabra germana que me está sonando en los oídos y que me 
vendría de perlas en este momento. Estoy diciendo "W eltanschauung", 
que quiere decir: cosmovisión o mtuición sintética total del mundo. 

W eltanschauung o síntesis visual podemos llamarle a ese acto 
pleno que anhelan producir los sentidos, todos ellos en armonía, para 
obtener un conocimiento completo del mundo que en sí es síntesis y 
armonía. En mí mismo puedo dar testimonio de este anhelo plenamente 
sensitivo de síntesis visual. 

Muchas veces, cuando el día ha estado claro y el alma serena, he 
abarcado el panorama con amorosa atención y con un deseo dulcemente 
triste e ingenuamente audaz de sorber el camino largo, y gustar la 
campiña lejana, y respirar la montaña azul, y contar una por una las 
flores y las hojas, y penetrar en el secreto mineral de los collados, y 
saber punto por punto el viaje de los ríos, y vigilar la conducta de 
los animales, y saber de los actos públicos y ocultos de los hombres 
que pululan sobre la tierra. 

¡Oh si me fuera dado retener en una sola todas las sensaciones y 
juntar en uno solo todos los momentos! Así como cuando el día ama· 
nece fresco y diáfano todos los objetos parecen hechos de cristal y la 
luz penetra hasta en los últimos rincones revelando variadísimos 
colores, así y mejor aún se verían las cosas si nosotros pudiéramos 
iecoger algún día esa sensación armónica y exhaustiva de este paraíso 
terrenal que aún es nuestro. 

Hay en el venerable libro de América, el Popol-Vuh, una página 
bella y conmovedora que nos cuenta cómo, según tenían por tradición 
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los indios quichés, nuestros primeros padres fueron dotados de una 
vista clarísima y largovidente, "Fueron dotados, dice, de inteligencia; 
vieron y al punto se extendió su vista, alcanzaron a ver, alcanzaron a 
conocer todo lo que hay en el mundo. Cuando miraban, al instante 
veían a su alrededor y contemplaban en torno a éllos la bóveda del 
cielo y la faz redonda de la tierra. Las cosas ocultas (por la distancia) 
las veían todas, sin tener pnmero que moverse; en seguida veían el 
mundo y así mismo desde el lugar donde estaban lo veían. Grande era 
su sabidui ía ; su vista llegaba hasta los bosques, las rocas, los lagos, 
los mares, las montañas y los valles. En verdad eran hombres admi- 
rahles Balam-Quitzé, Balam-Agah, Mahucutah e Iquí-Balam", (Libro 
III Cap. II, edición de Adrián Recinos). 

¡Feliz estado! [Lástima que no duró mucho! D10s mismo decidió 
acoitar la vista de nuestros primeros padres porque temió que se 
ensoberbecerían y rebelarían viéndose tan bellamente dotados. "En- 
tonces el Corazón del Cielo les echó un vaho sobre los OJOS, los cuales 
se empañaron como cuando se sopla sobre la luna de un espejo. Sus 
ojos se velaron y sólo pudieron ver lo que estaba cerca, sólo esto era 
claro para éllos". 

La poética narración del Popol-Vuh, no obstante su carácter legen- 
dario, nos da base para reflexiones muy objetivas y filosóficas. Yo 
repito que en realidad existe en la estructura psicofísíca del hombre 
una convergencia casi orgánica y fisiológica de todos los sentidos hacia 
el más perfecto de éllos que es la vista. Con la vista quisiéramos reco- 
ger todos los conocimientos y hacer de éllos un panoiama de deleitable 
armonía geométnca. Hasta las ideas, con ser intelectuales y superiores 
a las sensaciones, quisiéramos objetivarlas y envolverlas en la magia 
del color. Está comprobado que el tipo imaginativo que más abunda 
es el visual, y también es un hecho que a todas las ideas, aun las más 
abstractas, acompaña un fantasma o imagen sensitiva. 

Lo que nos impide tener esa visión sintética y gozosa, tal vez la 
intuición universal que anhelaba Bergson, no es sólo la imperfección 
de nuestra naturaleza y la debilidad de nuestros sentidos. Hay en nos- 
otros sombras malignas que han venido de alguna otra parte y que se 
filtran por las moradas del alma llevando el tenor y la devastación. 
¡Oh, nuestra naturaleza no era así! Hubo una dichosa edad en que el 
hombre fue Iimpio y luminoso como si un riachuelo de los que despide 
la fresca auror a de su seno virgen se hubiese vaciado en un vaso de 
cristal. 

La impureza y el egoísmo son los genios malignos del conoci- 
miento. Desear tes sentía su míluencra pei o no acertó a decir sus 
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Hemos ya estudiado las dos primeras fases de la gesta del cono- 
crmiento, el yo y el mundo. Esta a que venimos es la tercera y vamos 
a titularla: El recurso a Dios. 

Al Dios que obscuramente se siente en el primer estrato del cono- 
cimiento ( el yo) y que parece olvidarse en el segundo estrato ( el 
mundo) venimos a encontrarlo en el tercer estrato como un ser extra- 
mundano, bello y necesario como el sol. Al primer Dios poca atención 
se le presta y es a este segundo a quien nos referimos cuando decimos: 
Dios. Dios existe, sí, allá sobre la alfombra de las estrellas en el cielo 
de las esencias platónicas. A este Dios llamémosle ya con un nombre 
que será inconfundible. Es el Dios teológico. 

El Dios teológico nos viene revelado por el razonamiento y por 
la historia. Quiero decir que el concepto de D10s (recuérdese que el 
Dios que hallamos en el yo no es un concepto smo un sentimiento) es 
producto de la elaboración filosófica de cada hombre y de las influen- 
cias religiosas recibidas desde la infancia. 

El D10s teológico de cuyas manos brotan todos los seres es tam- 
bién bueno, providente y gobernador del mundo. A él recurren todos 
los seres como avecillas que se remontan al espacio y como florecitas 
que con su sonrisa virginal piden una caricia del sol. Así aquella 
vocación divina que oímos en el yo, aquélla voz que decía: "ven a 
revelarte en mí", se oye aquí claramente y todo el ser se pone a obe- 
decerla. 

Afirmada la existencia de Dios por la fuerza del principio de la 
causalidad y la contingencia sentimos la necesidad moral absoluta de 
recurrir a él para que nos redima. Y esta necesidad moral con que 
necesitamos de Dios es tan fuerte como la misma evidencia lógica con 
que probamos su existencia. Así nos explicamos el hecho de que Kant, 
negando la existencia de Dios por el lado de la razón pura, la afirmó 
absoluta y religiosamente por el lado de la razón práctica. Y vemos 

* * * 

nombres, La irnpureza consiste en encerrarse con profanación sacrílega 
en un ser determinado renunciando neciamente a todos los demás por 
olvidar que sólo el conjunto puede darnos la síntesis anhelada. El 
egoísmo es encerrarse en sí mismo por miedo o por soberbia. Y estos 
fantasmas que parecen meras figuras oratorias baídas por un afán 
moralizador son en realidad los pecados capitales que hallamos en 
las filosofías enadas: la impureza, el egoísmo, el miedo y la soberbia. 
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aquí la explicación de poi qué algunos homlnes, en pehgrosísimas 
crisis de su vida, han negado a Dios precisamente cuando más lo nece- 
sitaban, como intentando remediar su necesidad mediante la negación 
de lo necesitado. 

Busco a Dios pala que me salve. ¿De qué? De aquellas sombras 
malignas, dioses del Averno: la impureza, el egoísmo, el miedo y la 
soberbia. 

El conocimiento de Dios ( que, como ya hemos visto, es recurso 
a Dios) es el que nos da nuestra definitiva posición óntica. Iba a decir 
"posición en el mundo" ( expresión muy favorecida por los existen- 
cialistas}, pe10 yo creo que nuestra posición con respecto al mundo 
no es en sino "ante" o "en frente de". Nuestra posición es estar ante 
el mundo, frente al mundo. Más aún: a veces nuestra posición es 
oposición. En cambio Dios ( el Dios teológico) está sobre nosotros, y 
nosotros dependemos de él. Esta dependencia se siente en la primera 
fase del conocimiento (Dios egológico), y en la tercera fase (Dios 
teológico) se define filosóficamente y se llama contingencia. Así deci- 
mos que Dios es a se, y nosotros somos ab alio, es decir a Deo. 

Una palabra más sobre nuestra posición con respecto al mundo. 
Efectivamente creo que debemos decir "ante" en vez de "en", como 
prefieren los existencialistas. El "en" es una definición superficial, 
banal, no filosófica, no definitiva. El "ante" nos da idea de dualidad 
claramente establecida, de diferencia y de dinamismo. Quieie decir 
que el yo afirma, o pone, su personalidad ante el mundo. Físicamente, 
históricamente y éticamente el hombre es un agente o actor dentro del 
mundo. Metafísicamente es, más bien, agente en sí mismo y espectador 
de la obra del mundo. En este segundo sentido el yo trata positivamente 
de asimilar la circunstancia y evita positivamente el ser asimilado por 
ella. Y precisamente cuando la fuerte y ensordecedora acción del mun- 
do amenaza tragamos o asimilarnos, así como un monstruoso ingenio 
de azúcar agarra una débil caña para exprimirla, entonces es cuando 
el hombre recune a Dios. El mundo, supuesta la realidad y el poder 
del pecado, no es meramente un conjunto óntico o filosófico, según 
han querido los filósofos incrédulos con artificial ingenuidad. Entre 
el mundo y nosotros hay una tiniebla, una tiniebla que a veces envuelve 
al mundo y otras veces a nosotros. Este mundo quiere arrollar con 
nosotros y hasta con el mismo Dios. El mundo tiende a afirmar su 
existencia y sólo su existencia. De ahí que el yo, el que está ante el 
mundo, la mayor oposición que le puede hacer es la de afirmar otra 
existencia. Esta otra existencia es Dios que subyuga al mundo y pro- 
tege al yo. 
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Nuestra tendencia hacia el mundo es muy fuerte, pero es mucho 
más fuerte la tendencia hacia Dios. El yo es algo, y el mundo es algo. 
Sólo Dios es todo. Dios es el principio y el fin. Dios es lo más alto 
y lo más profundo, (profundo en el yo, y alto en la escala metafísica). 
Dios es lo brillante y lo obscuro. Está en el sumo gozo y en el sumo 
dolor. Dios es lo abstracto y lo sublime, lo cotidiano y lo trivial. Dios 
está allá, y más arriba todavía. Y está también, y más todavía, aquí, 
ahí, en eso, en esto, en todo esto. Digamos que Dios bautiza al mundo 
po1que lo rodea y lo penetra. A esta cualidad de estar en lo ínfimo 
y en lo supremo, de presentársenos en la base y en el capitel de nuestra 
columna, le Ilamaremos polaridad de Dios. 

* * * 
Y sólo después de todo lo anterior me parece que le llega su 

tiempo a "la cuestión de los universales". 
Sabido es que la llamada "cuestión de los umversales" es en la 

histoua de la filosofía un asunto estuctamente intelectual y metafísico. 
En cambio aquí le daremos una comprensión más amplia, puesto que 
no sólo trataremos de los consabidos universales del entendimiento 
smo de los que Ilamaremos "unrveisales del sentimiento". 

Para comprender mejor el problema hay que considerar que todo 
lo que en las páginas anteriores hemos dicho sobre las tres regiones 
o mundos del conocimiento ( el yo, el Mundo y D10s) es puro descu­ 
brutuento y fruto de una faena p1 mcipalmente analítica. Ahora bien, 
a la faena analítica sigue el esfuerzo sintético por la estructuración de 
los universales. En esta segunda fase es manifiesta la actividad del yo, 
más que en la primera en la que casi se limitó a ser pasivo receptor _ 
Ahora el yo goza ejerciendo su poder sobre los objetos del conoci- 
miento. A la síntesis armónica de la realidad en sí el yo presenta una 
réplica, una elaboración propia: los universales. 

MUNDO YO 

DIOS 

La trilogía Yo-Mundo-Dios puede figurarse en un triángulo, 
poniendo p01 base al yo, en el primer lugar, en frente de él al mundo, 
y sobre éllos dos dominando el véi tice a Dios. Así: 
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* * * 

Los conceptos universales están ordenados según una mmuciosa 
y rigurosa jerarquía cuyo estudio constituye la disciplma más abstracta 
de la filosofía que es la ontología. La ontología o metafísica es la 
ciencia del sei y de sus categoi ias. 

A los "universales segundos" que son los Juicios corresponde 
otra ciencia filosófica especial que es la axiologia. Y digo que los 
Juicios universales, o mejor "los universales de los Juicios", pertenecen 
a la axiología porque la axiología o filosofía de los valores es una 
disoiplma que procede lógicamente de la ontología, pasando de la 
meta captación del ser a la aprecración del ser, así como los juicios 
devienen desde la lógica, pasando por la ontología, y se convierten de 
meros enunciados de relaciones en verdaderas apreciaciones valora- 
tivas, Lo cual tendremos lugar de probarlo a su tiempo al constatar 
que el hombre, después de un suficiente hato con el ser, estructtn a un 
esquema de JUÍc10s o principios fundamentales que manifiestamente 
sobrepasan la calidad metafísica por estar impregnados de sentimiento 
y de sentido práctico. 

b-La operación por la cual el entendimiento forma los conceptos 
universales se llama abstracczón. Abstraer quiere decir pres· 
cmdn de las notas indrviduales y fijarse sólo en las comunes. 
Nótese bien que prescmdn no es falsificar sino preferir y 
que la mente al elaborar la modalidad universal no afirma 
que esa modalidad exista en la realidad tal cual ella la con· 
cibe. Y es así precisamente cómo el yo demuestra su índe- 
pendencia y dorrumo sobre los objetos del conocimiento. Lo 
absti acto es obra de la mente. Y sin embargo es objetivo. Es 
objetivo con una obieuouuul sui génet is. 

a-Los conceptos universales son realmente objetivos, no en el 
sentido de que existan en los individuos realidades abstractas, 
smo en el sentido de que las naturalezas individuales, en virtud 
de las notas que les son comunes, dan motivo a que la mente 
las rescate de su individualidad y multiphcidad confiuéndoles 
unidad y universalidad 

Y en pnme1 lugar los umvei sales del entendnmento. Se dividen 
en conceptos y JUic10s. De los primeros ya sabemos bastante poi la 
famosa disputa que ocupó a los mejores mgenios de la Edad Media. 
La batalla final la ganó la tradición aristotélica con la afirmación 
de que: 
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Pasemos ya a los universales del sentimiento. 
Existe en el psiquismo humano una región superior que bien po- 

dríamos llamar mística y a donde van a reunirse los vahos sutilisimos 
que suben de la vida sensitiva y las volutas de incienso de la vida 
intelectual de las esencias. Esa región cuya flecha de guía es el suspiro 
queda más alta aún que la misma esfera intelectual de la ontología y 
la axiología. Es una región psíquica cordial donde sólo habitan cuatro 
ideas, o mejor, cuatro ideales a los cuales vamos a llamar universales 
del sentimiento o universales del corazón. 

La forma cómo surgen en nosotros esos ideales es misteriosa e 
inconsciente, como si fuese más bien la obra de un ser superior que 
escribe sobre nosotros un mandato que debemos ejecutar. Poco a poco 
el universo del conocimiento (Y o-Mundo-Dios) se convierte en objeto 
de aspiración. Y así como la mirada intelectual había estructurado un 
esquema de universales ontológicos y axiológicos para la contemplación 
así ahora la aspiración cordial selecciona un número de ideales para 
la posesión. Hemos dicho número porque esos ideales, como los vamos 
a enunciar a continuación, son exactamente cuatro, ni uno más ni uno 
menos, y han de irse logrando simultáneamente para que se produzca 
en el ser humano la armonía que es el goce perfecto, Si se pregunta 
aun en qué consiste dicha armonía o equilibrio contestamos que en 
una simbiosis esphitual o compañía de vasos comunicantes en virtud 
de la cual todo p1ogieso o deficiencia en cualquiera de los cuatro 
ideales significa también progreso o defecto para los demás. Enun- 
ciémoslos por su orden. 

Primero: El descubrimiento de Dios. Es en realidad la aspiración 
más fuerte del ser humano. El hombre desea descubrir a Dios. Quiere 
decir que desea que su conocimiento de Dios como enigma se convierta 
en conocimiento de Dios como revelación. La tendencia del hombre 
hacia lo maravilloso no es sino la búsqueda de Dios. 

La búsqueda de Dios va impulsada por un como instinto o pre- 
sentimiento inconsciente de la trinidad divina. El hombre no descan- 
sará hasta qúe halle el número de Dios. 

El Dios egológico de que ya hablamos en la primera parte de este 
estudio es Dios-origen, Dios-Padre, Dios-enigma, Dios-caos, el Dios 
creador que hace brotar las cosas de la nada. 

El Dios teológico de que hablamos en la segunda parte es Dios- 
Hijo, Dios-palahra, Dios-redentor. Dios Hijo es hombre, es hecho, es 
historia, es exterioridad y luz. 

Y finalmente el Dios definitivo y completo que el hombre quiere 
descubrir es amor, plenitud, gozo y gloria. Este es Dios-Espíritu Santo, 
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* * * 

Dios santificador. Este es el D10s defimtrvo que buscamos, el que nos 
transforme y divinice. A este Dios vamos a Ilamarle místico. Y queda 
así realizada la trinidad en la histoi ta del yo humano: Dios egológico, 
Dios teológico-Dios místico. 

Segundo: La realización de sí mismo. He aquí la vida como tarea 
metafísica. Su agente es "el yo [undamental", El yo fundamental va a 
realizar su tarea primordial que es el ser, el vivh , el existir. Y o, ante 
todo, quiero ser yo mismo, vivir mi propia vida, la vida de mis pen- 
samientos propios. 

La realización del yo fundamental está en función de algo que 
vamos a tratar en el próximo capítulo, bajo el título "Rumbo y me· 
dida", Allí nos referiremos a los temperamentos y veremos que estas 
fuerzas elementales de la naturaleza psicofisica determinan la misión 
peculiar e msustituible de cada individuo. 

Tercero: La uuususcepciéti del otro yo. El yo fundamental nece- 
sita de "el tú esencial". Nótese bien que no decimos "un tú", sino 
"el tú". Este tú es un alguien que no puede ni substituirse m repetirse 
y con quien se ha de verificar el amor único y eterno. 

El hombre necesita del amor, y el amor sólo se realiza en el dié 
logo. Y sólo el hombre necesita y es capaz de esta clase de amor. Un 
ángel no ama así a otro ángel, p01que cada uno de éllos es completo 
y paia éllos no existe el tú esencial. 

Cuarto: La creación de la cu cunstancia. Llamo aquí circunstancia 
al conjunto de cosas externas y materiales que rodean al espíritu huma- 
no y que le son mdispensables para poder cumplir bien con sus otras 
funciones. Con esta indispensable materialidad se construye el hogar 
del espíritu. El trabajo, el arte, la caridad social, el hacer cotidiano, 
la lucha fisiológica por la subsistencia y el continuo martirio de la 
vicisitud ambiental encuentran categoi ía metafísica y reducción a la 
unidad en esto que hemos llamado creación de la cit cunstancta. 

Crear la cncunstancia es darle forma y estabilidad a esta materia 
que en danza burlesca se mueve en torno nuestro llevándonos de la 
ilusión al desengaño y de la miseria a la prodigalidad en una dolorosa 
inconstancia y amarga angustia. Circunstancia quiere decii : casa, sa- 
lud, ciudades, climas, tiempos, países, dmero, libros, amigos. Y tam- 
bién quiere decir: intemperie, fracasos, dolor, enfermedades, pobreza, 
ignorancia nremediable, enemigos. Con todo ello, como con los di- 
versos materiales que ocupa un arquitecto, hay que hacer en el mejor 
estilo la casa del espíritu o la condición externa de la vida interior. 
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Existen también otros universales que vamos a llamar "los uni­ 
versales de la sociedad" y son como fantasmas y desfiguraciones de 
los universales cordiales del individuo. La buena sociedad, la sociedad 
idealmente organizada, al modo de la utópica del santo aristócrata y 
humorista de los ingleses, es la que ayuda al individuo a realizar sus 
universales individuales. En cambio la mala sociedad, la babilónica, 
tiende a absorber al individuo y a esclavizarlo y a intimidarlo median- 
te la imposición de otros ideales. 

El hombre mundano no busca adorar a Dios sino ser adorado 
como Dios. La expresión de este satánico espíritu se ve en la ambición 
de poder, de dominio y venganza. La rebelión es tenida por heroísmo 
y el sentido de la autoridad es interpretado como la virtud de los 
espíritus inferiores y arrastrados. No han faltado seductoras filosofías 
que redujeran a sistema estas caóticas tendencias de los hombres 
soberbios. 

Con referencia al segundo ideal, el ser se ve sustituido poi el 
aparecer. Se anhela el brillo, la belleza escandalosa, la gloria humana 
y aquella fama mitológica que haga del individuo un semidiós audaz 
entremetido como Hércules en el Olimpo. Este falso ideal se arraiga 
en el fondo más íntimo del individuo y la mala sociedad se lo fomenta. 
Hablamos de esa tendencia a actuar para ser vistos y a ese divertido 
juego psicológico de crearnos situaciones imaginarias en las que siem- 
pre actuamos brillantemente y nunca somos humillados. Todo ello es 
contrario a la auténtica personalidad que se templa en el fuego del 
martirio y en la santa soledad de la humildad. 

En el tercer plano del amor único y eterno sale el impúdico Don 
Juan a sustituir a Don Quijote. Ser amado y no amar es la norma del 
egoísmo. Aquí no hay intususcepción del otro yo sino salvaje antropo- 
fagia e incontinente hambre de nuevas formas y experiencias. 

El cuarto fantasma de la sociedad, desfiguración de la circuns- 
tancia clásica, es la abundancia desenfrenada, la opulencia, la riqueza. 
La riqueza es un fantasma vestido con fastuoso lujo. El ascético trabajo 
y la labor artística de recoger todo lo necesario y sólo lo necesario 
para rodear al espíritu de su defensa mdispensable de materia se ven 
substituidos por una histérica precipitación hacia todo lo apetecible, 
aunque sea dañoso o ajeno. El lema de "servir" cede su puesto al de 
"ser servido", el de "dar" al de "tener". El cuarto fantasma de la 
sociedad encarna en un tipo ya bien clasificado, el "rico", y aun llega 
a caracterizar a pueblos y razas, así como el pueblo inglés, esencial- 
mente comercial y práctico, en cuya lengua el verbo principal y más 
característico es el verbo "to have". 
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Resuelto ya el problema gnoseológico o la cuestión de las ideas 
viene en un plano distinto la cuestión de los hechos. Esta segunda se 
ha de resolver de acuerdo con lo decidido en la primera, A la revisión 
y depuración de las ideas ha de seguir la conversión o corrección de la 
conducta. Es aquí donde comienza propiamente el nuevo nacimiento 
o resurrección y donde se ha de ver el éxito o fracaso de aquella carte- 
siana o abrahánica determinación que nos hizo abandonarlo todo por 
salir en busca de un mundo nuevo. El mundo nuevo a que apunta la 
revisión gnoseológica es no solamente ontológico o esencial, smo sobre 
todo ético y estético, es decir, existencial. 

La ciencia que debemos estudiar ahora puede recibir los siguientes 
nombres: Egología ( o estudio de sí mismo), Psicología del individuo 
( o ti atado de los temperamentos), Egosof ía o sabiduría de la propia 
personalidad, y quizá mejor Egografía o descripción científica del yo. 

El hombre, antes de enfrentarse con su destino necesita contestar 
a estas preguntas: ¿paia qué valgo?, ¿cuánto valgo?, ¿y por dónde 
debo ir? En otras palabras: ¿ Cómo debo realizar yo, mdividuo con- 
creto, esos cuatro universales cordiales que existen en todos los indi- 
viduos? Y así como en la crítica del conocimiento puse mi mente en 
blanco poi medio de la prescisión mental así ahora debo preparar mi 
ánimo a cualquier cambio fomentando en mí la mdiferencia del cora- 
zón. Nos refei imos, ni más m menos, a aquella indifetencia de que 
habla San Ignacio de Loyola en sus Ejercicios Espirituales. 

El rumbo y la medida de la existencia de cada individuo de la 
especie humana están determinados por el conjunto de dones que le 
han sido dados de lo alto. Ese conjunto de dones y características 
constituyen lo propio, lo individuante, el nombre del hombre. 

Saber el nombre de cada hombre es el enigma más indescifiable 
y la tarea más inacabable que se puede imponer al entendimiento. El 

//.­RUMBO Y MEDIDA 
* * * 

Entre la sociedad y el individuo se entabla una lucha. El indivi- 
duo tiende a la reahzación de su destino metafísico valiéndose para 
ello de la sociedad en que le ha tocado vivir, y la sociedad por su 
lado trata de amasar amorfamente a los individuos envolviéndoles en 
la niebla densa de sus ideales fantásticos. De aquí le viene al hombre 
su condición de peregrino sobre la tierra. ¿ Cómo podrá Odiseo reco- 
brar la hermosa patria y el dulce hogar? 
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individuo que llega a saber su nombre, sólo su nombre, ya puede 
tenerse por muy favorecido de Dios. Las más de las veces no nos cono· 
cernos sino por nuestra sombra o por el sospechoso testimonio del ajeno 
e irresponsable decir. 

Saber nuestro nombre es conocer nuestra naturaleza con todas 
sus cualidades individuantes, nuestra trayectoria biográfica y nuestro 
temperamento. 

A la difícil ciencia del conocimiento de sí mismo ayuda la otra 
del conocimiento de los demás. Y para esta segunda nos ayudará el 
formarnos un panorama general de los diversos tipos y temperamentos 
que se pueden considerar para ver si podemos sacar en limpio una 
clasificación sencilla. 

1.­Temperamentos psicolágtcos. Nos referimos a la clásica divi- 
sión, desde el punto de vista psicológico, en temperamento sanguíneo, 
bilioso, melancólico, flemático y nei vi oso. Esta división se estructura 
sobre la hase psicofísica que caracteriza a cada individuo, según que 
prevalezca en él la sangre, la linfa, la bilis o los nervios. Por consi- 
guiente esta división es más bien científica y médica que filosófica. 

2.­T emperamentos históricos. Hay otro ángulo para estudiar el 
asunto, y es la historia, viendo los temperamentos tal cual nos han 
sido legados en tipos ya inmortalizados y que vivieron antiguamente 
o fueron formados por la imaginación literaria. Estos tipos tienen la 
ventaja de que actúan con más claridad y soltura como que su intención 
es darse a conocer y servir de modelos. Las cualidades de estos hombres 
son muy complejas y sólo después de estudiarlos por separado y 
comparativamente podría intentarse reducirlos a clasificación. 

En la historia sagrada y profana encontramos a Abraham, Esaú, 
Jaeob, José, Moisés, Sansón, Saúl, David, Goliat, Salomón, Buda, Só- 
crates, Platón, Aristóteles, Catón, Virgilio, Julio César, Napoleón, 
Goethe, y otros. Y en las creaciones Iiterarías a Aquiles, Odiseo, Eneas, 
Siegfried, Robmson, Edmundo, Don Juan, Don Quijote, Fausto, Ham- 
let, y otros. Reuniéndolos a todos en un vértice más alto aún que el 
Olimpo mitológico está el tipo más real que haya existido, el arquetipo 
o hiotipo Cristo. 

El punto de vista o idea inspiradora de los tipos que acabamos 
de hallar en la Iiteratura y en la realidad es el de la misión histórica. 
Y esta misión histórica, según la concepción pagana del hado y mucho 
más todavía en el sistema providencialista del cristianismo, está subor- 
dinada a una voluntad superior que dirige un plan general y distri- 
buye, según estricta justicia distributiva, los oficios y dignidades jun- 
tamente con sus correspondientes auxilios naturales. La historia y la 
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[rteratui a, como es natural, sólo nos ha dejado testunomo de aquéllos 
que sohresaheron, paia el lnen o pata el mal, en el inmenso d1ama 
del mundo. Los demás actores quedan olvidados. ¿No sei ia mteiesann, 
que buscáramos esos otros tipos de las escalas mfei iores para ap1ende1 

a se, un. cualquiet a así como queremos ser de los mejores? 
3.­Temperamentos sociológicos. Acoplándose a los dive1sos 

puestos o funciones que deben desempeñar se en la máquina social 
existen mdrviduos de vanos temperamentos, como si hubieran sido 
prefabricados poi la natmaleza pata dichas profesiones. Así vienen 
a la consrderscrén los tipos srguientes que son inconfundibles porqus 
su vocación es mconfundihle · maesti o, médico, sacei dote, ahogado, 
gobernante, militar, poeta, obrero, patrono, artista, agucultor, comer. 
ciante. 

4.­Tempe,amentos masculinos y femeninos. El asunto de los 
temperamentos se ha estudiado generalmente sólo en psicologías mas- 
culinas. Ahora es mdispensable que la psicología nos presente un 
cuadro de tempei amentos femeninos que indudablemente traerá, y de 
aquí le viene su importancia, sutiles diferencias con respecto a la 
constitución psíquica del varón. 

Aquí también la lnstoua nos sumrnrstra mtez esantísnnos y bellos 
ejemplares. Citemos algunos· Judith, Este1, Rut, Dalila, Cleopati a, 
Isabel la Católica, Santa Teresa, Malta y Maria del evangelio, etc. 
Y en la lrtei atura: La "mujer fuerte" y la "Sularmta" de los lilnos 
santos, Helena, Penélope, Dido, Camila, Armida, Dulcmea, Marganta, 
Doña Inés, y más. El temperamento de estas mujeres ha consistido en su 
capacidad pata responder a un determinado temperamento mascuhno. 
Debido a esta coi respondencia entre lo masculino y lo femenmo puede 
decirse que la mu¡er es la medula del hombt e. 

5 =­Tempernmentos filosóficos. No qmeio decn temperamento 
propios pata el estudio especulativo. Lo que qme10 significar es una 
clasif icación filosófica, no lnológica, ni sociológica, m histórica, de 
los temperamentos Tampoco pretendo dar ya aquí de un plumazo 
ese metro de lo humano. Sólo digo que a la filosofía le toca an ojai 
luz sobre esta confusión de lo humano en que los homlues no sabemos 
cuál es nuestra colocación respectiva. Yo creo que todos los tempera- 
mentos que hemos enunciado hasta aquí pueden en realidad reducirse 
a unos 3 o 4 haciendo la división desde un punto de peispectrva dis- 
tmto, poi ejemplo un punc1p10 metafísico o una verdad teológica. La 
cosa merece estudio especial. 

6 ­Ou os ensayos de clastitcacuin. de los tempet amentos. Se han 
hecho vatios. San Be111a1do hahla de los homjn es sí y de los hombres 
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no, según que tiendan a aceptar la vida o a imponerse sobre ella con 
un nuevo orden de cosas. Lacordaire decía que los hombres se agru- 
paban según estas tres facultades: la inteligencia, la voluntad y el 
corazón. Otros, entre los psicólogos modernos, dicen que hay personas 
de cosas, personas de ideas y personas de personas. También podría 
tomarse por base para una división la parábola evangélica de los talen- 
tos, la cual establecería una Jerarquía de hombres según la abundancia 
de los dones recibidos de Dios: un talento, dos talentos y cinco talentos. 

7 .­Los caractet es. Relacionado con el temperamento está el ca- 
rácter. Aquél es un don o una materia prima suministrado únicamente 
por la naturaleza. El temperamento es la primera página escrita por 
Dios de un libro que debe segmr escribiendo el hombre. Apoyándose 
en la naturaleza y en la circunstancia está el carácter, resultado del 
temperamento y la educación. 

La consideración que venimos a hacer aquí sobre el carácter es 
la siguiente: 

No negando, desde luego, la validez del principio del libre albe- 
drío y de la acción de Dios sobre las voluntades y las cosas, afirmamos 
que existe la que vamos a llamar ley estadística de los caracteres. Si 
en vez de llamarle ley quisiéramos darle el nombre de ciencia podría- 
mos emplear la palabra compuesta pstcoquimica para expresar que 
los elementos psíquicos del yo y los elementos ambientales o exteriores 
se combinan de modo parecido al de las combmaciones químicas, de 
acuerdo con leyes específicas, dando por resultado los diversos carac- 
teres. Los elementos, tanto psíquicos como ambientales, son de suyo 
simples, y se comparan a los átomos. Cada carácter es comparable a 
una molécula que es la porción mímma de un cuerpo específico. El 
carácter nunca es resultado de sólo el cultivo de lo psíquico ru tampoco 
mero fruto de la acción periférica de la educación. Precisamente y 
por el sonido mismo de la palabra el carácter significa combinación 
y choque de fuerzas distintas, careo del yo con la circunstancia. En 
este choque de los dos contrarios es donde cada uno adquiere su perfil, 
es decir, su cara, su carácter. El perfil es justamente un límite dra- 
mático, una frontera histórica donde se marcan los avances y retiradas 
de ambas partes. 

8.­El santo.­De intento omití hablar del santo cuando me ocupé 
de los temperamentos. Y es que, para mí, el santo no constituye ningún 
tipo natural o tendencia psíquica elemental que pueda entrar en cla- 
sificación a la par de las mencionadas, por ejemplo, el maestro, el 
gobernante o el sacerdote. El santo no es un tipo ordinario. El santo 
es un escogido, un llamado, un ungido de Dios. El santo puede reali- 
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Así como el objeto práctico de la lógica fue la invención de un 
método, y nosotros escogimos el de la intuición sintética, así el objeto 
propio de la gnoseología es el criterio de la verdad. 

Método quiere decir cammo. Criterio srgmfica norma, medida, 
metro, En este punto, como en los otros, la filosofía está erizada de 
opmiones. El [uletsmo, desconfiando de la razón, busca el apoyo de la 
fe y pone como único criterio cierto el testimonio de la autoridad 
divina. El tradicionalismo se refiere al testimonio de la historia. Otros 
prefieren el sentido común o el instinto subjetivo. Descartes se ancló 
en la evidencia subjeuoa, Y otros erraron por caminos aun más extra· 
viados. 

Reflexionemos, en primer lugar, sobre la tendencia del filósofo 

III.­LA EVIDENCIA PROVIDENCIAL 

* * * 

zarse en cualquiera de los tipos humanos, tomando en cada caso carac- 
terísticas distintas. Por esto mismo el santo es independiente o Indife- 
rente a cualquiera de los temperamentos. Lo santo es lo perfecto, pero 
lo pe, f ecto relativo. Es lo mismo que decir que lo santo es lo clásico, 
lo clásico de la ética y de la estética. Ahora bien, según lo definió 
un escritor español, lo clásico es lo que permanece por haber sido opor- 
tuno a su tiempo. Oportuno quiere decir perfecto en su línea, exacto, 
justo según su propia medida. 

Un estudio psicológrco profundo del carácter de los santos, para 
establecer en qué consiste lo santo, le es absolutamente necesario a la 
filosofía para poder estructurar una concepción real del hombre, del 
hombre real que existe en este mundo concreto. El santo es ese ser 
extraordinario que hallamos en la historia y sobre el cual caen per- 
pendiculares los rayos de la divinidad. El santo es la más acabada 
síntesis vital. En esta síntesis podemos leer lo que es la acción de los 
hombres y lo que es la acción de Dios sobre los hombres. De cada 
hombre Dios quiere hacer un santo. Y todos los seres de la creación, 
los animados y los inanimados, están ordenados por Dios para que 
colaboren a la formación del santo en cada hombre, si es que el mismo 
hombre no lo impide. Mas como la santidad es un concepto origina­ 
riamente histórico, él mismo nos lleva de la mano a la consideración 
del cristianismo como un hecho necesario y central incluso para el 
pensar filosófico y venimos a concluir. con el filósofo alemán Josef 
Pteper, que no puede existir una filosofía que no sea cristiana. 
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a apoyarse en un criterio. El filósofo viene de la inseguridad y quiere 
hallar firmeza, viene de la soledad y necesita compañía, viene de la 
obscuridad y desea la luz. Firmeza, gozo, claridad; las tres cosas deben 
hallarse en el criterio. El filósofo las busca. Aunque él haya pensado 
mucho y trabajado concienzudamente, siente la necesidad de un apoyo 
exterior, de una crítica externa, de una prueba que venga de fuera, de 
una sanción dada por otro. Señalo aquí un sentimiento trascendental 
en el cual no ha parado mientes la filosofía. El filósofo, después .de 
estructurar su sistema y en el momento que lo estructura siente, sin- 
ceramente, que necesita la sanción o revisión mtelectual de alguien 
superior a él. Los llamados criterios suhjetivistas e idealistas encierran 
una contradicción en el concepto mismo de criterio. El criterio es una 
norma, un canon, un metro vivo, una cosa divina o casi divina que 
presentimos se cierne sobre nosotros o se halla entre nosotros y con 
lo cual el filósofo quiere encontrarse para pone1 a prueba su ciencia 
y su vida misma. 

El criterio es un puntero fino que señala el límite entre lo ver- 
dadero y lo falso. Es una luz que desciende sobre lo verdadero para 
clarificarlo y glorificarlo. Es una energía que penetra en el organismo 
cognoscente para consolidarlo en la convicción de la verdad. Es un 
alimento que hace crecer orgánicamente al cognoscente por medio de 
un avance ordenado en el conocimiento. Es una unción divina que se 
derrama sobre el hombre para hacerle capaz de saborear lo verdadero, 
lo bueno y lo bello, de modo que en él se vaya modelando el santo. 
Vengo a decir que el criterio es la presencia y acción conjunta de Dios 
y de las cosas en el cognoscente. La acción de las cosas consiste en 
presentarse tal cual son, que es lo que se significa al decir evidencia 
obteuoa. Y la acción de Dios consiste en hacer sentir, no importa en 
cuánto tiempo ni de qué modo, si en realidad el hombre se ha puesto 
en contacto con la evidencia objetiva de las cosas y si realmente las 
está asimilando cognoscitivamente. De donde concluyo que para cri- 
terio de verdad no basta la sola evidencia objetiva de las cosas, (puesto 
que las cosas no existen solas: éllas y nosotros estamos como impreg- 
nados de Dios), sino que es necesaria de algún modo la intervención 
de Dios. De esta manera venimos a reunirnos con el buen amigo Des- 
cartes, aunque no coincidiendo en todo con él, puesto que nuestra evi- 
dencia no es pm amente subjetiva sino principalmente objetiva. Por 
ser objetiva esta evidencia y por ir acompañada de la asistencia de 
Dios la he llamado evidencia providencial. 

Por teología sabemos que el concurso de Dios en su creación es 
universal y que, por consiguiente, no ha de limitarse a los actos de 
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la voluntad y al acontecer físico del universo. Es evidente que la acn- 
vidad cognosettiva es una esfera especial donde Dios actúa de un modo 
específico. Es necesario decir (si el concurso no se ha de reducir a 
nada) que efectivamente Dios es en nuestro conocimiento verdad y 
certeza. Verdad y certeza que no serían como son si Dios no intervi- 
niera tan íntimamente, so pena de concluir que Dios sólo influye obs- 
cura y secretamente en una facultad que por sí misma es luz y 
comumcabilidad. En otras palabras: si en todas las acciones de las 
creaturas concurre Dios de un modo adecuado, es lógico suponer que 
en la actividad cognoscitiva el concurso de Dios es adecuado a dicha 
facultad, es decir : comunicando claridad y firmeza. Finalmente, los 
fenómenos que observamos poco al sumergirnos en el yo y que vienen 
a confirmar el hallazgo de Descartes no tienen explicación satisfactoria 
sr no se admite la intervención de Dios en la formación de la conciencia 
y del conocimiento. 

Aleccionadas además por la triste experiencia de la historia de 
la filosofía, en la que tantos entendimientos han naufragado, después 
de que parecían elevadísimos peñones que salían sobre las olas de- 
safiando la salada cólera del mar, nos obliga a ir más cautos de hoy en 
adelante ( actitud común en todos los críticos a partil de Descartes) y 
a buscar a nuestros actos psíquicos una base firme y un apoyo que 
garantice su equilibrio. 

La evidencia que llamamos providencial viene a descomponerse 
en tres principios que son las columnas sobre que descansa la certeza. 

!.~Principio de evidencia obteuoa. Somos inclinados a suponer 
que el objeto del oonoormiento es siempre lógica y ontológicamente 
anteiior al conocimiento mismo. Y de hecho así es. Primero existe el 
ser en sí, y en sí es evidente, es decir: peifectamente cognoscible. 

2.­Principio de evidencia subjetiva. Al principio de realidad del 
ser en sí corresponde en el conocer otro principio, el de la tendencia 
al ser. El conocer tiende al ser. Y el ser está hecho para el conocer. 
Todo conocimiento es evidente, al menos en su principio. Sin esa evi- 
dencia elemental sencillamente no habi ia conocimiento. Lo que llama· 
mos conocnmento obscuro, dudoso o falso, lo es sólo en parte y peri- 
f éricamente. En cualquiera de estos conocimientos obscuros podemos 
señalar y salvar un núcleo o foco mínimo de luz y evidencia. Bien 
que, por la misma estructura integral del ser en sí, la evidencia que 
no enfoca al objeto en todas sus partes no es perfecta evidencia. 

La prudencia más elemental aconseja al filósofo que, en materia 
de evidencia subjetiva, no vaya más allá de donde le ilumina su haz 
de luz. Nadie puede correr por un camino sembrado de obstáculos y 
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tragado por la tiniebla si sólo lleva un fósforo en la mano. Con sólo 
esta regla de humildad se habrían salvado sistemas colosales que pronto 
se derrumbaron ebrios y monsti uosos como Holofemes sin cabeza. 

3.­Pri.ncipzo de asistencia divina. En nosotros mismos hallamos 
a Dios uniendo al ser con el conocer. Dios está aquí. En él nos movemos 
y somos. A él debemos hablarle y consultarle para no caer en lo que 
tanto aterraba a Descartes, la duda, la inconstancia y la tristeza. ( Dis- 
curso del método, parte IV). Dios nos defiende además de aquellos 
otros enemigos de que ya hablamos al decir de los genios malignos 
del conocimiento: la soberbia (serpiente enemiga de Dios), el miedo 
( ser imaginario que impide la realización del yo), la impureza (ho- 
rrenda Escila que se llaga el amor) y el egoísmo ( enfermedad inter- 
na que retrae al yo y lo mata de inanición por no set vir a los demás) . 

Si Dios está conmigo no debo hacer nada sin contar con él. Sin 
él nada puede salirme bien. Ninguna cosa debe parecerme buena o 
verdadei a sin antes él no me ha aprobado y bendecido. 

No debo fiarme de ningún conocimiento adquirido, por evidente 
que me parezca tanto en lo subjetivo como en lo objetivo, hasta que 
no compruebe que mi ascenso intelectual a tal aserto me produce real- 
mente sana satisfacción, tranquilidad moral, alegría espiritual, y que 
me ayude a ser santo y a consolidar mi amistad con Dios. Por medio 
de esos fenómenos o asentimientos del psiquismo superior ha de ma- 
nifestarme Dios si acepta o no los asentimientos de mi entendimiento. 
Esta seguridad adquirida es absolutamente necesaria. 

La seguridad adqumda, como su nombre lo dice, no es una cla- 
ridad instantánea y fácil. Por el contrario, es obra del tiempo, del 
trabajo, de la constancia, de la prudencia y de la pureza mental. La 
verdad es una semilla que se siembra. Si el agi icultor no cuida esa 
semilla y no la cultiva ya nacida no llega a ver el fruto. Hay casos 
en que m siquiera llega a saberse qué clase de semilla fue sembrada. 

Al finalizar este capítulo segundo de nuestro viaje filosófico 
que1emos dar unas cuantas reglas prácticas que nos ayudarán a obtener 
la asistencia divina sobre nuestro saber filosófico. Y vamos a referirnos 
especialmente al modo de Iograi la asistencia divina, que es la tercera 
fase del criterio que vemmos describiendo, ya que en cuanto a las 
fases primera y segunda ( evidencia objetiva y subjetiva) ya han dicho 
bastante los filósofos y sus libios abundan en reglas y normas para 
dirigrr el pensar. El tercer aspecto es el que ha descuidado la filosofía, 
creyendo que la comunicación con Dios es cosa que sólo atañe a la 
teología y a la ascética. Veamos ya nuestras reglas. 
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Primera: La pureza del corazón. ¿Pureza hemos dicho? Sí, eso 
es: castidad. Cristo dijo: los limpios verán ... Y con esto está dicho 
todo. No hace falta decir más. Piuébelo el que no me crea. Después 
regrese y dígame si hay o no relación entre la pureza del corazón y 
la sabiduría del entendimiento. Dios se aleja de los impuros, y en los 
corazones limpios gusta pone1· su nido. 

Segunda: La indiferencia filosófica. Buen ejemplo de élla nos da 
Descartes a lo largo de toda la palle sexta del Discurso del Método. 
Es necesario mantener emita mdependencia aun con respecto de las 
propias convicciones, a fin de no convertirse en maestro "dómine', de 
sí mismo e impedir la evolución del pensamiento. El filósofo debe estar 
continuamente revisando sus ideas y volviendo sobre su pasado. Dicho 
ejercicio es un verdadero avance hacia atrás. Este juego de palabras, 
Iejos de indicar retraso y pérdida, intenta sigmficar doble avance y 
doble ganancia. ¡Que el pasado no se quede atrás! 

Tercera: El sentido de la autoridad. También de ello nos habla 
Descartes en el lugar citado. El sabe y siente que sobre él, a pesar de 
toda su competencia científica y su honradez de hombre a toda prueba, 
están otros tipos humanos, otros tipos distmtos del filósofo, y esos son: 
el souverain y el prophéte. Al soberano lo constituye la autoridad, y 
al profeta la gracia. El auténtico filósofo respeta, ya por instinto, las 
verdades fundamentales probadas y aprobadas por la tradición y, sobre 
todo, el magisterio de la Iglesia. El filósofo que anemete con la em- 
presa del pensar sin tener en cuenta la filosofía perenne y sin mirar 
continuamente al faro salvador de la Iglesia se parece a un imperti- 
nente que entrara a una hacienda antiquísima hablando de nuevas cons- 
ti ucciones y cultivos sm 1eparar en las reliquias arqueológicas con que 
tropiezan sus píes y sm presentar sus respetos al venerable patuarca 
dueño de la heredad. 

Cuarto: El arte de la conversación. Dicen que Bergson, Ortega y 
Gasset fueron grandes conversadores. De Descartes, maestro inevitable, 
sabemos que viajó durante largos años como un Odiseo conociendo 
hombres y países para adquirir conocimientos y poner a prueba sus 
convicciones. Y no andaba como un apóstol, no. Andaba como un dis- 
cípulo. Discípulo del tiempo, de los hombres, de las leyes, de las cos- 
turnbres, de las opiniones, de los acontecimientos, de toda la geografía 
terrestre y humana. Hay que hablar. Hay que oír. Hablar y oír. Eso 
es conversar, 

Quinta: El sacrificio de la paciencia. La ciencia legítima es obra 
de lenta y penosa elaboración. El sabio es mártir de su ideal. Hay que 
esperar para ganar y para evitar. [Cuántos errores fatales parecieron 
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En el decurso de los dos capítulos que llevamos elaborados hemos 
venido hablando frecuentemente de intuición sintética, de síntesis visual 
o cosmovisión y de evidencia providencial. Las tres expresiones vienen 
a referirse a una misma cosa, a la natural tendencia humana a la 
claridad, a la sed fáustica de luz, de luz total, panorámica. 

Fausto, gran sacerdote de la metafísica, es el hombre que a cada 
mstante quiere saberlo todo y sentirlo todo y poderlo todo. El paso 
de este hombre es andar siempre en la cumbre y desde allí hacer que 
el universo entero ( el mundo cósmico, el mundo conciencia} y el mundo 
divino) le obedezca. 

REFLEXION FINAL 

en un principio verdades geniales! Agricultor de tus ideas: siéntate 
como un guardián a la orilla de tu sembrado y deja que sobre él caiga 
la lluvia del tiempo. Después del tiempo preestablecido por la natura- 
leza verás dónde hrota la simiente y dónde queda la tierra desolada. 
Y aún sigue esperando. Tiempo vendrá en que tendrás que separar el 
trigo de la cizaña. 

Sexta: El acto de presencia de Dios. El acto supremo de la acti- 
vidad humana, el más típico, el más intelectivo, el más afectivo, el 
más humano y el más divino; el más ético y el más estético, el más 
científico y el más teológico, es el acto de presencia de Dios. 

Actuarse en Dios es reunirse, reunirse es redimirse. Ahora bien, 
para lograr este acto de auto-redención y síntesis es necesaria una gran 
habilidad, sobre todo para repetir el acto continuamente con tendencia 
a lograr un estado habitual de presencia de Dios que es lo sumo de 
la santidad. 

Libros y más libros podían escribirse, a más de los que se han 
escrito, sobre el divmo arte de actuarse en Dios. Nosotros en estos 
apuntes vamos a resurrnr nuestro método ascético en dos palabras: 
pensar y rezar. La oración y la meditación son como las dos extremi- 
dades ínfenores con las cuales vamos paso por paso adentrándonos en 
Dios y adquiriendo la agilidad necesaria para que llegue a efectuarse 
en nosotros la transformación del reptil en ángel. 

El acto de presencia de Dios es el único capaz de darnos vivencia 
de nuestra mtegralidad o totalidad conciencia} y humana porque por 
medio de él, y sólo po1 medio de él, vinculamos en nosotros dos esferas 
totalmente distintas de vida psíquica: la de la vida intelectiva con la 
de la vida afectiva y el sentimiento religioso. 
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Distmto del hombre fáustico que fue Goethe hallamos otro no 
menos histérico. Se llamó Juan de la Crnz y hoy es uno de los más 
gloriosos santos de la Iglesia. El santo español y el poeta alemán 
representan dos extremos opuestos en la vida del espíritu. Los dos son 
poetas excelsos. La comparación de ambos nos hace venir al conocí- 
miento de dos posiciones o dos tendencias distintas del alma humana: 
la noche obscura y la luz del medio día (Subida del Monte Carmelo). 

La luz goetheana es la del medio día, luz borracha de colmes, 
sensación lujuriosa de todos los placeres y soberbia satisfacción de 
poder. Goethe fue el que dio personificación máxima a este anhelo de 
humanidad. 

Pero dejemos que siga su paso ese Goethe colosal y luminoso 
que le va marcando el ritmo al cosmos. Veamos, ahí viene de la obs- 
curidad, confundido y olvidado, un frailecito de hábito podrido. Es 
fray Juan. Sigue una senda obscura, Ha renunciado a todo, a todo, 
verdaderamente a todo. Y así va seguro y contento. Contento, plena· 
mente lleno y colmado hasta los bordes con la nada que posee. También 
a él le guía una luz, pero muy distinta a la luz goetheana. Su luz es 
una guía obscura. "Sin otra luz ni guía sino la que en el corazón 
ardía". Luz que lleva escondida como aquella de las vasijas de Gedeón. 

A Fray Juan le basta un granito de luz. En cambio el fáustico 
Goethe, o el goetheano Fausto, necesita llevar el sol en la frente. Goe· 
the va tras el conjunto. Fray Juan sigue mmuciosamente el detalle. 
Pe10 eso sí: detalle tras detalle con honradez de científico y con inin- 
terrumpida lógica de escolástico. Goethe es un 1 ío o un surtidor. Fray 
Juan es un hilo, pero eso sí: un hilo irrompible, un hilo que Mefis- 
tófeles no podi ía 10mpei, un hilo más fuerte y más invisible que aqué- 
llos con que el colérico Vulcano apresó a su impúdica Venus y al 
adúltero Marte (Odisea, rapsodia VIII). Por el conn ano en el bello 
surtidor que es Fausto hay mucho de fuego fatuo encendido poi Me· 
fistófeles. 

Goethe es el ansia de Dios y la insurrección por conquistarle, Fray 
Juan es la inmersión obscura en Dios y la posesión del mismo a ojos 
cenados hasta que Dios le plazca revelarse en la visión beatífica. 
Fausto manda, manda con gesto creador. Fray Juan obedece y se somete 
hasta el polvo como si quisiera deshacerse. 

El gran poeta alemán quisrera discutir con Dros los Inescruta- 
bles designios del destino y revisar el plan de la creación. El humilde 
frailecito no desea saber nada, sólo "un entender no entendiendo, toda 
ciencia trascendrendo", que es decn: el sólo conocimiento elemental 
de lo que Dios quieie de él luc et nunc, aquí y ahora, 
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Finalmente, los dos poetas, el español y el germano, el católico 
y el pagano, se llaman Juan. J ohan W olfgang Von Goethe y Juan de 
Yepes. Juan de la Luz (licht, immer licht) y Juan de la Cruz. 

Hemos querido mencionar a estos dos Juanes al final de nuestro 
segundo capítulo porque es probable que volvamos a encontrarlos más 
adelante. De los dos tenemos mucho que aprender. El uno es el camino 
anhelado por el hombre. El otro es el camino trazado por Dios. 
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