
A veces nos vemos forzados a replanteamos en voz alta y púhli- 
camente---que no es otra cosa el escribir para periódicos y revistas- 
una serie de problemas que ya creíamos resueltos en nuestro mundo 
mterror, y sobre los cuales casi nos parecía ocioso volver. 

¿Cuándo y por qué nos atropella esta necesidad de revisarlo todo, 
y hasta de rehacerlo todo? ... ¡Quién sabe! Muy vagamente diríamos 
que durante las épocas de crisis personal. Mas no intentaremos · a pre· 
henderlas ni definirlas. j Se dan en cada uno de tan diferentes maneras ! 
j Y hasta en uno mismo, por tazones de salud, de edad, de preocupacio- 
nes o lecturas! En todo caso, esos períodos críticos suelen sernos de 
utilidad. Son como las giandes pruebas del destmo, que nos colocan 
ante la disyuntiva de hundirnos o crecer. 

Y cuando llega el instante, uno se presenta desnudo en la arena. 
No sabe nada. No cree en nada. Pide el testimonio simple de las cosas 
elementales y obvias, el auxilio de lo inmediato, el buen sentido primi- 
genio y tautológico del Marqués de la Palisse y de su semejante Pero· 
grullo. Es lo que hace Descartes reconstruyendo el Universo desde la 
única constancia irrefutable: la conciencia del propio ser. 

No extrañe, pues, el que ahora tornemos sobre problemas conoci- 
dos, con afirmaciones y argumentos que también lo son-y de sobra=-, 
para arribar por nuestro propio camino a conclusiones que ya no son 
las mismas, o porque han cambiado sustancialmente, o porque se pie· 
sentan con diferencias de matiz. 

!.-SENTIDO ACTUAL DEL CRIOLLISMO. 

Doctor en derecho de la Universidad de El Salvador 
Poeta, escritor y diplomático. Ha publicado Guaro y Cliam­ 
paña, (cuentos); El Libro de Horas (poesia}, Sinjonia del 
Límite (poemas); Poemas Eucaristicos {poesia}; El Anzuelo 
de Dios (novela). Antologi.a del Cuento Centroamericano. Ac­ 
tualmente desempeña el cargo de Embajador de El Salvador en 
Bogotá, Colombia 

Por el Dr. Hugo Lindo. 
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Hay pai a el hombre de let1as-y para el artista en general-un 
auténtico drama mmerso en los conceptos de fidelidad al medio, de 
fidehdad a sí mismo, de temporabihdad e Jntemporahdad, de localismo 
y universalidad. Entre éUos se debate y con éllos lucha. Por algún 
tiempo considera haber resuelto la ecuación; pe10 un <lía amanece nue- 
vamente con las preguntas en el alma, y ya no encuentra sosiego si no 
las encara con la plenitud de sus potenctas. 

Y no es cosa sólo de teorizar. Si el escritor hace teoi ia, si cavila y 
se reconcome en las esferas especulativas, es porque necesita justificar 
-al menos ante sí mismo-sus cammos. O porque necesita descubrir- 
los. Saber qué persigue y por qué medios. De ahí que todos escriban 
alguna vez, cuartillas de indagación estética) así sea para guardarlas 
como un mapa de uso personal. 

De extremo a extremo de Latmoaménca ha circulado y circula 
una polémica, a veces tácita y con frecuencia explícita. ¿Letras ameri- 
canas? ¿Letras europeizantes? ... ¿Afincados en el terruño o con los 
ojos en la lejanía? .. , ¿Hijos de nuestra patria, con su circunstancia 
actual, o hijos de una idea abstracta, estética, inasible? ... ¡Oh, hay 
muchas maneras de presentar el asunto! Y el lector desprevenido es- 
taría tentado a dar una respuesta fácil, sin advertir quizá que ella le 
viene sugerida en la pregunta misma, en la forma en que la alternativa 
se coloca en la bandeja. 

Pero no vamos a hacer tal cosa. 
Dejando al margen de nuestras indagaciones el fenómeno de la 

poesía, sobre el cual hemos escrito ya algún trabajo específico, y refi- 
riéndonos más directamente a la narrativa de Améuca-novela y 
cuento-, sm perjuicio de que mucho de lo que se afirme resulte apli- 
cable al ensayo, vamos, cartesianamente, a empezar por el principio. 

¿Para qué escribe el escritor? ... ¡Vamos! Escribe para que lo 
lean. El escritor, el artista, es un ser con hambre de comunicación, 
porque es de la esencia de la belleza y del arte ese maravilloso des· 
prendimiento que convida a compartir el Júbilo o el dolor, a participar 
del milagro. No escribimos paia las polillas de los anaqueles ni los 
1 a tones de las bodegas. Por eso, y no po1que consideremos geniales 
nuestras obras, andamos los hombres de letras con nuestros papeles 
bajo el brazo, importunando a los editores y a los críticos. Deseamos, 
queremos, necesitamos sentir que nuestra palabra llega a otros oídos, 
pa1a su solaz o su tortura; saber que el puente que construimos, no 
tiene un extremo da vado en el vacío ... Esto no niega nuestra vanidad. 
Acaso la asevera. Porque vanidosos, somos, y nos conviene serlo en 
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alguna medida. que otra cosa significaría lo peor: falta de fe en nues- 
tro ministerio, vacilación pueril, flojedad de ánimo. Aquí la vanidad 
opera como un motor, sin cuya existencia la historia de la cultura 
universal habría tenido que privarse de ingentes e indiscutibles tesoros. 

Mas si escribimos paia comunicamos-y esto es lo fundamental- 
se nos impone la necesidad de un lenguaje. De un conjunto de símbolos 
creados precisamente para eso. Y no podréis recibir mi eomunicacrén 
si yo creo un lenguaje para mi uso privado, o me expreso en el casi 
legendario sánscrito, o en la lengua de los etruscos. . . Y a los Iingíiis- 
tas, de Karl Vossler en adelante-y sin duda lingüistas anteriores- 
se han referido al valor simbólico y comunicativo del lenguaje. El 
escritor puede crear su neologismo: está bien. Es lo excepcional. Pero 
escribe en un idioma determinado: inglés, francés, alemán. Y este 
idioma no es creación personal suya. Es un producto social. Tiene el 
soporte de la historia, el condicionamiento de la sicología de los pue- 
hlos, la aplicabilidad a las realidades de orden telúrico o de índole 
técnica, etc., etc. Nosotros, los latinoamericanos, escribimos en español, 
en portugués y en francés. Ello nos permite, de una manera espontánea, 
reflejar el espíritu de nuestras nacionalidades, pues dicho espíritu se 
halla imbíbito en los valores idiomáticos. 

Ahora hien: el castellano-que es en Latinoamérica el idioma de 
mayor difusión y aquél en que se expresa el autor de estas líneas-no 
se ha conservado puro y homogéneo en los distintos países de nuestro 
continente, En unas partes recibió incidencias de unas lenguas indíge- 
nas; en otras partes, de otras. Acá se llenó de anglicismos; allá de 
galicismos. En tal país, más o menos aislado, conservó ciertos matices 
que ahora nos resultan arcaicos. Crecieron localismos y germanías. El 
hampa y los bajos fondos crearon en cada territorio un "argot" dife- 
rente, y todo esto, enriqueciendo sin duda el idioma con términos de 
sin par expresividad, contribuyó, por otra,. P,arte, al distanciamiento 
idiomático de las gentes americanas. 

Las distintas formas y los diferentes grados de estética criollísta, 
nativista o localista, si bien implican un positivo acercamiento a las 
fuentes vitales de la verdad y la belleza-es decir, al pueblo, jamás 
ausente de las obras de gran jerarquía-hicieron, por otro lado, que 
no nos entendiéramos los unos a los otros, porque estábamos hablando 
idiomas diferentes. 

Quien escribe estas líneas no se declara enemigo de la expresión 
criollista. Sólo pretende hacer, sintéticamente, un balance de sus vírtu- 
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des y defectos, y acaso un juicio personalísimo sobre su oportumdad o 
impertinencia. Y todo; dentro de la mayor objetividad que alcanzar 
pueda. 

De hecho, el criolllsmo Iiterarro se presentó en América como una: 
reacción-e-en obediencia a nrefragables leyes sociológicas-e-contra una 
literatura "de escritorio", artificiosa, engolada, mera repetidora de 
modelos cultos que eran en si infimtamente más Jugosos que los frutos 
de los epígonos, la cual htei atui a inundó la producción del siglo XIX. 

Es en las postrimei ías de esa centuria y en los albores de la pre- 
sente, cuando hacen su aparición los autores y las obras de tipo crio- 
Ilista, un tanto bajo los impulsos renovadores del modernismo. 

Comprendió el escritor que ya no tenía sentido continuar pulsando 
la misma nota de la misma cuerda europeizante, La monotonía Ilevá- 
halo a la estei ilidad. Como en el viejo mito de Anteo, advutió que para 
recobrar fuerzas y conquistar sentido, tenía que caer a la tierra, a la 
tierra suya, verdadera, mcorporada por la experiencia cotidiana, hecha 
p1opia por la respiración y el alimento, en la lucha, en el éxito, en la 
desventura. 

Y entonces abrevó en las fuentes de la realidad circundante. Em- 
pezó poi preguntar al paisaje, e mventai iar sus árboles, sus ríos, sus 
pájaros, sus flores, sus estribaciones y llanmas. Fue a los comienzos un 
tanto fotográfico o topográfico. Pero todo aquel escenario, árido o 
ampuloso, no era por sí sólo suficiente. En él debían moverse los per- 
sonajes de la historia, y tales persona1es no eran ya las figuras 
abstractas o idealizadas de una época romántica, ni los príncipes orien- 
tales de inagotables riquezas y poderes que aparecían en los cuentos 
de los abuelos. Quienes debían ocupa1 el tablado americano eran los 
hombres americanos, y éllos no habían sido descubiertos. 

En este punto, se impuso una vez más el poder creador del V eibo, 
ése de que hablan el Popol-Vuh y la Biblia, los Vedas y todos los do- 
cumentos de la antigua salnduría. A ese hombre, a ese hombre ameri- 
cano¡ .todavía no descubierto, sólo se podía llegar por una vía: la de 
su idioma. Porque en su modo de hablar estaba su modo de ser. En él 
se contenían los apetitos primitivos y los anhelos superiores, Por el 
vocablo, su estructura y su entonación, era posible hurgar el cubil de 
la bestia y visitar los altares del dios. Y el Verbo creó. 

Creó nuevas modalidades. No sólo formales, sino mtrínsecas. De 
lo aparentemente externo-la manera de decn-se ahondó hasta llegar 
a las motivaciones sicológicas, las estructuras de un subconsciente 
colectivo, la mdagación de múltiples factores que condicionaban la 
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conducta del hombre de esta zona o de aquella otra. Y este fue el aporte 
de mayor valía que nos dieron las fórmulas del criollismo. Algo así 
como un grito de independencia. O como un acto de introspección de 
orden colectivo; en el cual buscasen las colectividades nuestras, su 
propia sustancia telúnca y humana. Mas como elpaisaje es en América 
más neo, variado y poderoso que la realidad sicológica, nuestra aten· 
ción incidió más sobre él que sobre el hombre, al menos a los inicios. 
El hombre ha sido la última conquista. Una conquista aun en camino 
de realización. 

Demos ahora un paso allás. La indagación del Ser por el Verbo, 
no podía hmitaise a una simple incorporación de signos, fonemas y 
modos adverbiales. Tenía que ir más a fondo. Debía Iiberarse del' 
temor a la palabra ruda, al concepto procaz, a la mcorrecta locución. 
Y, al atreverse, introdujo deformaciones tanto lingüísticas cuanto espi- 
rituales. Sometió a grafías más o menos caprichosas, las modalidades 
de pronunciación. Pero éstas se hallaban circunscritas a deterrmnados 
territorios, y en otros se tornaban punto menos que incomprensibles. 
De ahí vino la limitación geográfica. Un exagerado criollismo mexica- 
no no era entendido en Chile, ni el chileno en Cuba, ni en A1gentina el 
cubano o venezolano. De donde la búsqueda de América y su realidad, 
llevó a la incomprensión de la realidad americana entre los diversos 
pueblos del contmente. Y, por arte de paradoja, lo más nuestro se nos 
volvió ajeno, La falta de continencia con que nos dimos a la tarea 
-explicable y aun necesaria porque era producto de una reacción y 
de una necesidad impostergable-limitó la voz del escritor cal reducir 
el ámbito geográfico de su vigencia. 

El eser itor se encontró con que el número de sus lectores se hallaba 
circunscrito a las.fronteras nacionales y, a lo sumo, al grupo de eruditos 
especialistas que en otros países preocupábanse por el conocimiento 
de una cultura americana más integral. Este fenómeno cuantitativo, 
tiene una 'importancia muchísimo mayor que la puramente estadística, 
porque afecta a la comumcaerón misma. Si es la comunicación lo que 
el autor persigue, a sabiendas o por instinto, su propósito sustancial 
quedaba, si no invalidado, sí cercenado en gran medida. A pocos lec- 
tores, menor interés de las editoriales. A menor interés de las editoi ia- 
les, producción o más escasa o menos eficaz. Círculo vicioso. Imposi- 
bilidad de trascender al mundo metidos en la trastien:da aldeana. 

Naturalmente, el asunto no se presenta con iguales características 
pa1a todos los pueblos. Los Estados Unidos, con ciento cincuenta 
millones de habitantes, pueden darse el Iujo de un criollismo o nacio- 
nalismo o regionahsmo Iiterarío a lo ·Wilham Faulkner, y aun el de 
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universalizarlo. Hay suficientes lectores en el gran país del norte, como 
para que las editoriales impriman las obras y les den una difusión 
continental y extracontinental que asegure la comunicación perseguida. 
Fenómeno industrial o económico, se dirá; pero indiscutiblemente 
vinculado con el de la creación artística, pues la editorial es el tercer 
elemento de la relación entre el autor y su público. Se integra así un 
amplio trinomio, escritor-editor-lector, que vitaliza y justifica la 
tendencia. 

Mas, ¿ocune lo mismo en los países latinoamericanos? ... Los 
de mayor población y cultura, alcanzan, en alguna medida, a constiturr 
un mercado, y por tanto un aliciente, para la obra de esta natmaleza. 
México, Argentina, Cuba, Chile. Empero, ya la novela o el cuento 
criollísta de estos países, salvo que tenga una especialísima categoría, 
no logra rebasar las fronteras nacionales. Se halla limitado más por su 
forma que por su fondo. El lenguaje, eficaz para el propio territorio, 
se convierte en esotérico al cruzar el umbral doméstico. 

Sin embargo, aun en estos países notase una nueva reacción gene- 
racional. Los escritores jóvenes persiguen un diálogo más compartido, 
más amplio, más ecuménico. Por análisis o por intuición, han com- 
prendido que el criollismo formal-el idiomático, sobre todo-se 
constituye a la postre en un obstáculo. Quizá-nos atrevemos a pensar- 
porque ya cumplió la mayor parte de su ciclo histórico, desde que 
hace posible el conocimiento del ambiente, del hombre, del paisaje, de 
la historia y de la vida americanos. 

En el segundo Encuentro de Escritores, realizado en Chillán bajo 
el patrocinio de la Universidad de Concepción, Chile, uno de los nuevos 
y brillantes cuentistas chilenos, Claudio Giaconi, refiriéndose a su 
propia generación, expresó: "Debo decir, en primera instancia, que 
éramos arenes a la expresión de una chilenidad de usileria, o de giros 
del tenor siguiente: "L'escopeta está cargá, allí en la risquera. ¿Te 
quean pieiras pa l'honda?". Esto, para nosotros, no era lo chileno. era 
simplemente hablar mal". 

Sí y no. Acompañamos a Giaconi en la oportunidad del concepto. 
No en el concepto mismo. Porque creemos haber demostrado que en 
un comienzo tales excesos fueron necesarios de toda necesidad. Su 
destino era el autoconocimiento poi el autoanálisis. No obstante, el 
tiempo corrido, los gustos generales modificados y las resultas Iímita- 
doras del criollismo, a la vista, es más que natural que las nuevas 
promociones busquen 1 utas de mayor universalidad. 

Ahora, ¿qué decir del criollismo en países tan pequeños como los 
de Centroamérica, y en particular tan chicos como El Salvador? 
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Nuestro homenaje sin reservas a don Arturo Ambrogi y a Salarrué. 
El primero, desbrozó las malezas que impedían el acceso a nuestra 
íntima, realidad. Fue minucioso y certero. Salarrué dio mayor colorido 
a nuestra.sustancía, empleando recursos cuasi pictóricos: equilibrio de 
masas, claroscuros, composición mucho más completa que la de Am- 
hrogi, Nuestro homenaje también a quienes siguieron las vertientes del 
uno o del otro, contribuyendo con su aporte a la plenitud del proceso. 
Al César, pues, lo que es del César. Mas enfoquemos la cosa desde otro 
ángulo, por cuanto estas líneas se escriben en el año de gracia de 1959. 

No queremos hacer estadísticas. Pero es obvio que los modismos 
y localismos salvadoreños tienen un escasisimo ámbito de 21.000 
kilómetros cuadrados, que en línea recta sólo pueden viajar, de occi- 
dente a poniente, a lo sumo 250 kilómetros, y de norte a sur, menos 
de ciento veinte. Porque ya en Guatemala y en Honduras no se emplean 
los mismos giros y vocablos. De nuestra población, de casi dos millones 
y medio de habitantes, tenemos que descontar primero a los analfabetos 
-y el índice es todavía dolorosamente alto, a pesar de los grandes 
progresos realizadoe-e-; luego, a los llamados senn-analfabetos, gentes 
que en los cuadros censales aparecen como aptos pa1a leer y escribir, 
pero que lo hacen en forma harto precaria; ítem más, a los que leen 
mecámcamente, sin captar el contenido de lo escrito ... Con todos estos 
descuentos, nos queda un saldo Iavorable de gente que sí sabe leer, 
Pero aún ahí tenemos que hacer poda. ¿ Cuántos, de entre éllos, tiene 
el hábito de hacerlo? Y de entre quiénes sí lo tienen, ¿ cuántos acos- 
tumbran leer obras literarias? Sabido es que somos nosotros más afec- 
tos a la literatura pragmática: la científica, la técnica, la que puede 
traducirse, a la corta o a la larga, en un mejoramiento de nuestras 
condiciones de lucha económica. Cosa natural en un país superpohlado 
en donde la competencia obliga a grandes esfuerzos. 

Si se pudiera hacer el empadronamiento preciso de los que leen 
en El Salva.dor obras literarias, aun cuando se incluyera entre éllos a 
los abundantes lectores que tienen prejuicio contra todo lo nacional y 
que, en consecuencia, "no pierden su tiempo" con .lo que nosotros pro- 
ducimos, nos daríamos cuenta de que la hteratura críolhsta o natrvista 
o como quiera llamársele, no es planta para nuestro suelo. No tiene 
lectores. No comunica. Jamás nos llevará a planos de gran literatura, 
de conocimiento, de respeto y de admiración inteinacionale.s. Es sólo 
paia consumo interno, y en pequeñas dosis ... 

De una manera natural, sin aspavientos ni violencias, pareciera 
que nuestros escritores han reconocido el fenómeno. Es. simplemente, 
un hecho. El propio Salarrué nos ha dado excelentes narraciones no 
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Santiago de Chile; abril de 1959. 

cuollístas. Claudia Lars ha escrito, en lenguaje límpido y perfecta- 
mente inteligible en cualquier parte, su Tierra de infancia; Rolando 
Velásquez, W alter Béneke, W aldo Chávez Velasco, tántos otros jóvenes 
de talento que no alcanzan a ser consignados aquí, no sólo se han 
atrevido a romper con el cnollismo idiomático, smo que han ido más 
Iejos, a la búsqueda de temas de mayor amplitud humana. ¿Hay. con 
esto, desprecio al terruño y a sus gentes? ... A mi parecer, no. Porque 
con voluntad específica o sin tal voluntad, el escritor es lo que su 
medio le ha otorgado en cuanto a vivencia y a cultura. Para ser salva- 
doreño de verdad, no hace falta expresarse con las imperfecciones 
populares m alardear de la incultura de algunos sectores, que los hay 
en todas partes del mundo. Se es, simplemente, por razón de naci- 
miento, de familia, de educación, de contactos humanos, de intereses; 
sin esfuerzo alguno. Y eso trasciende a las letras. 

Porque si el cnollismo ha tenido su momento, y aun puede reco- 
nocerse en él la virtud de una toma de contacto con la reahdad, también 
implica el peligre de encerrarse y de cerrarse. El arte no tiene patria, 
y un criollismo bien entendido, busca en lo nacional lo que es universal, 
lo capaz de llegar al entendimiento y al corazón de todos los hombres. 
Lo cual, como se ha asentado, no es smo el requerimiento básico de la 
vocación artistica: el hambre de comunicación, el mensaje de acerca- 
miento entre los hombres. 

Quedan hasta ahora pendientes muchos problemas. Pues que la 
idea de universalidad puede llevarnos también demasiado lejos, y 
hacer que otra vez, como en la época romántica, nos desentendamos 
del pan que comemos, del aíre que respiramos, del agua que bebemos, 
y nos dé la manía de construir "entelequias" sin plmto y sin sangre. 
Porque a la postre un escritor es hijo de su tierra y de su tiempo, y los 
desertores no han sido nunca los héroes. ¿Qué límites podrían trazarse 
entre la universalidad y la deserción? ¿ Y hasta qué punto esos límites 
que el teórico especula, no atentarán contra la libertad creadora del 
artista, ley suprema de su ministerio? Trataremos de dilucidarlo en 
otro artículo. 
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