NOTAS

REPLANTEAMIENTOS NECESARIOS
Por el Dr. Hugo Lindo.
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de Dios (novela). Antologia del Cuento Centroamericano. Ae-
tnalmente desempefia el cargo de Embajador de El Salvador en
Bogotd, Colombu

I.—SENTIDO ACTUAL DEL CRIOLLISMO.

A veces nos vemos forzados a replanteainos en voz alta y publi-
camente—que no es otra cosa el escribir para periédicos y revistas—
una serie de problemas que ya crefamos resueltos en nuestro mundo
mterior, v sobie los cuales casi nos parecia ocioso volver.

¢ Cuindo y por qué nos atropella esta necesidad de revisarlo todo,
y hasta de rehaceilo todo?. .. jQuién sabe! Muy vagamente diriamos
que durante las épocas de crisis personal. Mas no intentaremos apre-
hendeilas ni definirlas. jSe dan en cada uno de tan diferentes maneias!
1Y hasta en uno mismo, por 1azones de salud, de edad, de preocupacio-
nes o lecturas! En todo caso, esos periodos criticos suelen sernos de
utilidad. Son como las giandes pruebas del destino, que nos colocan
ante la disyuntiva de hundirnos o crecer,

Y cuando llega el instante, uno se presenta desnudo en la arena.
No sabe nada. No ciee en nada, Pide el testimonio simple de las cosas
elementales y obvias, el auxilio de lo inmediato, el buen sentide primi-
genio y tautolégico del Marqués de la Palisse y de su semejante Pero-
grullo. Es lo que hace Descartes 1econstiuyendo el Universo desde la
tinica constancia irrefutable: la conciencia del propio ser.

No extrafie, pues, el que ahora tornemos sobre problemas conoci-
dos, con afirmaciones y argumentos que también lo son—y de sobra—,
paia ariibar por nuestro propio camino a conclusiones que ya no son
las mismas, o porque han cambiado sustancialmente, o porque se pie-
sentan con diferencias de matiz.
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Hay paia el hombre de letias~—y para el artista en general—un
auténtico drama 1nmerso en los conceptos de fidelidad al medio, de
fidelidad a si mismo, de temporabilidad e intemporalidad, de localismo
y univeisalidad. Entre éllos se debate y con éllos lucha. Por algin
tzempo considera haber 1esuelto la ecuacidn; pero un dia amanece nue-
vamente con las preguntas en el alma, y ya no encuentra sosiego si no
las encata con la plenitud de sus potencias.

Y no es cosa s6lo de teorizar. Si el escritor hace teotia, si cavila y
se 1cconcome en las esferas especulativas, es porque necesita yustificar
—al menos ante si mismo——sus caminos. O porque necesita descubrii-
los., Saber qué persigue y por qué medios. De ahi que todos escriban
alguna vez, cuartillas de indagacion estética, asi sea para guardarlas
como un mapa de uso personal.

De extremo a extremo de Latimoamérica ha circulado y circula
una polémica, a veces tdcita y con fiecuencia explicita. jLetras ameri-
canas? ;Letras europeizantes?... ;jAfincados en €l terrufio o con los
ojos en la lejania?... ;Hijos de nuestra pahia, con su circunstancia
actual, o hijos de una idea abstiacta, estética, inasible?... jOh, hay
muchas maneras de presentar el asunto! Y el lector desprevenido es-
taria tentado a dar una 1respuesta ficil, sin advertir quizd que ella le
viene sugerida en la pregunta misma, en la forma en que la alternativa
se coloca en la bandeja,

Pero no vamos a hacet tal cosa.

Dejando al margen de nuestras indagaciones el fenémeno de la
poesia, sobre el cual hemos escrito ya algiin trabajo especifico, y refi-
riéndonos més directamente a la narrativa de Améiica—novela y
cuenio—, s perjuicio de que mucho de lo que se alirme resulte apli-
cable al ensayo, vamos, cartesianamente, a empezar por el principio.

;Para qué escribe el escritor?... jVamos! Escribe para que lo
lean. El escritor, el artista, es un sexr con hambre de comunicacién,
porque es de la esencia de la belleza y del arte ese maravilloso des-
prendimiento que convida a compartix el jibilo o el dolor, a participar
del milagro. No esciibimos paia las polillas de los anaqueles m los
1atones de las bodegas. Por eso, y no porque consideremos geniales
nuestras obras, andamos los hombres de letras con nuestros papeles
bajo el brazo, 1mpoij:unando a los editores y a los criticos. Deseamos,
queremos, necesitamos sentir que nuestra palabia llega a otros oidos,
pata su solaz o su tortura; saber que el puente que construimos, no
tiene un extremo clavado en el vacio. .. Esto no niega nuestra vanidad.
Acaso la asevera. Porque vanidosos, somos, y nos conviene serlo en
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alguna medida, que otra cosa significaria lo peor: falta de fe en nues-
tro ministerio, vacilacién pueril, flojedad de dnimo. Aqui la vanidad
opera como un motor, sin cuya existencia la historia de la cultura
universal habria tenido que privarse de ingentes e indiscutibles tesoros.

Mas si escribimos pata comunicarnos—y esto es lo fundamental—
se nos impone la necesidad de un lenguaje. De un conjunto de simbolos
creados precisamente para €so. Y no podréis recibir mi comunicacién
si yo creo un lenguaje para mi uso privado, o me expreso en el casi
legendario sdnscrito, o en la lengua de los etruscos. .. Ya los lingiiis-
tas, de Karl Véssler en adelante—y sin duda lingiiistas anteriores—-
se han referido al valor simbélico y comunicative del lenguaje. El
escritor puedé ciear su neologismo: estd bien. Es lo excepcional. Pero
escribe en un idioma determinado: inglés, francés, aleman. Y este
idioma no es creacién personal suya. Es un producto social. Tiene el
soporte de la historia, el condicionamiento de la sicologia de los pue-
blos, la aplicabilidad a las realidades de orden telirico o de indole
téenica, etc., ete. Nosotros, los latinoamericanos, eseribimos en espajiol,
en portugués y en francés. Ello nos permite, de una manera esponténea,
reflejar el espiritu de nuesiras nacionalidades, pues dicho espiritu se
halla imbibito en los valores idiomaticos.

Ahora hien: el castellano—que es en Latinoamérica el idioma de
mayor difusién y aquél en que se expresa el autor de estas lineas—mo
se ha conservado puro y homogéneo en los distintos paises de nuesiro
continente. En unas partes recibié incidencias de unas lenguas indige-
nas; en otras partes, de otras. Acd se llené de anglicismos; alld de
galicismos. En tal pais, mds o menos aislado, conservé ciertos matices
que ahora nos resultan arcaicos. Crecieron localismos y germanias. El
hampa y los bajos fondos crearon en cada territorio un “arget” dife-
1ente, y todo esto, enriqueciendo sin duda el idioma con términos de
sin par expresividad, contribuyd, por otra parte, al distanciamiento
idiomidtico de las gentes americanas.

Las distintas formas y los diferentes grados de estética criollista,
nativista o localista, si bien implican un positivo acercamiento a las
fuenies vitales de la verdad y la belleza—es decir, al pueblo, jamis
ausente de las obras de gran jerarquia—hicieron, por otre lado, que
no nos entendiéramos los unos a los otros, porgue estibamos hablando
idiomas diferentes.

Quien escribe estas lineas no se declara enemigo de la expresion
criollista. Sélo pretende hacer, sintéticamente, un balance de sus virtu-
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des y defectos, y acaso un juicio personalisimo sobre su oportumdad o
impertinencia. Y todo, dentro de la mayor objetividad que alcanzar
pueda.

De hecho, el criollismo literai1o se presenté en América como una
1eaccién—en obediencia a nrefragables leyes sociolégicas—contra una
literatura “de escritorio”, artificiosa, engolada, meia repetidora de
modelos cultos que eran en si infinitamente mas jugosos que los frutos
de los epigonos, la cual hiteratuia inundé la produccidn del siglo XIX.

Es en las posirimetias de esa centmia y en los albores de la pre-
sente, cuando hacen su apaiicién los auteres y las obras de tipo crio-
Hista, un tanto bajo los impulsos renovadores del modernismo.

Comprendié el escritor que ya no tenia sentido contmua: pulsando
la misma nota de la misma cuerda euiroperzante. La monotonia lleva-
balo a la esterilidad. Como en el viejo mito de Auteo, advirf16 que para
recobrat fueizas y conquistar sentido, tenia que caer a la tieira, a la
tierra suya, verdadera, incorporada por la expetiencia cotidiana, hecha
propia por la respiracién y el alimento, en la lucha, en el éxito, en la
desventura.

Y entonces abrevé en las fuentes de la realidad citeundante. Em-
pezé pol preguntar al paisaje, € mventariar sus arboles, sus rios, sus
pdjaros, sus flores, sus estribaciones y llanutas. Fue a los comienzos un
tanto fotogrifico o topografico. Pero todo aquel escenario, drido o
ampuloso, ne era por si sélo suficiente. En él debian moverse los per-
sonajes de la historia, y tales personajes no eran ya las figuras
ahstractas o idealizadas de una época romantica, ni los principes orien-
tales de inagotables riquezas y podetes que aparecian en los cuentos
de los abuelos. Quienes debian ocupar el tablado ameticano eran los
hombies americanos, y éllos no habian sido descubiertos.

En este punto, se impuso una vez més el poder creador del Veibo,
ése de que hablan el Popol-Vuh y la Biblia, los Vedas y todes los do-
cumentos de la antigua sabiduria. A ese hombre, a ese hombre ameri-
cano, todavia no descubierto, sélo se podia llegar por una via: la de
su idioma. Poique en su modo de hablai estaba su modo de ser. En €l
se contenian los apetitos promitivos y los anhelos superiores. Por el
vocablo, su estructura y su entonacién, era posible hurga: el cubil de
la bestia y wisitar los altares del dios. Y el Verbo creo.

Creé nuevas modalidades. No sélo formales, sino witrinsecas. De
lo apaientemente externo—la manera de decii—se ahondé hasta llega:
a las motivaciones sicolégicas, las estructuras de un subconsciente
colectivo, la indagacién de multiples factores que condicionaban la



Replanteamientos Necesarios 309

conducta del hombre de esta zona o de aquella otra. Y esté fue el aporte
de mayor valia que nes dieron las férmulas del eriollismo. Algo asi
como un grito de independencia. O como un acte de introspeccién de
orden colectivo, en el cual buseasen las colectividades nuestras, su
propia sustancia telirica y humana. Mas como el paisaje es en América
més 11¢0, variado y poderoso que la realidad sicoldgica, nuestra aten-
c¢ién incidié mds sobre él que sobre el hombre, al menos a los inicios.
El homhre ha sido la dltima conguista. Una conquista aun en camino
de 1ealizacion.

Demos ahota un paso ahds. La indagacién del Ser por el Verbo,
no podia himitarse a una simple incorporacion de signos, fonemas y
modos adverbiales. Tenia que 1r mds a fondo. Debia liberaise del’
temor a la palabra ruda, al concepto procaz, a la mncorrecta locucién.
Y, al atreveise, introdujo deformaciones tanto lingiiisticas cuanto espi-
rituales. Somet16 a grafias mds o menos captichosas, las modalidades
de pronunciacién. Pero éstas se hallaban circunscritas a determinados
ierritorios, y en otros se tornaban punto menos que incomprensibles.
De ahi vino la limitacién geogrdfica. Un exagerado eriollismo mexica-
no no eia entendido en Chile, ni el chileno en Cuba, ni en Argentina el
cubano o venezolano: De donde la bisqueda de Améiica y su realidad,
llevé a la incomprensién de la realidad americana entte los diversos
pueblos del continente. Y, por arte de paradoja, lo mas nuesiro se nos
volvié ajeno. La falta de continencia con que nos dimos a la taiea
—explicable y aun necesatia porque era producto de una reaccién y
de uma necesidad impostergable—limité la voz del escritor -al reducit
el ambito geografico de su vigencia.

El esciitor se encontrd con que el niimero de sus lectores se hallaba
circunscrito a las fronteras nacionales y, a lo sumo, al grupo de eruditos
especialistas que en otros paises preocupidbanse por el conocimiento
de una: cultuia americana mis uitegral. Este fenémeno cuantititivo,
tiene una impoitancia muchisimo mayor que la pumamente estadistica,
poique afecta a la comumicacién misma. Si es la comunicacién lo que
el autor persigue, a sabiendas o por instinto, su propdsito sustancial
quedaba, s1 no invalidado, si cetcenado en gran medida. A pocos lec-
tores, menor mnterés de las editoriales. A menor interés de las editoria-
les, produccién o mis escasa o menos eficaz. Circulo viciose. Imposi-
bilidad de trascender al mundo metidos en la trastienda aldeana.

Naturalmente, el asunto no se presenta con iguales caracteristicas
paia todos los pueblos. Los Estados Unidos, con ciento cincuenta
millones de habitantes, pueden daise el lujo de un criollismo o nacio-
nalismo o 1egionalismo literario a lo ‘Willlam Faulkner, y aun el de
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universalizarlo. Hay suficientes lectores en el gran pais del norte, como
paia que las editoriales impriman las obras y les den una difusién
continental y extracontinental que asegure la comunicacién perseguida.
Fenémeno industrial o econdmico, se dird; pero indiscutiblemente
vinculado con el de la creacién artistica, pues la editorial es el tercer
elemento de la relacién entre el autor y su piblico. Se integra asi un
amplio trinomio, escritor-editor-lector, que vitaliza y justifica la
tendencia.

Mas, jocurte lo mismo en los paises latinoamericanos?... Los
de mayor poblacién y cultura, alcanzan, en alguna medida, a constituir
un mercado, y por tanto un aliciente, para la obra de esta naturaleza.
México, Argentina, Cuba, Chile. Empero, ya la novela o el cuento
criollista de estos paises, salvo que tenga una especialisima categoria,
no logra rebasar las fronteras nacionales. Se halla limitado mds por su
forma que por su fondo. El lenguaje, eficaz para el propio territorio,
se convierie en esotérico al cruzar el umbral doméstico.

Sin embargo, aun en estos paises nétase una nueva 1eaccién gene-
1acional. Los escritores jovenes persiguen un didlogo més compartido,
més amplio, mis ecuménico. Por anélisis o por ntnicién, han com-
prendido que el criollismo formal—el idiomatico, sobre todo—se
constituye a la postre en un obstdculo. Quiza—nos atrevemos a pensar—
porque ya cumplié la mayor parte de su ciclo histérico, desde que
hace posible el conocimiento del ambiente, del hombie, del paisaje, de
la historia y de la vida americanos.

En el segundo Encuentro de Escritores, realizado en Chillan bajo
el patrocinio de la Universidad de Concepcién, Chile, uno de los nuevos
v brillantes cuentistas chilenos, Claudio Giaconi, refiriéndose a su
propia generacién, expresé: “Debo decir, en primera instancia, que
éramos ajenos a la expresion de una chilenidad de utileria, o de giros
del tenor siguiente: “L’escopeta estd cargd, alli en la risquera. ;Te
guean piewas pa Uhonda?”. Esto, para nosotros, no era lo chileno, era
stmplemente hablar mal”.

Si v no. Acompafiamaes a Giaconi en la oportunidad del concepto.
No en el concepto mismo. Porque creemos haber demostrado que en
un comienzo tales excesos fueron necesarios de toda necesidad. Su
destino era el autoconocimiento por el autoandlisis. No obstante, el
tiempo cotrido, los gustos generales modificados y las resultas limita-
doras del criollismo, a la vista, es mds que natural que las nuevas
promociones busquen 1utas de mayor universalidad.

Ahora, ;qué decir del criollismo en paises tan pequefios como los
de Centroamérica, y en particular tan chicos como El Salvador?
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Nuestro homenaje sin reservas a don Arturo Ambrogi y a Salarrué.
El primero, desbrozé las malezas que impedian el acceso a nuestra
intima, realidad. Fue minucioso y certero. Salarrué dio mayor colorido
a nuestra sustancia, empleando recursos cuasi pictéricos: equilibrio de
masas, claroseuros, composicién mucho mds completa que la de Am-
brogi. Nuestro homenaje también a quienes siguieron las vertientes del
uno o del otro, contribuyendo con su aporie a la plenitud del proceso.
Al César, pues, lo que es del César. Mas enfoquemos la cosa desde otro
angulo, por cuante estas lineas se escriben en el afio de gracia de 1959.

No queremos hacer estadisticas. Pero es obvio que los modismos
y localismos salvadoiefios tienen un escasisimo dmbito de 21.000
kilémetros cuadiados; que en linea recta sblo pueden viajar, de occi-
dente a poniente, a lo sumo 250 kilémetros, y de norte a suwt, menos
de ciento veinte. Porque ya en Guatemala y en Honduras no se emplean
los mismos giros ¥y vocablos. De nuestra poblacién, de cas: dos millones
y medio de habitantes, tenemos que descontar primero a los analfabetos
—v el indice es todavia dolorosamente alto, a pesar de los grandes
progresos tealizados—; luego, a los Hamados semi-analfabetos, gentes
que en los cuadros censales aparecen como aptos pata leer y escribir,
pero que lo hacen en forma harto precaria; item mds, a los que leen
mecdmcamente, sin captar el contenido de lo escrito. . . Con todos estos
descuentos, nos queda un saldo favoirable de gente que si sabe leer.
Pero atin ahi tenemos que hacer poda. ¢Cudntos, de entre éllos, tiene
el hdbito de hacerlo? Y de entre quiénes si lo tienen, jcudntos acos-
tumbran leer obras literarias? Sabido es que somos nosotros mds afec-
tos a la literatura pragmatica: la cientifica, la técnica, la que puede
traducirse, a la corta o a la larga, en un mejoramiento de nnestras
condiciones de lucha econémica. Cosa natural en un pais superpoblado
en donde la competencia obliga a grandes esfuerzos.

Si se pudiera hacer el empadronamiento preciso de los que leen
en El Salvador obras literarias, aun enando se incluyera entre éllos a
los abundantes lectores que tienen prejuicio contra todo lo nacional y
que, en consecuencia, “no pierden su tiempo” con lo que nosotros pro-
ducimos, nos dariamos cuenta de que la hteratura eriollista o nativista
o como quiera llamérsele, no es planta para nuestio suelo. No tiene
lectores. No comunica. Jamas nos llevard a planos de gran literatura,
de conocimiento, de respeto y de admiracién inteinacionales. Es solo
pala consumo inteine, y en pequefias dosis. . .

De una manera natural, sin aspavientos ni violencias, paiecieia
gue nuestros escritoies han reconocido el fenémeno. Es, simplemente,
un hecho. El propio Salairué nos ha dado excelentes narraciones no
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cutollistas. Claudia Lais ha escrito, en lenguaje limpido y peifecta-
mente inteligible en cualquier parte, su Tierra de wnfencia; Rolando
Velasquez, Walter Béneke, Waldo Chavez Velasco, tantos otros jovenes
de talento que no alcanzan a ser consignados aqui, no sélo se han
atrevido a romper con el criollismo idiomdtico, smo que han ido mds
lejos. a la bisqueda de temas de mayor amphtud humana. ;Hay, con
esto, desprecio al terrufio y a sus gentes?. .. A mi palecer, no. Poique
con voluntad especifica o sin tal voluntad, el escritor es lo que su
medioc le ha otorgado en cuanto a vivencia y a cultura. Para ser salva-
dorefio de verdad, no hace falta expresaise con las impeifecciones
populaies m alardear de la incultura de algunos sectores, que los hay
en todas partes del mundo. Se es, simplemente, por razén de nact-
miento, de familia, de educacién, de contactos humanos, de mtereses;
sin esfuetzo alguno. Y eso tiasciende a las letras.

Porque si el ciiollismo ha tenido su momento, y aun puede reco-
nocerse en él la virtud de una toma de contacto con la realidad, también
implica el peligio de enceiraise y de cerrarse. El arte no tiene patnia,
y un ctiollismo bien entendido, busca en lo nacional lo que es universal,
lo capaz de llegar al entendimiento y al corazén de todos los hombtes.
Lo cual, como se ha asentado, no es smo el vequerimiento basico de la
vocacién artistica: el hambre de comunicacién, el mensaje de acerca-
miento entre los hombres.

Quedan hasta ahora pendientes muchos problemas. Pues que fa
1dea de universalidad puede llevarnos también demasiado lejos, ¥
hacer que otra vez, como en la época romdntica, nos desentendamos
del pan que comemos, del aire que respiramos, del agua que bebemos,
y nos dé la mania de construir “entelequias™ sin phinto y sin sangre.
Porque a la postre un escritor es hijo de su tierra y de su tiempo, v los
desertores no han sido nunca los héroes. ;Qué limites podrian trazaise
entre la universalidad y la deserciéon? ;Y hasta qué punto esos limites
que el tedrico especula, no atentarén contra la libertad creadora del
attista, ley suprema de su ministerio? Trataiemos de dilucidarlo en
otro articulo.

Santiage de Chile; abril de 1959,



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

