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El zoizal, sin mirar siquieia, sélo ladeando un poco la cabeza,
percibe el peligio mortal-—una levisima perturbacién del aire—y se
dispara desde la alta 1ama hacia un 4rbol vecino. Una fraccién de
segundo después, la piedra, arrancando hojas del flamboyin en su
trayectoria, pasa zumbando por el lugar preciso en que habia estado
posada el avecilla.

—iSe me fuel—la exclamacién llega desde abajo, en una vocesita
mfantil que expresa frustracién y colera a la vez.

Andrés escudnifa el follaje del algariobo donde buscé refugio el
zorzal agredido, pero no logra descubrir al pijaro. Coloca otra piedia
en la honda de horqueta, estiia hasta el maximo las dos tiras de goma
y dispara al azar contra la copa del 4rbol, confiado en que el ave,
espantada otra vez, volard a un lugar mds accesible a las pediadas. La
piedra choca secamente contra algo oculto entre el follaje; un objeto
se desprende del drbol y cae, tropezando con las ramas en su descenso,
hasta dar pesadamente en tierra. Andrés corre, llenc de expectacién,
hacia el ebjeto caido. Por un instante lo gana la decepcién: es tan sélo
una vama de algarrobo. Peio en seguida se da cuenta de que no se
trata de una vama como otra cualquiera, sino extraordinariamente
grande, gruesa como un pepino y con una colteza rugosa y oseura como
¢l nunca ha visto Cuando la recoge del suelo, no puede reprimir una
exclamacién de asombro: pesa casi tanto como un plitano. Se olvida
inmediatamente del zoizal y, metiéndose la honda en el iimco bolsillo
de su pantalén corto de tela de saco, emprende el regieso a la casa.
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¥l abuelo, sentado sobie un taburete en un rincén de sombra en
el batey, lo ve acercarse a paso rapido.

—Tu mai te ha estao llamando, Andrés.

—¢Pa qué?

—FEla sabra. Ve a ver.

Sube a la casita y encuentra a la madre en la cocina, abanicando
con un trozo de yaguna el fogén que despide una densa humareda iri-
tante., Andiés resiente €l ardor del hume en los ojos y en la gaiganta.

—¢ T me tabas Hamando?

—Pa que le lleves el almuerzo a tu pai.

—g¢Ahora mismo?

—No; pere s1 no te llamo ahora, dispués tengo que poneime a
buscarte y se enfria la comida.

-—Ah, bueno. Entonces me gua dir ahi al batey.

—¢Qué tds haciendo?

—NMira.

Y le ensefia a la madre, con una sonrisa de satisfaccién, la vaina
de algarrobo.

—-iMuchacho! ;De onde sacaste eso tan grande?

—La tumbé yo mismo. Ta bien grande, ;jah?

—81, pero no vayas a abrir eso aqui arriba pa apestaime toa
la casa.

Andrés sacude la cabeza y rie con picardia:
—iJe! Mierd’e gato.
-—Bueno, vete al batey y entretén al abuelo.

Busca la piedra grande que usan para clavar la estaca de la que
amarian a “Mariposa”; se sienta en el suelo pisenado del batey, a
los pies del abuelo que ahora dormita, y, colocando la vaina de canto
sobre el suelo, levanta con un esfuerzo la piedia y la deja caer sobre
la vaina. El golpe sobiesalta al viejo.

—iEh! ;Qué es eso, muchacho?
~—Mira.
—iAve Maria pmisima! ;Asi se dan las algairobas ahora?

—LEsta la tumbé yo mismo hace un ratito. Pero nunca bia visto
una tan grande. Usié tampoco, ;verda?
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—A la verdd que no. Y qué, ;la vas a abiir?

-—iPues claro! Gué hacer gallitos. Deben ser mds grandes que el
diache.

—Pero no te vas a comer esa porquetia de adentro, jah?
—¢La mierd’e gato? iNo, que va a ser!
-—Ah, bueno.

El primer golpe de 1a piedra no ha logrado cascar la vaina. Andiés
se dispone a descargar un segundo golpe.

—Cuidao con machucarte un deo—previene el abuelo.

—No, ombe—a tiempo que la piedra desciende sobre la vaina.
El segundo golpe no produce mejores resultados que el primero.
—Ta dura, jverdi?—comenta el viejo.

—Unjd. Gud tener que buscar una piedra més grande.

La que encuentra es tan grande que apenas puede levantarla, La
vaina cruje esta vez bajo el golpe.

—ijAjal—exclama el abuelo.—Ya estd.

Andrés examina la vaina; una grieta corre por uno de sus lados,
pero cuando el nifio prueba a partirla con ambas manos, la dura coi-
teza no cede.

—No. Toavia le falta.

¥l nuevo golpe abre la vaina a lo laige del borde, dejando al
descubierto la pulpa pajiza y amaiilla.

—jAhora sil—dice Andrés, pellizcando la pulpa y llevindose
las dedos a la nariz.—jFo!

—Porqueria—el anciano arruga la naiiz.

—Ahora deja buscar los gallitos.

El abuelo se inclina hacia adelante para ver mejor, y pronostica:

—Seran bien grandes.

Los deditos del nifio hurgan entre la pulpa hasta dar con la pii-
mera pepita. Es, como se esperaba, enorme,

'__l Cofio!

—Lo ves?—dice el abuelo, ensefiando las encias desdentadas en

una sourisa, para afiadir 1dpidamente: —Pero no seas mal hablao,
»oh?
G&h'

Andrés estd demasiado ocupado, pelando la pulpa que rodea la
pepita, pata enterarse del 1eproche por la palabrota.
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-—Debe ser bien dura—comenta el viejo, todavia inclinado hacia
adelante. ——;Cémo la vas a agujeriar?

--Con un clavo, serd.

—Hmm. .. va a ser dificil.

—Bueno, ya este gallito ti pelao.

—Deja ver.

El abuelo examina la pepita casi negra, aceicandosela a los ojos.

—Con tal que salga dura.

—¢Tan grande y no va a saliv duia?

~Lo grande no tiene que vet. A veces los chiquitos... Jos dé-
biles. .. son més fueltes‘,‘ que los grandes y poderosos.

Ahi viene. Ahi viene el cuento. El viejo siempre comienza asi,
con un comentatio sobie cualquier frase de su nlerlocator que él
adapta convenientemente a los fines de su propio pensamiento.

~—No, m1j0, no son Jos poderosos los que ganan siempre. Algunas
veces si, como pas6 aqui en Puerto Rico cuando llegaton los yanques.

Ojald sea nuevo. Ojald no sea uno de los cuentos viejos.

~—Abuelo. ..

—;Ah?

—¢Es nuevo?

—Qué cosa?

—FE] cuento.

——El cuen... jMiia, muchacho majadero! Es lo que yo digo:
los muchachos de hoy en dia son los unes maleriaos. No 1espetan
a los mayoues.

—Ta bien, abuelo. Petdone. Cuéntelo manque sea viejo,

-—Ah, ¢peio lo repites? Habidse visto muchacho més atievio!
Ahora no cuento na. ;Qué te has creido 10?

Mejor lo dejo quieto y vuelve a hurgar en la pulpa maloliente.
Saca una segunda pepita y se pone a limpiaila. El viejo guarda silen-
¢10 unos minutos. Pasa una bandada de changos por el cielo y ambos
alzan la vista para ver las 1audas manchas piietas afear el azul puri-
simo. El viejo vuelve a hablar:

—iHmm! Hoy en dia los changes no hacen mas que volai. En
otros tiempos, cuando ca jibaio tenia su vaquita, a ninglin chango le
faltaba su gailapata pa mataise el hambre.

—Peto, abuelo—aiguye Andrés, sin despegar la vista de la
pepita cubierta de pulpa,—hoy dia hay mas vacas que enantes.
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—Y td qué sabes?
—Me lo dijo mi pai, Y también me dije que las garrapatas hay
que matarlas porque. . .

—5i, si, tu pai también es un sabijondo. Enantes los que sabian
eian los dotores y los licenciaos. Hoy cualquier jibaro patén sabe
muchisimo. {Hmm! ;Asi que ahora hay mds vacas que enantes?

—Eso dice mi pai.

—A lo mejor es verda. Hoy hay mas gente y mds chavos y mds
vacas que enantes. Hoy mds de td. . .menos vergiienza. jDe eso si que
habia mds en mis tiempos! Pero eso no lo puen saber td ni tu pai. Si,
hoy hay més vacas... jy menos changos, porque los muchachos mal-
ditos como ti se la pasan tiraindoles pedrds! ;Pa qué es esa honda
que tienes metia en el bolsillo, jah?

—Adiés, abuelo, ;y en sus tiempos los muchachos ne cazaban
pajaros?

—iBah! En mis tiempos los muchachos sabfan respetar a los ma-
yores. Y no les quitaban la palabra de la boca.

El cuento. Eso fue lo que lo encocoré. El cuento.

—Ahuelo, ;entonces los espafioles eran mejores que los ameri-
canos?

—¢Mejores? Eso también lo dice tu pai, ya lo sé. Pero lo que
pasa es que uno mataba a garrotazos y el otro mata con cuchillo ’e
palo.

—Pero los amelicanos son més fuertes, eso si.

—iAh, dende luego! Con barcos y cafiones y fusiles: de repeti-
c16n, jquién no!

A Andrés empez6 a interesarle el asunto.

—¢Fusiles de qué?

—De repeticién. Que tiran una bala seguio detrds de la otra.

—Ah. .. ;y los espafioles no tenian de esos fusiles?

—iQué iban a tener! ;Si Espafia ya no valia un chavo! Lo pior
ela que nosotros tampoco los teniamos.

—¢Quiénes?

—Nosotros. . .los patriotas. Los que no queriamos cuenta ni con

los cachacos ni con los yanques. Los tnicos puertorriquefios con ver-
glienza, mijo. No tenjamos mds que machetes,

—iAy, bendito! ;Y por qué, abuelo?
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—¢Cémo que por qué? ;Y de onde ibamos a sacar otra cosa?
Los cubanos si que tenian buenas aimas.

—¢Los cubanos? ;Y de onde las sacaban ellos?
~—Las compraban en Nueva Yol.

—¢En Nueva Yol? Pa alla fue onde se fue don Toribio, el que
tenia la finquita al otro lao de la quehd, ;usté se acuerda?

—Las compraban en Nueva Yol, si, y nesotros los puertortique-
fios ayuddbanos a los cubanos a comprarlas, porque con esas mismas
aimas se iba a hacer dispués la independencia en Puerto Rico.

—Oiga, abuelo, ;y cémo serd esc de Nueva Yol?

—Pero los amer1canos no nos dieron tiempo. Se metieron en Cuba
cuando los espafioles ya estaban derrotados, y sin que naide los lla-
mata.

—Fn la escuela me dijieron el otro dia que la nieve es blangquita
como la hatina ’e pan. ;A usté no le gustaria ver la nieve, abuelo?

—TY dispués se metieron aqui, y sacaron a los cachacos y se que-
daton éllos.

—OQ1ga, abuelo, ja usté no le gustaria ver la nieve?—insiste An-
diés, y como el viejo no le responde, se vuelve paia murarlo. Lo ve
con la cabeza gacha, la muada fija en el suelo, y piensa que nunca
Io ha visto tan cansado.

La mujer llama entonces desde la cocina:

—iAndiés! ;Vente pa que le lleves el almuerzo a tu pai!
~—jAhi voy!

El mifio se pone de pie, se guarda en el bolsillo del pantalén las

pepitas peladas, y cammma lentamente hacia el ranchito; a mitad de
camino se detiene, vacila un instante y al fin dice, ddndose vuelta:

—Oiga, abuelo.

—;Hmm?

~—No se me vaya a dui. Horta vuelvo pa que me acabe de contar
el cuento, jah?

El viejo levanta la cabeza y asiente con una sonrisa triste.



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

