
El zorzal, sin mirar siquiera, sólo ladeando un poco la cabeza, 
percibe el pehgro mortal-una levísima perturbación del aire-y se 
dispara desde la alta rama hacia un árbol vecino. Una fracción de 
segundo después, la piedra, arrancando hojas del flamboyán en su 
trayectoria, pasa zumbando por el lugar preciso en que había estado 
posada el avecilla. 

-jSe me fuel-e-la exclamación llega desde abajo, en una vocesita 
infantil que exp1.esa frustración y cólera a la vez. 

Andrés escuduña el follaje del alganobo donde buscó refugio el 
zorzal agredido, pero no logra descubrir al pájaro. Coloca otra piedra 
en la honda de horqueta, estila hasta el máximo las dos tiras de goma 
y dispara al azar contra la copa del árbol, confiado en que el ave, 
espantada otra vez, volará a un lugar más accesible a las pedradas, La 
piedra choca secamente contra algo oculto entre el follaje; un objeto 
se desprende del árbol y cae, tropezando con las ramas en su descenso, 
hasta dar pesadamente en tierra. Andrés corre, lleno de expectación, 
hacia el objeto caído. Poi un instante lo gana la decepción: es tan sólo 
una vama de. algarrobo. Pero en seguida se da cuenta de que no se 
trata de una vama como otra cualquiera, smo extraordinariamente 
grande, gruesa como un pepino y con una corteza rugosa y osoura como 
él nunca.ha visto Cuando la recoge del suelo, no puede reprimir una 
exclamación de asombro: pesa casi tanto como un plátano. Se olvida 
inmediatamente del zorzal y, metiéndose la honda en el único bolsillo 
de su pantalón corto de tela de saco, emprende el regreso a la casa. 
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El abuelo, sentado sobre un taburete en un rincón de sombra en 
el batey, lo ve acercarse a paso rápido. 

-Tu mai te ha estao llamando, Andrés. 
-¿Pa qué? 
-Ella sabrá. Ve a ver. 
Sube a la casita y encuentra a la madre en la cocina, abanicando 

con un trozo de yagua el fogón que despide una densa humareda irri- 
tante. Andrés resiente el ardor del humo en los ojos y en la garganta. 

-¿ Tú me tabas llamando? 
-Pa que le lleves el almuerzo a tu pai. 
-¿Ahora mismo? 
-No; pero sr no te llamo ahora, dispués tengo que pone1me a 

buscarte y se enfría la comida. 
-Ah, bueno. Entonces me guá drr ahí al batey. 
-¿ Qué tás haciendo? 
-Mira. 
Y le enseña a la madre, con una sonrisa de satisfacción, la vaina 

de algarrobo. 
-¡Muchacho! ¿De onde sacaste eso tan grande? 
-La tumbé yo mismo. Ta bien grande, ¿ah? 
-Sí, pero no vayas a abrir eso aquí arriba pa apestaime toa 

la casa. 
Andrés sacude la cabeza y ríe con picardía: 
-¡Je! Mierd'e gato. 
-Bueno, vete al batey y entretén al abuelo. 
Busca la piedra grande que usan para clavar la estaca de la que 

amanan a "Mariposa"; se sienta en el suelo pisonado del batey, a 
los pies del abuelo que ahora dormita, y, colocando la vaina de canto 
sobre el suelo, levanta con un esfuerzo la piedra y la deja caer sobre 
la vaina. El golpe sobresalta al viejo, 

-¡Eh! ¿ Qué es eso, muchacho? 
-Mira. 
-¡Ave María purísima! ¿Así se dan las algarrobas ahora? 
-Esta la tumbé yo mismo hace un ratito. Pero nunca hía visto 

una tan grande. Usté tampoco, ¿verdá? 
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-A la verdá que no. Y qué, ¿la vas a abrir? 
-¡ Pues claro! Guá hacer gallitos. Deben ser más grandes que el 

diache. 
-Pero no te vas a comer esa porquería de adentro, ¿ah? 
-¿La mrerd'e gato? [No, que va a ser! 

-Ah, bueno. 
El primer golpe de la piedra no ha logrado cascar la vaina. Andrés 

se dispone a descargar un segundo golpe. 
-Cuidao con machucarte un deo-previene el abuelo. 
-No, omhe--a tiempo que la piedra desciende sobre la vaina. 
El segundo golpe no produce mejores resultados que el primero. 
-Ta dura, ¿verdá?-comenta el viejo. 
-Unjú. Guá tener que buscar una piedra más grande. 
La que encuentra es tan grande que apenas puede levantarla. La 

vaina cruje esta vez bajo el golpe. 
-¡Ajá!-exclama el abuelo.-Ya está. 
Andrés examina la vaina; una grieta corre por uno de sus lados, 

pero cuando el niño prueba a partirla con ambas manos, la dura coi· 
teza no cede. 

-No. Toavía le falta. 
El nuevo golpe abre la vaina a lo largo del borde, dejando al 

descubierto la pulpa pajiza y amarilla. 
-¡Ahora sí!--dice Andrés, pellizcando la pulpa y llevándose 

los dedos a la nariz.-¡Fo! 
-Porquería---el anciano arruga la nariz, 
-Ahora deja buscar los gallitos. 
El abuelo se inclina hacia adelante para ver mejor, y pronostica: 
-Serán bien grandes. 
Los deditos del niño hurgan entre la pulpa hasta dar con la pri- 

mera pepita. Es, como se esperaba, enorme. 
-.¡Coño! 
-¿Lo ves?-dice el abuelo, enseñando las encías desdentadas en 

una sonrisa, para añadir 1áp1damente: -Pero no seas mal hahlao, 
¿ah? 

Andrés está demasiado ocupado, pelando la pulpa que rodea la 
pepita, paia enterarse del reproche por la palabrota. 
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-Debe ser bien dura-e-comenta el viejo, todavía inclinado hacia 
adelante. -¿Cómo la vas a agujeriar? 

-Con un clavo, será. 
-Hmm. • . va a ser difícil. 
-Bueno, ya este gallíto tá pelao. 
-Deja ver. 
El abuelo examma la pepita casi negra, acercándosela a los OJOS. 

-Con tal que salga dm a. 
-¿Tan grande y no va a salir dura? 
-Lo grande no tiene que vet , A veces los chiquitos. . . los dé- 

biles ... son más fuertes que los grandes y poderosos . . ~ 
Ahí viene. Ahí viene el cuento. El viejo siempre comienza así, 

con un comentario sobre cualquier frase de su mterlocutor que él 
adapta convenientemente a los fines de su propio pensamiento. 

-No, mijo, no son los poderosos los que ganan siempre. Algunas 
veces sí, como pasó aquí en Puerto Rico cuando Ilegaron los yanques. 

O¡alá sea nuevo. 01alá no sea uno de los cuentos tnetos. 
-Abuelo ... 
-¿Ah? 
-¿Es nuevo? 
-¿Qué cosa? 
-El cuento. 
-¿El euen ... [Mira, muchacho majadero! Es lo que yo digo: 

los muchachos de hoy en día son los unos malcriaos. No respetan 
a los mayores. 

-Ta bien, abuelo. Perdone. Cuéntelo manque sea VIeJO, 

-Ah, ¿pe10 lo repites? ¡Hab1áse visto muchacho más atí evío! 
Ahora no cuento na. ¿Qué te has creido tú? 

Me¡or lo dejo quieto y vuelve a hurgar en la pulpa maloliente. 
Saca una segunda pepita y se pone a hmpiarla. El viejo guarda silen- 
c10 unos mmutos. Pasa una bandada de changos por el cielo y ambos 
alzan la vista para ver las raudas manchas prietas afear el azul puz í- 

snno. El viejo vuelve a hablar: 
-¡Hmm! Hoy en día los changos no hacen más que volar. En 

otros tiempos, cuando ca jíbaro tenía su vaquita, a ningún chango le 
faltaba su garrapata pa matarse el hambre. 

-Pe10, abuelo-e-arguye Andrés, sm despegar la vista de la 
pepita cubierta de pulpa,-hoy día hay más vacas que enantes. 
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-¿ Y tú qué sabes? 
-Me lo dijo mi pai, Y también me dijo que las garrapatas hay 

que matarlas porque ... 
-Sí, sí, tu pai también es un sabijondo. Enantes los que sabían 

eran los dotores y los licenciaos. Hoy cualquier jíbaro patón sabe 
muchísimo. ¡Hmm! ¿Así que ahora hay más vacas que enantes? 

-Eso dice mi pai, 
-A lo mejor es verdá. Hoy hay más gente y más chavos y más 

vacas que enantes. Hoy más de tó •.. menos vergüenza. ¡ De eso sí que 
había más en mis tiempos! Pero eso no lo puen saber tú ni tu pai, Sí, 
hoy hay más vacas ... ¡y menos changos, porque los muchachos mal- 
ditos como tú se la pasan tirándoles pedrás ! ¿Pa qué es esa honda 
que tienes metía en el bolsillo, ¿ah? ~ 

-Adiós, abuelo, ¿y en sus tiempos los muchachos no cazaban 
pájaros? 

-iBah! En mis tiempos los muchachos sabían respetar a los ma- 
yores. Y no les quitaban la palabra de la boca. 

El cuento. Eso fue lo que lo encocoró. El cuento. 
-Abuelo, ¿ entonces los españoles eran mejores que los ameri- 

canos? 
-¿Me1ores? Eso también lo dice tu pai, ya lo sé. Pero lo que 

pasa es que uno mataba a garrotazos y el otro mata con cuchillo 'e 
palo. 

-Pero los americanos son más fuertes, eso sí. 
-¡ Ah, dende luego! Con barcos y cañones y fusiles de repetí · 

ción, ¡ quién no! 
A Andrés empezó a interesarle el asunto. 
-¿Fusiles de qué? 
-De repetición. Que tiran una hala seguía detrás de la otra. 
-Ah •.. ¿y los españoles no tenían de esos fusiles? 
-iQué iban a tener! i Si España ya no valía un chavo! Lo pior 

era que nosotros tampoco los teníamos. 
-¿Quiénes? 
-Nosotros, .. los patriotas. Los que no queríamos cuenta ni con 

los cachacos ni con los yanques. Los únicos puertoniqueños con ver- 
güenza, mijo, No teníamos más que machetes. 

-¡Ay, bendito! ¿Y por qué, abuelo? 
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-¿ Cómo que poi qué? ¿ Y de onde íbamos a sacar otra cosa? 
Los cubanos sí que tenían buenas armas. 

-¿Los cubanos? ¿ Y de onde las sacaban ellos? 
-Las compraban en Nueva Y ol. 
-¿En Nueva Yol? Pa allá fue onde se fue don Toribio, el que 

tenía la finquita al otro lao de la quebrá, ¿usté se acuerda? 
-Las compraban en Nueva Y ol, sí, y nosotros los puertori ique- 

ños ayudábanos a los cubanos a comprarlas, porque con esas mismas 
armas se iba a hacer drspués la independencia en Puerto Rico. 

-Oiga, abuelo, ¿y cómo será eso de Nueva Yol? 
-Peio los amet icanos no nos dieron tiempo. Se metieron en Cuba 

cuando los españoles ya estaban derrotados, y sin que naide los lla- 
mara. 

-En la escuela me dijieron el otro día que la nieve es blanquita 
como la harina 'e pan. ¿A usté no le gustaría ver la nieve, abuelo? 

-Y dispués se metieron aquí, y sacaron a los cachacos y se que- 
daron éllos. 

-Oiga, abuelo, ¿a usté no le gustaría ver la nieve?-insiste An- 
drés, y como el viejo no le responde, se vuelve paia mirarlo. Lo ve 
con la cabeza gacha, la mnada fija en el suelo, y piensa que nunca 
lo ha visto tan cansado. 

La mujer llama entonces desde la cocina: 
-¡ Andi és ! ¡ Vente pa que le lleves el almuerzo a tu pai ! 
-¡Ahí voy! 
El niño se pone de pie, se guarda en el bolsillo del pantalón las 

pepitas peladas, y camma lentamente hacia el ranchito; a mitad de 
cammo se detiene, vacila un instante y al fin dice, dándose vuelta: 

-Oiga, abuelo. 
-¿Hmm? 
-No se me vaya a dn. Horita vuelvo pa que me acabe de contar 

el cuento, ¿ah? 
El v1e10 levanta la cabeza y asiente con una sonrisa triste. 
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