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El culto a Martí 

Eusebio Leal Spengler

Venerada por todo cubano que se pre-
cie de serlo, la figura de José Martí es 
recordada hoy —28 de enero— en el 
aniversario 155 de su natalicio.
	 A lo largo del siglo, los his-
toriadores y maestros de esta isla han 
cultivado con intensidad eso que, sin 
vergüenza ni sonrojo, podemos llamar 
«el culto a Martí». No mediaba en ello 
el deseo egoísta de llamar la atención 
hacia lo nuestro como algo diferente, 
único, pero lo cierto es que nuestro 
Apóstol tenía cualidades excepcionales 
dentro del grupo de hombres de pensa-
miento en el continente americano.
	 Si intentáramos un breve re-
cuento de esa pléyade de libertadores, 
repararíamos inmediatamente en José 
de San Martín (1778-1850). El prócer ar-
gentino termina su carrera política en lo 
que se ha llamado «el abrazo de Guaya-
quil». Justo allá, en la mitad del mundo, 

se percata de que Simón Bolívar (1783-
1830) había llegado primero, no solo 
con su accionar militar y político, sino 
también con las ideas. Como escribe 
Martí en Tres Héroes: «Pero en el Perú 
estaba Bolívar, y San Martín le cede la 
gloria».
	 Junto a las semblanzas de Bolí-
var y San Martín, ese precioso texto, pu-
blicado en el primer número de La Edad 
de Oro, incluye el panegírico del sacer-
dote mexicano Miguel Hidalgo (1753-
1811), sobre quien el Maestro escribe: 
«Él les avisaba a los jefes españoles que 
si los vencía en la batalla que iba a dar-
les los recibiría en su casa como amigos. 
¡Eso es ser grande! Se atrevió a ser mag-
nánimo, sin miedo a que lo abandona-
se la soldadesca, que quería que fuese 
cruel».
	 Fueron apenas cuatro núme-
ros de dicha revista que, transformada 
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en un libro clásico, nos sobrecoge en su 
afán de transmitir al lector infantil la ne-
cesidad de cultivar los valores humanos: 
«El niño, desde que puede pensar, debe 
pensar en todo lo que ve, debe padecer 
por todos los que no pueden vivir con 
honradez, debe trabajar porque puedan 
ser honrados todos los hombres, y debe 
ser un hombre honrado». 
	 Las semblanzas martianas de 
los grandes hombres recuerdan aquellas 
magistralmente relatadas por el griego 
Plutarco en Vidas paralelas. Así, cuando 
Martí describe a fray Bartolomé de las 
Casas (1484-1566), se lo imagina trans-
figurado y lívido, para exaltarlo como 
símbolo de la clemencia y la compasión: 
«No se puede ver un lirio sin pensar en el 
Padre Las Casas, porque con la bondad 
se le fue poniendo de lirio el color, y di-
cen que era hermoso verlo escribir, con 
su túnica blanca, sentado en su sillón 
de tachuelas, peleando con la pluma de 
ave porque no escribía de prisa. Otras 
veces se levantaba del sillón como si 
le quemase, se apretaba las sienes con 
las dos manos, andaba a pasos grandes 
por la celda y parecía como si tuviera un 
gran dolor. Era que estaba escribiendo 
su libro famoso de la Destrucción de las 
indias, los horrores que vio en las Amé-
ricas cuando vino de España la gente a 
la conquista. Se le encendían los ojos y 
se volvía a sentar, de codos en la mesa, 
con la cara llena de lágrimas. Así pasó la 
vida, defendiendo a los indios».
	 Un indio sabio era Benito Juá-
rez (1806-1872), continuador de los 

ideales del Padre Hidalgo. Siendo pre-
sidente de México, debió peregrinar a 
bordo de una caravana para evitar caer 
en manos de las huestes francesas. De 
sus múltiples frases célebres, recor-
damos el último de los postulados del 
Manifiesto a la Nación, del 15 de julio de 
1867, con motivo del triunfo de la Repú-
blica sobre el invasor extranjero: «Que 
el pueblo y el gobierno respeten los de-
rechos de todos. Entre los individuos, 
como entre las naciones, el respeto al 
derecho ajeno es la paz». 
	 Cada uno de los próceres re-
conocidos tiene su título propio: el Li-
bertador (Bolívar), el Benemérito de las 
Américas (Juárez), el Protector de los 
Pueblos Libres... Con este último sobre-
nombre pasó a la historia el uruguayo 
José Gervasio Artigas (1764-1850). La 
marcha que realizara en 1812 desde el 
sur hasta el norte, conocida como el 
«Éxodo del pueblo oriental», es solo 
comparable a la del pueblo hebreo 
guiado por Moisés. 
	 De esta forma, llegamos has-
ta el propio José Martí. Cuando hablo 
sobre él, me refiero al hombre porque 
siempre lo veré así. Gran error sería em-
pezar a reunir oro y a tallar cornucopias 
para que una vez más, con una aureola 
de santo colocarle en el altar. Sus virtu-
des serían entonces inimitables.
	 «Era grande y vario su talen-
to», escribió Enrique Collazo, quien 
durante un tiempo no le quiso mucho. 
Y es que Martí asombraba. Durante la 
primera juventud había alcanzado un 
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dominio sorprendente de la realidad 
mundial: viajaba por los clásicos del 
pensamiento desde Grecia y Roma has-
ta hurgar en los pueblos más antiguos, 
cultos y ancestrales de los países del 
Oriente. Tenía el don de expresarse en 
la lengua materna y en otras. Es decir, 
habló y se preparó para interpretar los 
idiomas determinantes en el mundo de 
su tiempo.
	 El conocimiento del alemán 
le permitió sostener un diálogo con el 
capitán del «Nordland» y tocar el cora-
zón de aquel duro marino germano. Lo 
revela la página escrita ante las costas 
orientales de Cuba en el diario De Cabo 
Haitiano a Dos Ríos, correspondiente a 
la noche del 11 de abril de 1895: «Sali-
mos a las 11. Pasamos rozando a Mai-
sí, y vemos la farola. Yo en el puente. A 
las 7 y media, oscuridad. Movimiento 
a bordo. Capitán conmovido. Bajan el 
bote...»
	 Al dominar varios idiomas, 
también pudo hablar con el francés 
a quien él mismo y los cubanos de su 
tiempo consideraron el genio supremo 
de los derechos civiles: Víctor Hugo. Le 
impresionó sobremanera el poderoso 
cronista de los acontecimientos acae-
cidos en la Francia posterior a la gran 
revolución de 1789 y su eco en 1848.
Martí resumiría en sí el espíritu y la obra 
de aquellos cubanos como el presbíte-
ro José Agustín Caballero, José Antonio 
Saco, Domingo del Monte y el padre 
Varela, cuyos restos reposan en el ce-
notafio de mármol en el Aula Magna de 

la Universidad de La Habana, fundada 
hace exactamente 280 años.
	 Cuba ha sido pródiga en muje-
res y hombres de talento, dotados del 
don de la elocuencia. Un país donde la 
palabra viva ha tenido un significado 
preponderante, esencial e insustituible. 
Podemos editar centenares de libros y 
periódicos, pero es necesaria la palabra 
para llegar al corazón del pueblo cu-
bano. Pero además de ser orador y un 
lector insaciable, Martí era un artista, 
que además sabía reconocer el talento 
de los otros.  Quiso colocar en su sitio 
a Gertrudis Gómez de Avellaneda, a 
quien la vorágine del nacimiento de la 
nación había sorprendido lejos de Cuba. 
Reconoció los méritos del soneto lírico 
Al partir, escrito por esa poeta cama-
güeyana en el instante doloroso de su 
partida, y que niños y niñas debieran 
recitar en las escuelas.
	 Y ante la incomprensión de 
muchos de sus contemporáneos por la 
figura de José María Heredia, nos dice 
que supo sembrar en nuestra alma la 
pasión patria y el amor infinito a la so-
litaria y peregrina estrella de Cuba. De 
vida breve, murió el «Cantor del Niága-
ra» en México, donde no solo se le re-
cuerda como hombre de letras e insigne 
poeta, sino también como legislador 
del Estado, juez de la Corte, fundador 
del Colegio Superior Universitario.
	 No nos asombra que Martí, 
quien también apenas vivió unos po-
cos años en su Patria, incomprendido 
y desolado refiriera —aludiéndose así 
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mismo— que los padres de Heredia ha-
bían alentado la vocación del joven por 
la poesía, mientras que a otros los col-
maron de regaños.
	 ¡Cuántas veces le habrán hala-
do la oreja en el patio de la casa! Cuánto 
le habrán dolido a Martí en el corazón 
aquellas tantas veces repetidas pala-
bras en las cartas de su madre admira-
ble: «mientras tú no puedas alejarte de 
todo lo que sea política y periodismo, 
no tendrás un día de tranquilidad (...)» 
o «yo creo, hijo, que mientras tú no 
sueltes los papeles de los periódicos, tu 
suerte no variará (...)».
	 Pero tales cosas debió sopor-
tarlas desde el amor que siempre pro-
fesó a sus buenos y generosos progeni-
tores, quienes le amaban infinitamente. 
Fechada en Montecristi, el 25 de marzo 
de 1895, a doña Leonor estuvo dirigida 
esta misiva, la mayor que ha inspirado 
el amor filial:
	 «Madre mía:
	 »Hoy, 25 de marzo, en vísperas 
de un largo viaje, estoy pensando en Ud. 
Yo sin cesar pienso en Ud., Ud. se due-
le, en la cólera de su amor, del sacrificio 
de mi vida; y ¿por qué nací de Ud. con 
una vida que ama el sacrificio? Palabras, 
no puedo. El deber de un hombre está 
allí donde es más útil. Pero conmigo va 
siempre, en mi creciente y necesaria 
agonía, el recuerdo de mi madre (...)»
	 Él sabía lo que significaría ese 
viaje. Son evidentes ciertas intuiciones 
que percibimos en sus cartas y docu-
mentos, así como su infinita preocupa-

ción sobre lo que iba a encontrar aquí, 
luego del comienzo de la lucha, dado 
que el país estaba en ebullición. Tenía 
un tiempo limitado para hacer su aporte 
fundamental: si salía bien, se coronaría 
toda una vida.
	 Martí aborda el drama fun-
damental del proceso revolucionario 
cubano, y enfrenta con franqueza, 
grandeza moral y humildad de espíritu 
aquella disputa pueril que lo amenaza. 
No entra a la historia con un dedo levan-
tado, lo cual es pecado mortal para los 
que no han vivido un determinado mo-
mento. Pone en su lugar a Céspedes y a 
Agramonte, y los abraza para siempre, 
pero no vacila en elogiar la Asamblea 
Constituyente de Guáimaro y de con-
siderarla el nacimiento de la utopía de-
mocrática del pueblo cubano. Y cuando 
decimos utopía nos referimos a un pro-
yecto grandioso. ¡Pobre del que no la 
tenga!
	 Los patriotas debieron optar 
entre una Cuba próspera, rica en apa-
riencias, o una empobrecida, pero que 
alcanzase el privilegio extraordinario de 
la libertad. Martí creyó que el pueblo cu-
bano estaba preparado para alcanzarla 
y sostenerla. La vida lo ha demostrado.
	 Hay una escuela de miserables 
y pequeños corifeos de la antigua Cuba 
que dicen que esta nación, con ilusiones 
y sueños superiores a sus posibilidades, 
es inviable. Ellos han sido privados de 
la virilidad de nacimiento y perdieron 
lo más importante para vivir en las cir-
cunstancias difíciles en que la naturale-
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za, el destino o la providencia divina... 
situaron a este pueblo en el centro del 
Mediterráneo americano.
	 Hay que entender que Martí 
no era una mansa paloma, ni andaba 
desvanecido por las esquinas oliendo 
flores. Era de ideas fijas, obsesivo en 
lo que debía buscar, persistente. Sufría 
decepciones porque quería conquistar 
espíritus y todo el mundo no es con-
quistable.
	 Amando la belleza, renunció 
a ella. Queriendo los libros hermosos 
—y no los más baratos, que se deshojan 
tras dejar el conocimiento en el corazón 
y la memoria—, solamente pudo tener 
aquellos cuyas páginas llenó de notas 
escritas apresuradas en los márgenes. 
Amando a las mujeres —como ellas de-
ben amar a los hombres: con pasión__ y 
siendo él mismo un gran amador, debió 
renunciar dolorosamente y casarse con 
la novia etérea y distante. Por eso, el 
anillo de hierro con el nombre de Cuba 
es el símbolo de su extraño y excepcio-
nal matrimonio.
	 Se equivocan los que tratan de 
irrumpir en su vida privada. Para com-
prender la intensidad de esta tragedia 
bastaría hojear el Cuaderno de bodas. 
Para mí, después de haberlo leído, la 
mujer que le arrancó el alma fue aquella 
junto a la cual no pudo permanecer de-
finitivamente. A ella escribió el poema 
«Carmen»:

El infeliz que la manera ignore
De alzarse bien y caminar con brío,
De una virgen celeste se enamore

Y arda en su pecho el esplendor del mío.
Beso, trabajo, entre sus brazos sueño
Su hogar alzado por mi mano; envidio
Su fuerza a Dios, y, vivo en él, desdeño

El torpe amor de Tíbulo y de Ovidio.
Es tan bella mi Carmen, es tan bella,

Que si el cielo la atmósfera vacía
Dejase de su luz, dice una estrella

Que en el alma de Carmen la hallaría.
Y se acerca lo humano a lo divino 

Con semejanza tal cuando me besa,
Que en brazos de un espacio me reclino

Que en los confines de otro mundo 
cesa...

Años después, la viuda pondría el hijo 
al cuidado del General en Jefe, Máximo 
Gómez. El joven no fue ni un miserable 
ni un cobarde; y aquellos que lo han 
acusado de tal, han ofendido grave-
mente a Martí, ultrajando la memoria 
de Ismaelillo e introduciéndose en una 
vida que no les pertenece. 
	 Es difícil también hablar del 
padre de Martí, de don Mariano. Cuán-
tas veces en las barriadas de La Habana 
Vieja, sus amigos le habrán dicho: «¿Por 
qué no estás con nosotros? Tú, que tie-
nes experiencia militar, que has sido 
sargento y artillero, que estuviste en las 
fortalezas de La Habana, que te desem-
peñas como celador? ¿Por qué no eres 
voluntario?¿Por qué no te alistas en los 
batallones de don Julián de Zulueta o de 
don Ramón Herrera? Pero don Mariano 
no perteneció al cuerpo de voluntarios. 
Prefirió la pobreza, la humildad de la 
existencia precaria.
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	 Martí piensa en él, rememo-
rando la conversación sostenida en un 
sitio solitario del hogar. Por eso está 
seguro de que al padre no le extrañaría 
verle luchar por su patria. Y lo quiso con 
locura y con ternura, tanto como a sus 
hermanas, a pesar de quebrantos o in-
comprensiones.
	 Libros como Ese sol del mun-
do moral de Cintio Vitier, esencial para 
el conocimiento de la obra martiana y 
de la génesis de la Revolución y Desti-
natario: José Martí, las cartas reunidas 
con paciencia y amor por Luis García 
Pascual, nos permiten acercarnos al 
Martí Hombre, el mismo que perfiló en 
su obra homónima Gonzalo de Quesada 
y Miranda. 
	 Este último contribuyó a la 
exégesis martiana que —desde dife-
rentes perspectivas— abordaron Emilio 
Roig de Leuchsenring, Juan Marinello, 
Jorge Mañach, Pedro Henríquez Ureña, 
Ezequiel Martínez Estrada, Rafael Es-
ténger, por citar algunos nombres a los 
que se unirían después Cintio Vitier, Fina 
García Marruz, Rafael Cepeda, Horten-
sia Pichardo y Roberto Fernández Reta-
mar, entre otros. 
	 El legado infinito de Martí yace 
en su copiosa correspondencia, en su 
oratoria, en su obra periodística, en su 
labor como conspirador revoluciona-
rio... Todo ello revela su capacidad para 
convencer, para persuadir, para unir, so-
breviviendo a las flechas envenenadas 
de los envidiosos y mediocres, porque 
hay quienes admiran, pero con rabia. 

	 Él logró hacer un periódico de 
un sinnúmero de periódicos; un parti-
do, de otras tantas facciones y bande-
ras; una voz, de incontables voces, para 
convertirse en el líder indiscutible de la 
nación cubana. De ahí que un obrero y 
un maestro de los pobres le llamasen 
Apóstol; se lo decían con la misma hu-
mildad y reconocimiento con que años 
atrás otros habían identificado a el Li-
bertador.
	 Cuba ha tenido muchos héroes 
a lo largo de la historia. Cinco están pre-
sos en Estados Unidos, y su austeridad, 
así como la elocuencia y el rigor de sus 
alegatos, se constituyen en documento 
político con que se nutre el acervo de 
este nuevo siglo que comienza para los 
revolucionarios del mundo. 
P	 ero Cuba tiene un solo Apóstol. 
Aquí no hay doce, ni cuatro ni seis: hay 
uno. Porque él no vivió en francachelas 
ni en disipaciones, sino con la sobriedad 
de los apóstoles. Porque tenía ese caris-
ma que, según los griegos, era capaz de 
encender un fuego inextinguible en los 
corazones y en la conciencia de los de-
más.
	 Si hubo un regreso a la guerra 
en 1895 fue por él, porque logró pasar 
por encima de las diferencias, de las 
pequeñeces, y aun sobre las irreconci-
liables barreras que se habían levanta-
do entre los más grandes y entrañables 
compañeros, luego de ocurrir la disper-
sión sin alcanzar la victoria.
	 Al llegar a Cuba encontró la 
amarga realidad que aparece retrata-
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da en el Diario durante la conversación 
nocturna sostenida en el campamento, 
pues en el ejército que debían fundar, 
no se habían enraizado ni acatado del 
todo las necesarias jerarquías. Aquella 
noche se percató con amargura de di-
cha situación, y trató de apaciguar y de 
poner las cosas en su lugar.
	 A su muerte, a la que asistió 
como a nupcias indispensables, acude 
con el dolor y el sentimiento de que los 
compañeros pudiesen considerar que 
ese no era su lugar. El destino lo colocó 
en el camino ante un barranco, el cañón 
del río. Cuando contemplamos la llanu-
ra en que se consumió su calvario, pa-
rados en la orilla y ante el tropel de las 
aguas crecidas de mayo, imaginamos el 
vado...
	 Mi verso crecerá: bajo la yerba, 
/ yo también creceré (...), dijo una vez. 
Y creció el verso porque la poesía no 
era solamente la rima mecánica, sino el 
soplo vital que la anima y la inspiración 
que la promueve.
	 Es por eso que al pensar en las 
cuartillas y cuadernos dejados por él en 
manos de Gonzalo de Quesada y Arós-
tegui, pidiéndole que depurase lo que 
pudiese ser hojarasca de aquello que 
tenía mérito real, me esté yo refiriendo 
a su poesía que alienta y sostiene, que 
levanta y da coraje, que hace mirar al 

futuro, que nos obliga a dejar a un lado 
todo lo que nos aparta y nos coloca allí 
donde el deber nos llama.
	 Cuando un agnóstico me pre-
gunta: « ¿Es que Martí habló o profetizó 
de todo?», le digo que desconocen la in-
tegridad e inmensidad de su obra moral. 
Y cuando hacemos de lo histórico una 
reducción mecánica, omitimos el logro 
principal, el mayor, el más relevante de 
la Revolución cubana: su obra moral.
Como ha afirmado Cintio Vitier, Martí 
no ha dejado ni un solo cabo suelto en la 
historia de Cuba. Trató de dar solución 
a grandes enigmas y complejidades de 
su tiempo y del futuro. Su pensamiento 
nos ha llevado a perseguir como ideal 
la unidad continental, proyecto que se 
mantiene latente en nuestros días.
	 El pensamiento martiano es el 
sustento de la profecía y del triunfo de 
la Revolución cubana. Si nosotros es-
tamos hoy aquí es porque Fidel, con su 
generosidad y sentido abarcador, se dio 
cuenta de que el Apóstol encarnaba el 
sentido intelectual y el valor ético de la 
cultura y nación cubanas. 
	 Esa es la fuerza salvadora, de 
ahí que en el alma de los cubanos en-
cuentre cobijo ese culto legítimo a un 
hombre que no solo fue de su tiempo, 
sino de todos los tiempos; no solo de 
Cuba, sino del mundo entero: José Mar-
tí.




