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La Universidad de El Salvador y la lucha social  

El amanecer del 30 de julio de 1975 en El Salvador fue socialmente tenso. 
Parecía que todo ciudadano respiraba un aire pesado, con olor a muerte 

y a futuro. La sociedad estaba informada por los medios de comunicación de 
masas (radio, prensa, televisión) y por la experiencia de la represión pasada 
y presente de una dictadura militar que tenía casi medio siglo, que algo grave 
ocurriría en la Universidad de El Salvador. 

Desde el sofocamiento de la insurrección de campesinos, indígenas y pro-
letarios del campo y la ciudad en 1932 que contabilizó cerca de treinta mil 
muertos, el país había vivido siempre bajo una dictadura militar que abier-
tamente ejercía por turnos de graduados en la Escuela Militar y por golpes 
de Estado la alternancia en el poder gubernamental. Cerradas las vías de la 
expresión democrática, la sociedad en su conjunto encontraba en la única 
Universidad del país una forma de respirar aires de democracia, inmersa en 
el asfi xiante mundo represivo.

La Universidad de El Salvador acogía el pensamiento y la práctica de-
mocrática, en contra de la dictadura y era una institución que tenía toda una 
tradición de lucha. Fundada en 1841, la primera reforma de la universidad 
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fue realizada en contra del clero tradicional por el prócer nacional capitán 
general Gerardo Barrios, quien introdujo el laicismo en la enseñanza. Desde 
entonces la Universidad de El Salvador ha tenido una convulsa evolución en 
la que institucionalmente han predominado posiciones liberales y de izqui-
erda, pese a cortos períodos de dominio conservador y de derecha. En el seno 
de la Universidad se gestaron las luchas contra el incremento de pasajes en 
tranvías y se formaron académicamente líderes de la insurrección de 1932, 
como Farabundo Martí, Alfonso Luna y Mario Zapata hasta líderes del mo-
vimiento guerrillero que se desarrolló a principios de la década de los años 
setenta, como los estudiantes Felipe Peña Mendoza, de Economía, y Rafael 
Arce Zablah, de Sociología.

La universidad había sido una especie de «conciencia crítica» de sucesi-
vos Gobiernos dictatoriales militares y sus estudiantes, principalmente, par-
ticipaban de muchas formas en la crítica del statu quo: los estudiantes hacían 
«desfi les bufos» en los que se ridiculizaban a los gobernantes de turno y que 
eran una especie de «fi estas populares»; participaban en el apoyo jurídico y 
solidario en huelgas y demostraciones en contra del Gobierno. 

En la universidad, se respetaba y se acogía a la «gente de izquierda», a 
marxistas y progresistas y a los pobres que deambulaban en su campus bus-
cando protección política, económica y jurídica. Naturalmente, como insti-
tución del Estado la Universidad acogía todas las corrientes de pensamiento 
y acción, pero en su seno ha predominado el pensamiento de izquierda.  Por 
su inclinación hacia corrientes de pensamiento social progresista la universi-
dad ya había sufrido una intervención militar en 1972. Entre los pasajes oscu-
ros, o mejor dicho claros, de lo que signifi ca una intervención militar en una 
universidad, hay que recordar que se ocasionó una especie de «reparto del 
botín de guerra» que constituyó un abierto saqueo sistemático de los equipos 
e instalaciones. Se vendían incluso en sus alrededores, libros, máquinas de 
escribir, equipos de laboratorios, vidrios y ventanas. 

Como parte de la intervención militar en 1972, fueron capturadas y envia-
das al exilio en la Nicaragua del dictador Anastasio Somoza las autoridades 
progresistas encabezadas por su rector, el economista Rafael Menjívar, y pos-
teriormente fueron acogidas por la fraternal Costa Rica. 

Después de la intervención militar del campus en 1972, se inició una nue-
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va etapa de persecución por parte de la dictadura contra dirigentes políticos, 
entre los que se contaban profesores universitarios, además de estudiantes. 
Cuando el campus militarizado fue abierto nuevamente, se encomendó la 
dirección a profesionales adeptos a la dictadura militar agrupados en el lla-
mado Consejo de Administración Provisional de la Universidad de El Salva-
dor, capues.

La intervención militar de la ues se interpretó por vastos sectores de la 
población como un agravio al honor nacional. Se radicalizó el accionar estu-
diantil en contra del aparato interventor. La furia estudiantil no era sino una 
de las manifestaciones de la furia social. El movimiento campesino, de mae-
stros, los obreros y sus sindicatos, radicalizaba sus formas de lucha debido a 
la agobiante situación de pobreza en que culminaron años de exclusión social 
impulsados al calor de la industrialización de la década de los años sesenta. 
Era una «ola roja» creciente, devastadora, del movimiento popular, y en ella 
se encontraba inmerso el movimiento estudiantil universitario.

La masacre de estudiantes universitarios: un testimonio

Días antes del 30 de julio de 1975, el Gobierno y especialmente el Ministe-
rio de Defensa habían estado advirtiendo por la prensa radial, escrita y tele-
visada del país, que la anunciada marcha de estudiantes universitarios pro-
gramada para ese día no debía realizarse y que «actuarían con todo el peso de 
la ley en contra de toda alteración del orden público». Esto se decía siempre 
que se anunciaba una represión usualmente sangrienta… Pero el 30 de julio 
esas palabras sonaban especialmente fatídicas, probablemente porque era 
evidente el grado de confrontación masiva que se avecinaba.

Un helicóptero militar sobrevolaba el campus. Abajo, los preparativos 
para la marcha eran febriles. Entrando la tarde se inició la convocatoria por 
medio de los parlantes instalados en las azoteas de algunos de los principales 
edifi cios del campus, por los megáfonos que portaban los encargados de la 
agitación e invitaciones a gritos a formar las fi las de la marcha. Mantas y 
pancartas aparecieron. Dos fi las de uno en fondo bordeando las aceras y en 
el centro de la calle decenas de mantas y pancartas colgadas de centenares de 
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manos, que denunciaban los atropellos y las represiones de la dictadura mili-
tar; distribución de volantes, como quien suelta millares de palomas men-
sajeras de un solo golpe. Gradualmente, muchos estudiantes con un nudo 
en la garganta, un vacío en el estómago y un rostro de piedra que refl ejaba 
indignación se fueron incorporando a la marcha. A los ojos de los tripulan-
tes del helicóptero debimos parecernos a una concentración de las hormigas 
llamadas «marabuntas», solamente que en la selva salvadoreña, plagada de 
gorilas. Se notaba que la gran mayoría de la gente que participaba «sacaba 
fuerzas de fl aqueza», éramos civiles contra militares y los militares ya habían 
anunciado que usarían su armamento para impedir la marcha estudiantil. No 
se les pagaba por participar a los manifestantes, el pago podría ser la muerte, 
una apaleada, la comidilla intensa que invade ojos, oídos, nariz y garganta 
al aspirar el gas lacrimógeno o por lo menos la angustia eterna de quedar 
fi chado por algún «oreja» o soplón infi ltrado que remitiría la información a 
los fatídicos escuadrones de la muerte.

La pureza juvenil tenía uno de sus mejores momentos de expresión como 
fuerza física, que se extraían de los más puros y nobles sentimientos de justi-
cia de la masa universitaria que se manifestaba en contra del Gobierno. Creo 
que todos sentíamos que nos integrábamos a una marcha de protesta con la 
muerte caminando y gritando a nuestro lado. Nadie esperaba premios ni es-
tatuas por ello; el mejor premio era la confi anza en que cada familia y amigos 
comprenderían los justos motivos del sufrimiento que ocasionaría la pérdida 
de un ser estimado y amado. En ese momento toda la educación familiar y 
moral de cada manifestante se materializaba: cada manifestante sentía que 
su paso en la marcha era una reafi rmación de altos valores de respeto al tra-
bajo, honestidad y justicia y la entereza moral para defenderlos y difundirlos. 
Seguramente estos fueron los últimos pensamientos que tuvieron los com-
pañeros y las compañeras que dolorosamente murieron o «desaparecieron» 
durante la represión que conllevó la marcha. Ahora comprendemos cómo es 
que se muere sin morir, pues las fecundas vidas que fueron segadas el 30 de 
julio de 1975 verdaderamente se reencarnaron en la vida de la Universidad 
de El Salvador y en el proceso democrático del país.

A los gritos colectivos de «únete», muchos estudiantes, profesores y gen-
te que observaba la marcha se fueron incorporando. Al pasar por el edifi cio 
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de la Facultad de Jurisprudencia y Ciencias Sociales, vi a un conocido políti-
co de izquierda ahora en la palestra nacional, solamente observándonos. No 
sé si él se incorporó después, pero en ese momento sentí una consecuente 
superioridad y su actitud de observador me dio más fuerzas para seguir en 
la marcha.

La tensa algarabía de la marcha, gritando consignas y canciones de crítica 
al Gobierno, hacía menos pesado el atardecer. Se nos parecía a un festejo 
por la consecuencia con que la Universidad de El Salvador ha defendido, 
defi ende y defenderá la justicia y la democracia. La tensión aumentaba en la 
misma proporción en que nos alejábamos de la ciudad universitaria, nuestro 
refugio moral, intelectual y material. La sección de la marcha en que yo iba 
ya había recorrido un considerable trecho desde el campus. Había salido por 
la «entrada de Derecho», bordeó la Escuela España y luego dobló sobre la 25 
avenida norte, hasta las cercanías de la Fuente Luminosa.

El río humano comenzó a estancarse. Corrientes de personas integradas 
a la marcha. Empezaron a seguir la dirección opuesta, un signo inequívoco 
del peligro de la represión militar en los tramos siguientes de la ruta. Muchos 
decidimos continuar el rumbo de la marcha. Probablemente sentíamos que 
una coraza de nuestra resuelta lucha por la dignidad. Nos protegía de las 
fricciones entre personas que se quedaban observando y otras que iniciaban 
un pausado o presuroso retiro. Nos fuimos acercando hasta llegar a la altura 
de la entrada del Externado de San José, el distinguido colegio de jesuitas en 
donde recibió educación por un tiempo el poeta nacional Roque Dalton.

Yo pude divisar, desde ahí, un manto verde de uniformes militares ten-
dido una media cuadra enfrente del Hospital Rosales. No distinguí a esa dis-
tancia si eran soldados o guardias nacionales. El temor civil era especialmente 
punzante cuando se trataba de guardias nacionales. 

La Guardia Nacional era un cuerpo selecto de represión fogueado en el 
«mantenimiento del orden en el campo». Adquirió un gran desarrollo des-
pués de la represión de 1932. Autoritarios y arbitrarios… la gente decía con 
humor negro que los guardias nacionales mataban primero y después pre-
guntaban. Expertos en golpes y tiros, iniciaban capturas hasta por malas mi-
radas y dudaban de todo ciudadano; a falta de «esposas» ataban los dedos 
pulgares de los campesinos y civiles detenidos con «cordeles» o pitas hasta 



28

que los dedos se pusieran morados. La Guardia Nacional era más temida 
que el mismo Ejército, pues estaban físicamente y moralmente preparados y 
seleccionados para reprimir de la manera más cruel e insensible. Este cuerpo 
de represión desapareció con los Acuerdos de Paz fi rmados en 1992.

Al observar el tapón verde bloqueando la ruta anunciada de la marcha es-
tudiantil, la masa manifestante frenó. En la punta, la marcha comenzó a con-
vertirse en un gran racimo de gente que se desgajaba poco a poco y buscaba 
otras salidas. Y un grupo desvió la ruta, en el llamado «paso a dos niveles» 
enfrente del edifi cio del Instituto Salvadoreño del Seguro Social (isss). Pero 
fue ineludible el choque, pues los militares también bloquearon la ruta alter-
nativa que siguió la marcha.

«Mantengámonos unidos», gritaba un profesor universitario en la bifur-
cación del paso a dos niveles, mientras agitaba las manos para animar a los 
indecisos a unirse con el grupo que iba a la cabeza de la marcha y que se en-
contraba aislado enfrente de los soldados. «No dejemos solos a los compañe-
ros que van adelante […] No dejemos que nos separen», agregaba el profesor. 
Me pareció consecuente el llamado de mantenernos unidos y no dejar que 
aislaran la  cabeza de la marcha y me desprendí con un grupo, corriendo por 
la bifurcación del paso a dos niveles y gritando a todo pulmón junto a mis 
compañeros y compañeras, «U…U…U…U…», hasta acercarnos al grupo que 
encabezaba la movilización.

Nos habían cercado. Los soldados habían cerrado la calle, sin ceder, por 
donde debería continuar alternativamente la movilización, y los soldados 
que estaban enfrente del Hospital Rosales se dirigieron hacia el inicio de la 
bifurcación del paso a dos niveles. El profesor y yo nos contábamos entre los 
manifestantes que quedamos enfrente de los soldados, atrapados. Los ros-
tros de piedra de los soldados eran expresión de su disciplina militar, de la 
humillante dureza con que toda dictadura militar educa en el «arte» de la 
represión. Refl ejaban una determinación brutal para repelernos a toda costa. 
No sabíamos en qué momento usarían sus fusiles… Conforme gritábamos, la 
tensión entre ellos y nosotros aumentaba. Aquellos segundos y minutos nos 
parecen suspendidos en el tiempo.

Estallaron disparos y un coctel molotov. Y se armó la de Troya. Los fusiles 
en manos de los soldados, que ya tenían un ángulo de menos de 45 grados di-
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rigidos contra nosotros, empezaron con disparos al aire, pero a cada impacto, 
los soldados bajaban más el punto de mira de los fusiles, hasta apuntar y dis-
parar directamente en contra de los manifestantes. «Nos están disparando», 
le comenté a mi amigo profesor. «No se preocupe que son balas de salva», me 
respondió. «No son de salva», le refuté. Me pareció que el sonido de las balas 
de plomo, era diferente...más sólido y «seco».

En medio de un intenso traqueteo y humazón, se divisiban como sombras 
del futuro estudiantes que corrían y caían. El tiroteo se iniciaba a unos tres 
metros, enfrente de nosotros. Dimos la vuelta y yo salí corriendo en sentido 
contrario de donde provenían los disparos. «No corra que es peor», me dĳ o 
el profesor. Como impactado por un rayo clavé mis plantas en el pavimento, 
y pensando en lo peor, una ráfaga por la espalda, me sentí muy sereno, una 
amalgama de tranquilo y temerario, como ya lo he experimentado en otros 
momentos cruciales, tensos y decisivos de la vida. Parsimoniosamente viré 
mi cabeza hacia la izquierda. Parapetado en un poste de la esquina, divisé 
a un soldado que me apuntaba con su fusil… a punto de dispararme, creo. 
Por un instante no escuché la «tronazón» ni olfateé la humazón. Solo tenía 
oídos y nariz para el silencio y el olor a muerte. A pesar de la distancia y el 
caos, pausadamente le busqué la mirada del soldado, con una mirada seria, 
de reclamo, miré a la distancia sus ojos y su rostro. Nos separaban unos siete 
u ocho metros. Me le quedé viendo fi jamente. No recuerdo que mi mirada 
estuviera inspirada en el temor, sino en la seguridad personal, exigiéndole 
simplemente que no me matara, con mi rostro adusto. 

Hay una especie de seguridad personal que se fundamenta en valores 
de justicia social y que les imprime a las personas una serenidad, energía, 
seguridad y hasta cortesía y «don de mando», en los momentos cruciales. El 
rostro del soldado, de tez blanca (por lo que se me antojó que era oriundo de 
Chalatenango, departamento bello y heroico, con una población que acusa el 
predominio español en el mestizaje) de golpe se puso rojo, como un fósforo 
y de golpe, también se encendió de palidez, se puso blanco como un papel. 
Cuando lo vi pálido, me sentí confortado. Imaginé que había calado por un 
momento infi nito en su conciencia y que comprendía que lo que hacía no era 
justo, que no debía matarme. Me parecía una consecuencia lógica de la su-
perioridad con que se siente una persona encarnando los valores de justicia. 
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Y gradualmente, como un ser de metal, robotizado, pero sintiéndome con el 
alma de un ser humano supremo, un gran señor, reprimido pero con mucha 
dignidad, volví mi cabeza y empecé a caminar pausadamente a la par del 
profesor. Recordé las afl icciones de mi infancia cuando sentía «dormida» la 
cadera de la pierna derecha como presagio a las inyecciones prescritas en el 
tratamiento médico. Solo que esta vez esperaba ser cosido a balazos por la 
espalda.

Parece que a todos nos ocurre que no recordamos con tanto detalle acti-
vidades que hemos desarrollado por días y por meses, como guardamos 
en la memoria detalles de los momentos decisivos de la vida. La pausada 
atravesada de una calle, el 30 de julio de 1975, la recuerdo con más detalle, 
por ejemplo, que un par de tensas caminatas que hice en el volcán de San 
Salvador. En esa pausada caminata, que debe haber durado unos dos o tres 
minutos, recuerdo haber visto a quien posteriormente sería la comandante 
Nidia Díaz, como protegiéndose de gases lacrimógenos, cerca de una pared; 
y a otro compañero que se me acercó con un rostro mezcla de incredulidad y 
terror gritándome: «Nos están matando». Quizás el compañero esperaba que 
yo hiciera algo, pensé… Mi impotencia y estupefacción ante lo que estaba 
sucediendo solamente me produjeron una mueca. Y recuerdo otros compa-
ñeros que saltaban por el techo de un edifi cio, enfrente de nosotros. Ya ni 
me acordaba del soldado que me apuntaba, porque la miríada de mortales, 
intensos, estruendosos y humeantes sucesos desviaban a cada segundo la 
atención de todos.

Calle de por medio desde donde se parapetaba el soldado que me apun-
tó había una casa convertida en un comercio donde se vendía instrumental 
odontológico. En las escaleras de una especie de sótano de esta casa, sumi-
do a medio cuerpo, estaba un compañero a quien yo le había solicitado que 
se incorporara a la marcha. Este compañero era también un profesor de se-
cundaria en un centro de enseñanza de una zona obrera, donde yo también 
daba clases. El profesor de la Facultad de Economía y yo nos acercamos hacia 
él. «Tengo esquirlas en una pata», nos dĳ o. «No puedo caminar», agregó. 
«Esperate», le dĳ imos. Y el profesor y yo le hicimos una improvisada silla con 
nuestros brazos y lo sacamos “chineado” por la cuadra, no cercada militar-
mente, que termina en la esquina nororiente del Hospital de Maternidad. Al 
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llegar a la esquina, un ciudadano visiblemente indignado y solidario, a bordo 
de un microbús que tenía logos de una reconocida empresa, nos dĳ o con tono 
de indignación: «Los han reprimido, ¿verdad?». «Sí hombre», le contestamos. 
«Déjenlo conmigo, yo lo llevo al hospital», solicitó. Así introdujimos al com-
pañero baleado en el microbús. Días después encontré al compañero, recu-
perado,  y pensé que alguno de nosotros debió acompañarlo para asegurarse 
del ingreso al hospital.

«Vamos a ver si hay otros compañeros que necesitan ayuda», me dĳ o el 
profesor, después de dejar a mi compañero en el microbús. Yo me sentía ago-
tado y preocupado; como si mi vida hubiera estado en un hilo. Pero pensé que 
el profesor tenía razón, que probablemente otros compañeros necesitaban de 
nuestra ayuda y caminamos en torno a la manzana del Instituto Central de 
Señoritas y regresamos a la esquina donde estuvo apuntándome el soldado. 
Ya no estaba el cerco militar.

En la calle se observaban charcos de sangre, zapatos desperdigados. En 
los alrededores, gente estupefacta con mirada de indignación y dolor. Un 
camión del Ejército corrió sobre la calle que hacía unos minutos estaba blo-
queada militarmente. El camión militar iba con el toldo descubierto en la 
parte trasera, raudo en dirección oriente enfrente del edifi cio del Seguro So-
cial ante la mirada de decenas de personas. El toldo descubierto permitía 
ver el terrible «cargamento»: eran estudiantes «sentados» a las orillas de la 
cama del camión, con la cabeza caída, tambaleándose. Muchos de ellos segu-
ramente habían encontrado la muerte durante la reprimida manifestación o 
la encontrarían después en las instalaciones militares. Hurgando con ansias 
dirigí mi vista hacia el interior del camión para tratar de reconocer a alguien, 
alcancé a divisar la motocicleta de Jaime Baires, amigo mío, un profesor gra-
duado en Francia y que en esa oportunidad afortunadamente, abandonó la 
motocicleta en la confusión del tiroteo. Unos años después, Jaime Baires apa-
recería asesinado, bañado con ácido, según reportaron.

Zapatos tirados, charcos de sangre, eran los mudos testigos del dolor y 
del terror, de la muerte…de la pureza en los ideales en la entrega social, del 
coraje y de la determinación de un movimiento estudiantil. Esa tarde y en 
la noche no se porqué motivos no dejaban de retumbarme en la cabeza las 
notas de la Novena Sinfonía de Beethoven que aprendí a escucharla atenta-
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mente a instancias de mi padre, quien me explicaba destacando el profundo 
valor humano de la composición. Sentía que la escuchaba en el mas allá, en 
el futuro.

Murieron muchos compañeros. Aunque no existe una cifra ofi cial, se ase-
gura que fueron cerca de 50 los que murieron o desaparecieron. Entre los 
muertos, el Gobierno solamente reconoció al estudiante Roberto Miranda. 
Era un compañero muy interesado en la investigación científi ca. Lo conocí 
personalmente porque solicitaba mi asesoría para investigaciones sobre el 
movimiento campesino. Después me enteré de que también era poeta, cuan-
do se publicaron algunos de sus poemas en un periódico de la universidad. 
El velorio de Roberto Miranda se realizó en Soyapango, una zona de crecien-
te industrialización considerada por esa época como «el corazón industrial 
de Centroamérica». Como un modesto recuerdo por su ejemplo, le dediqué a 
Roberto Miranda mi primer trabajo de investigación publicado en la Revista 
Economía Salvadoreña.

Los sucesos del 30 de julio de 1975 deben recordarse siempre como una 
de las grandes batallas por la libertad y la democracia en El Salvador. Fue una 
de las tantas grandes contribuciones de la Universidad de El Salvador al pro-
ceso de construcción de una nueva sociedad democrática en El Salvador. El 
Ministro de Defensa era el coronel Carlos Humberto Romero, posteriormente 
derrocado en 1979, cuando era presidente de la república.

Ha pasado más de un cuarto de siglo, hay dolores y esperanzas eternos 
y para recordar esta deuda con quienes nos permiten seguir soñando en un 
futuro mejor ahora la vía se llama “Mártires del 30 de Julio”.
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El 30 de julio de 1975, en el marco de las celebraciones en El Salvador del concurso de 
“Miss Universo”, fue reprimida brutalmente una manifestación universitaria que protes-
taba por las injustas estructuras en las cuales estaba sumida la población del país bajo 
la dictadura militar presidida por el coronel Arturo Armando Molina.  En vísperas de 
dicho concurso, que lanzó a la palestra mundial el demagógico eslogan de “El Salvador, 
el país de la sonrisa”, la protesta universitaria, que ponía en tela de juicio la imagen idí-
lica del país, terminó con decenas de estudiantes desaparecidos, prisioneros o heridos. 
El licenciado Carlos Evaristo Hernández nos relata en su trabajo, “Notas para un testi-
monio sobre el 30 de julio”, su experiencia personal. Al respecto, hacemos un llamado a 
los participantes en dicha manifestación, a que nos envíen sus testimonios personales, 
para la creación de un centro de documentación que estará coordinado por el licenciado 
Hernández. Nuestros correos electrónicos: editorial.universitaria@ues.edu.sv y editorial.
universitaria.ues@gmail.com

Centro de documentación
Sucesos del 30 de julio de 1975



Debate: 
Presupuesto universitario y estrategia de gestión   

El trabajo del licenciado José Vicente Cuchillas Melara, “El justo presupuesto de la UES 
debe ser una demanda nacional”, abre en esta edición la discusión sobre tan importante 
temática en la vida universitaria. Invitamos a los lectores, a los especialistas y a los conoce-
dores del tema a enviarnos sus colaboraciones para próximos números. Nuestros correos 
electrónicos: editorial.universitaria@ues.edu.sv y editorialuniversitaria. ues@gmail.com
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