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Ya hemos oído hablar a per-
sonas ilustradas con un tono de 
profundo desdén, del estudio de 
las bellas letras. Para estas buenas 
gentes la literatura significa algo 
tan secundario al lado de las cien-
cias de aplicación, que viene a ser 
materia de recreo, puro adorno de 
las personas educadas, cosa de un 
orden puramente inútil.

Sin embargo, este es el vacío 
más grande que puede señalarse 
en los estudios que hace nuestra 
juventud. Tan grande es ese vacío, 
que a más de un lector extrañará 
esa proposición, porque ciertamen-
te no todos podrán comprender la 
importancia de lo que es objeto del 
menosprecio inepto de la mayoría.

El estudio de la literatura de 
que nosotros hablamos, no tiene 
por objeto formar escritores o no-
velistas; menos poetas; porque a 
unos y otros forma la naturaleza 
con privilegios que el hombre es 
incapaz de suplir; no nos referimos 
a esto, sino a las pocas o ningunas 
nociones de literatura que acompa-
ñan por lo regular a nuestros abo-
gados, médicos, agrimensores, &. 
Hay que saber que todo el curso de 
ciencias no deja en la inteligencia 
tanto poder lógico, como el conoci-
miento de un buen poema. He aquí 

algunas palabras a este respecto, y 
no de un poeta, sino de un natura-
lista, químico, hombre de números 
por consiguiente. «Que se recuerde 
la historia de los hombres que más 
han extendido el dominio de las 
ciencias, dice Jorge Cuvier, y pronto 
se verá que es necesario más de lo 
que se creé, para aprender a discer-
nir, el nutrirse con libros que no pa-
san más que como bien escritos de 
ordinario. En efecto, los primeros 
elementos científicos quizás no nos 
ejercitan en la lógica lo bastante, 
precisamente porque son demasia-
do evidentes, y sólo profundizando 
los asuntos delicados de la moral y 
del gusto, se adquiere esa fineza de 
tacto que únicamente puede condu-
cir a los grandes descubrimientos». 

Y es que para los grandes descu-
brimientos no basta la evidencia, no 
basta el sentido común; se necesita 
un sexto sentido, una lógica podero-
sa que corra escondida en el seno de 
la armonía artística, así en pintura 
como escultura, como en todas las 
artes liberales, y más aún en poesía, 
—no es otra cosa que sensibilidad. 
¡Quién lo creyera! Esta facultad que 
parece la más vecina a la animali-
dad, es la fuente de las intuiciones, 
de las verdades ocultas, de las reve-
laciones. El discípulo de Aristóteles, 
Alejandro Magno, duerme, la Ilíada 
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y el sable bajo la almohada. Esa es 
su táctica militar. Allí no encuentra, 
por supuesto, sinó la intuición del 
más alto heroísmo, el secreto inex-
plicable de la victoria.

Doscientos años antes de que 
se descubriera el más científico 
sistema que se ha empleado para 
curar la locura, Cervantes lo había 
expuesto sin discrepar un ápice en 
la manera que usó para curar a su 
gran loco, nuestro Don Quijote de 
la Mancha. Este es el dón de doble 
vista del genio.  Avellaneda conclu-
yó su Segunda parte de Don Quijo-
te, llevando al caballero de la Triste 
Figura a un manicomio de los de 
aquel tiempo; donde cadenas y gri-
lletes, palos y miseria hacían de los 
enajenados algo peor y más lamen-
table que los brutos. Este clérigo 
atrevido se había hecho cargo de un 
asunto descomunal que sus manos 
echan a perder sin remedio. ¡Si por 
inepto se hubiera guardado de in-
sultar al peregrino ingenio a quien 
trató de emular insensatamente! 
Cervantes halló más natural, más 
sensible, hacer morir a Don Quijote 
en su tierra, en su casa, en su cama, 
y hacerlo morir llana y cuerda-
mente. Esto era preciso, porque la 
muerte de un loco, la muerte de Don 
Quijote, por fuerza tenía que pasar 
la línea que separa lo cómico de lo 
trágico. No se concibe a Cervantes 
pintando a su loco que se le muere, 
que se le muere delirando. Esto es 
propio, o de una tragedia, o de un 
apunte de hospital; pero la comedia 
que prevalece en toda la obra des-
aparecería inmediatamente. Cer-

vantes no desentona jamás. Hacer-
le morir es el final de la obra. Para 
esto, pues, es necesario que muera 
cristiana y cuerdamente. Esto es lo 
más sencillo pero Don Quijote está 
loco; loco rematado. He ahí una 
sencillez irrealizable; una senci-
llez, para llegar a la cual es preciso 
salvar abismos. El genio los salva. 
Cervantes cura a Don Quijote, y 
esta curación arranca aplausos a la 
ciencia dos siglos más tarde. Cuan-
do lo ha curado, lo mata. Con lo 
cual no hemos querido probar que 
todo poeta sea hombre de ciencia. 
A Cervantes le han achacado fal-
ta de instrucción. Sabido es lo que 
nosotros no creemos: que Cervan-
tes no podía sumar. En cambio les 
llevaba la ventaja de que conocía el 
latín, a Moliére, y a Shakeaspeare. 
Los latinajos macarrónicos de las 
comedias de Moliére eran obsequio 
del amigo Boileau. El autor favori-
to de Shakeaspeare era Montaigne: 
como el trágico, autor de Hamlet, 
no sabía el francés, leía al gran filó-
sofo Gascón en una traduccionilla 
que pudo procurarse.

Por lo demás es bueno hacer sa-
ber, y aquí volvemos a tomar el hilo 
de nuestros razonamientos, -que el 
hecho de que las verdades científi-
cas salten cuando menos se piensa 
dentro de un torrente de versos que 
la inspiración precipita desde altu-
ras escarpadas, tiene una explica-
ción muy posible de desentrañarse.

Así como Cervantes curó por 
sistema homeopático de Hanne-
man, doscientos años antes que 
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éste naciera, así Shakeaspeare se 
anticipó a la ciencia cuando se-
ñaló como uno de los indicios de 
que una mujer ha enloquecido de 
amor, la circunstancia de que ha-
ble obsenidades: Ofelia las dice, y 
gruesas. Es admirable el empeño 
con que estos dos genios, Cervantes 
y Shakeaspear inclinan sobre ese 
problema espantoso que se llama 
la locura. Don Quijote, Cardenio, 
el Licenciado Vidriera, el protago-
nista de El Curioso Impertinente, 
el Celoso extremeño y algunos que 
no recordamos de Persiles, perso-
najes de Cervantes, unos son locos, 
otros, grandísimos monomaniacos. 
El rey Lear, Ofelia, Hamlet, el rey 
del Cuento de invierno, Cáliban, 
personajes de Shakespeare, unos 
son locos y otros monomaniacos, 
asimismo. Otro punto de contacto, 
éste ya señalado por los críticos, es 
que el Hamlet no es otra cosa que 
el Orestes de Esquilo, tanto en el 
asunto como en los caracteres, no 
habiendo sido conocido al trágico 
griego por el inglés; y que a la tra-
gedia Niimancia de Cervantes, no 
se le halla parecido por lo que res-
pecta al plan sinó con las tragedias 
del mismo Esquilo. Estos datos no 
son acumulados sin objeto. Tenga 
paciencia el lector. Se sigue de esto, 
de esas coincidencias maravillo-
sas, ya de la creación poética con la 
creación poética, ya de la creación 
poética con el descubrimiento cien-
tífico, que las imaginaciones pode-
rosas suponen una lógica formida-
ble en igual grado; y que el hombre 
de ciencia que no desenvuelve sus 
facultades poniéndolas en contacto 

con el genio, tiene el entendimiento 
tapiado y cerrado a la armonía con 
que la verdad preside al cumpli-
miento de leyes profundas.

Por lo demás, si se nos permite 
hacer una tentativa para explicar 
técnicamente el fenómeno de estos 
encuentros del arte con la ciencia, 
y por qué el cultivo de la literatura 
dota de tan maravillosa delicadeza 
a la lógica de los escritores—artis-
tas, diremos que estriba en el gran-
dioso cultivo que estos hacen de la 
verdad relativa. Y bien; la verdad 
relativa en Retórica, equivale a la 
hipótesis en Filosofía, y ya sabemos 
el papel que la hipótesis desempeña 
en el estudio y progreso de la cien-
cia. Esto es lo que no sabe el vul-
go cuando dice que los poetas sólo 
dicen quimeras y mentiras. ¿Sólo 
el vulgo? Santo Dios! ¡Cuando nos 
ponemos a pensar que Platón, opi-
nando que la verdad relativa, la 
hipótesis artística, era perjudicial 
a los pueblos, puso a los poetas en 
la frontera de su República; eso sí, 
coronados de laurel! Filósofo! ¿Era 
otra cosa que una hipótesis poética, 
tu misma República?

Los teólogos del renacimien-
to eran, en suma, más literatos 
que hombres de ciencia, aunque 
de todo la picaban. Miguel Servet, 
teólogo, descubre la circulación de 
la sangre. Para qué citar más: los 
grandes hombres de ciencia son 
grandes conocedores de la litera-
tura; sinó, no hay profundidad, no 
hay para ellos camino abierto en 
los bosques sagrados. Quien haya 
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leído a Flammarión puede juzgar si 
en él hay equilibrio entre el astró-
nomo y el conocedor de las letras. 
¿Cómo de otro modo podría él estar 
viendo a Dios a través de la natu-
raleza? ¿Puede subir la ciencia más 
alto? Y ya se deja concebir que no 
se puede subir a esa altura sin ser 
gran moralista y que no se puede 
ser gran moralista sin ser gran filó-
sofo, y no se puede ser gran filósofo 
sin ser gran conocedor de la lite-
ratura. Los libros sagrados de que 
arranca toda la filosofía cristiana, 
son pura y alta literatura. El libro 
original de Job fue escrito en verso. 
Solón ponía sus leyes en verso. El 
más gran legislador, como lo vemos 
en Plutarco, era asimismo un gran 
literato. Nunca se concibe la verdad 
más armoniosamente, es decir, con 
más profundidad, como cuando, 
al condensarse el pensamiento, la 
idea baja, y la forma material de la 
palabra sube., para, al encontrarse, 
fundirse ambas en esa chispa que 
se llama verso. Este es el fenómeno 
que se produce en el genio. Todas 
las tendencias sociales modernas, 
todo el derecho moderno, se en-
cuentran ¿dónde? en Los Misera-
bles, obra de un poeta ¡quó poeta! 
El jurisconsulto o el publicista que 
no ha leído, o no comprende ese li-
bro, téngase por desgraciado 

¿Puede haber quien pretenda 
tener medianos conocimientos de 
Historia, sin tenerlos en literatura 
en igual grado, por lo menos? ¿Pue-
de concebirse a Atenas sin haber leí-
do a Aristófanes? Aristófanes com-
pleta a Plutarco Y ojalá este último 

fuera, siquiera, conocido entre no-
sotros. Y a Roma, ¿quién pretende 
conocerla, sin haber leído a Juvenal, 
a Horacio, a Propercio? La Historia 
que el aula pone a nuestra disposi-
ción, no es sino letra muerta, puro 
esqueleto. La vida de esos pueblos, 
sus costumbres, su filosofía, es de-
cir, su alma, está en sus literatos.

¿Cómo, pues, vais a compren-
der la Revolución francesa, sin co-
nocer antes a Moliere, el primero 
que toma el pulso a la monarquía; 
a Voltaire, que es el que la desahu-
cia? El Tartufo es antecesor de la 
Enciclopedia.

¿Creeis que nada vale la poesía? 
En mucho tendría Platón la Itíada, 
puesto que emplea gran parte del 
libro y el décimo de la República en 
combatir a Homero. ¡Cómo no! si 
creía que si no le daba combate, se 
le venía abajo toda la armazón de la 
República!

Ahora bien; sin filosofía, ¿qué 
ciencia puede ser sino empírica, 
imperfecta y grosera? ¿Son otra 
cosa que empiristas nuestros hom-
bres que se dicen de ciencia, sin 
pizca de conocimientos literarios, 
sin esa fineza de tacto, de que ha-
bla Cuvier, que guía a las grandes 
investigaciones?

II

Las letras son madre de las 
ciencias: hé allí una proposición 
que no vamos a demostrar noso-
tros, pero cuyo esclarecimiento en-
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comendamos a la dialéctica subli-
me de Dupanloup:

«Honor a las ciencias!—
exclama el Obispo de Orléans, en 
su discurso de recepción en la Aca-
demia Francesa,—honor a las es-
cuelas sabias! honor a esos fuertes 
genios que estudian, con firmeza y 
con amor, todo lo que Dios ha so-
metido a las miradas y a las investi-
gaciones del espíritu humano; que 
se remontan a los más .sublimes 
misterios de la naturaleza, miden 
la inmensidad de los cielos, erran 
en sus profundidades, y van allí a 
buscar y a darle nombre a astros 
desconocidos; y después descien-
den hacia el globo que habitamos, 
penetran hasta sus entrañas, leen 
como en un libro abierto en lo que 
tienen de más oculto, sorprendien-
do sus tesoros invisibles, y, por cál-
culos tan atrevidos como seguros, 
extienden hacia todos los rumbos el 
horizonte y el imperio del espíritu 
humano. Honor a las ciencias!

«Pero, que las ciencias me 
permitan decirlo: honor, ante todo, 
a las letras! Las ciencias robustecen 
la fuerza y la riqueza de las naciones, 
pero ésto no sucede sino después 
de que las letras han iluminado las 
cimas de la tierra y fecundado los 
siglos, depositando en el seno de 
las sociedades el germen poderoso 
de la civilización, haciendo pe¬ne-
trar la viva luz en las profundidades 
de la inteligencia humana.

«Así los grandes siglos 
científicos fueron casi siempre hijos 

de los grandes siglos literarios, y 
el renacimiento de las letras fué 
la señal constante de los grandes 
descubrimientos de la ciencia.

«Hoy día, ¿quiénes son los 
hombres que dan a las ciencias, 
aquí y en Europa entera, la más 
ilustre popularidad? No osaré 
nombrarlos: su presencia, sin 
embargo, no impedirá que diga que 
el dón singular del talento francés y 
la gloria singular de este gran Ins-
tituto de Francia, estriba en que el 
genio de las letras estuvo siempre 
entre nosotros asociado al genio de 
las ciencias.

«He ahí lo que también expre-
só Napoleón con su viva y brusca 
elocuencia: «Amo las ciencias; cada 
una de ellas es una hermosa aplica-
ción parcial del espíritu humano; 
pero las letras, esas son el espíritu 
humano mismo. ...» Y bien, señoies, 
estas admil ables palabras no son 
sino el eco dé la voz de la historia, 
que ha denominado grandes siglos, 
sobreponiéndolos a los demás, a 
aquellos en que las letras han espar-
cido una claridad más intensa».

III

Es de observar, como tenien-
do en mira los padres de familia, 
al hacer de su hijo un abogado, 
convertirle en finca, de modo que 
rinda los gastos de su educación, 
algunas veces, y otras, que halle en 
su profesión los recursos de su vida 
naturalmente, truenan y le dan por 
perdido y descarriado cuando en él 
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despunta el genio para el cultivo de 
las letras. Esto da idea de nuestro 
grado de cultura: semejante pueblo 
está en un estado lamentable de 
atraso: académicos de cabeza dura, 
obtusa, egoísta, hé ahí un elemento 
desgraciado para un país.

No hay hombie de ciencia sin 
literatura,

El que no siente en su fuerza, 
ni medianamente, el idioma que 
habla, no puede dar un paso en el 
camino de las ciencias. —Hombre 
de ciencia sin conocimientos lite-
rarios, quiere decir, mente sin fuer-
za creadora: ese no puede pensar 
nunca por sí mismo: sigue el cami-
no que le han señalado sus textos 
escolares, y no es sino un aprendiz 
de ciencia, en mayor escala, eso sí, 
de como lo es el aprendiz de carpin-
tero. Nosotros hemos visto cartas; 
¡qué cartas!: de abogados, nada 
menos. Pase lo de la ortografía, 
porque en fin esas son cosas que 
se aprenden de niño y bien pueden 
quedar para los chicos de la escue-
la. Pase lo de la ortografía…; éstos 
hacen de la lengua un solo idiotis-
mo. ¡Pero lo que dicen, lo que pien-
san, lo que les ha salido del alma! 
. . . ¡Pero las ideas, la lógica! . . . . 
Así, pues, esas largas sentencias 
que firman, no son sino trabajo 
material, mecánico; obra de la cos-
tumbre, de la práctica, como la del 
zapatero, el sastre . . . Cómo puede 
ser de otro modo si no saben ni los 
más simples rudimentos de la filo-
sofía del lenguaje? «No leo a Juan 
Montalvo, porque no le entiendo 

...» «Ese Víctor Hugo será bueno, 
pero no le entiendo. ...» «Castelar 
es muy empalagoso… y tiene cosas 
que no le entiendo. . .» Esto dicen 
los hombres que han hecho una ca-
rrera literaria; y eso tratándose de 
opúsculos, de discursos, de nove-
las! Los autores no son los oscuros; 
lo es el cerebro de esos hombres, 
simplemente, que no saben dónde 
está el sujeto, dónde el verbo, dón-
de los complementos de una frase! 
El mecanismo de su propio idioma 
es para ellos laberinto inextricable 
A éstos en castigo, les pondríamos 
eh las manos esas creaciones inau-
ditas de Víctor Hugo que se titu-
lan: «Ibo», «Cadáver», «Lagrimas 
en la noche», «Lo que dice la boca 
de sombra», para que se estuvie-
ran estrellando toda la vida contra 
las puertas, cerradas para ellos, de 
esos palacios temerosos y encanta-
dos de lo sublime.

No lo decimos por todos. Hay 
honrosas excepciones en ésto como 
en todo, por dicha. Contadas, eso 
sí. Pero ya se deja suponer que esos 
adelantos de nuestra legislación, 
ese criterio de muchos de nuestros 
médicos, ¡Dios nos ampare!, esas 
investigaciones de nuestros mate-
máticos y de nuestros historiado-
res, no es cosa de tomarse en cuen-
ta éstos hacen su profesión para 
ganarse la vida, en lo cual no hacen 
mal; pero la norma del progreso 
del país, éste no queda muy orgu-
lloso ni muy bien servido.—¿Puede 
esperarse algo de esa inteligencia 
que está sorda a los versos de Cal-
derón, o de quien se muere de risa 
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de las gracias del Quijote, cuando 
el farsante no ha podido llegar al 
segundo capítulo sin roncar como 
un bienaventurado », que ha oído 
los nombres de Homero, Esquilo, 
Platón, Sófocles, Eurípides, y los 
repite con elogio, sin saber quie-
nes fueron, ni qué hicieron, ni por 
qué lo hicieron? Juvenal, Horacio, 
Propercio, Tácito, Tito Livio, Virgi-
lio y Cicerón. Al menos cuando se 
estudiaba el latín, algunas nocio-
nes estéticas quedaban a favor del 
estudiante. Las leyes han desterra-
do el estudio del latín, tal vez con 
razón; pero ese estudio tenía una 
influencia provechosa que no ha 
sido repuesta ni en lo que respecta 
al conocimiento y buen manejo del 
idioma, ni en lo que hacía en favor 
del buen gusto, despertando al par 
aficiones eruditas y amor a las le-
tras y a la filosofía. Esta influencia 
ejercía el latín cuando era bien es-
tudiado. Desde a fines del siglo pa-
sado, cuando algunos hombres su-
periores, como Goicoechea y José 
Cecilio del Valle combatieron el es-
colastisísmo y trataron de extender 
los estudios experimentales; por 
esa ley que lleva el impulso hasta 
más allá del punto que se tiene en 
mira; el latín empezó a perder sus 
prestigios; pero en él se perdía, sin 
que se pensara, la más noble de las 
aficiones, la de las bellas letras. —
No era ésto lo que se proponían 
aquellos reformadores: ellos que-
rían desterrar a Escoto, pero no 
a Virgilio —El mismo Valle decía 
a los de la Sociedad Económica: 
«Sírvanse vuestras Señorías traba-
jar en el cultivo de los talentos na-

cientes de la juventud;.... sírvanse 
formar su gusto; porque el gusto 
es el tacto o instinto del hombre 
de letras y el primer paso que debe 
darse para la ilustración; sírvanse 
fundar una Academia de Bellas Le-
tras, porque las bellas letras son el 
precursor feliz de las ciencias útiles 
y el garante más cierto de sus pro-
gresos».

Nosotros sabemos que se estu-
dia la Retórica, por donde vienen a 
saber los estudiantes aquello de:

Flérida para mi dulce y sabrosa…

que encuentran de una natura-
lidad a toda prueba. Aunque maldi-
to lo que les gusta la blasfemia de 
Ayax, confiesan con particular en-
tusiasmo que es un pensamiento: 
«Destrúyenos a todos si te place»

Lope de Vega es para ellos un 
escritor adocenado, porque ya lo 
deja entender Hermosilla, y se ríen 
al solo empezar lo de:

Cerca una isla el mar Tirreno… 

¿Quién de ellos no sabe lo que 
es un exordio exabrupto?  

«Hasta cuándo, Catilina, abu-
sarás de nuestra paciencia?» He 
ahí el ejemplo:

Después de un año de estu-
diar la Retórica, tenemos formado 
un erudito a la violeta, y no de los 
aventajados.
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Ese trabajo de un año, tan in-
útil, está en pugna con los princi-
pios modernos en que se inspiran 
las leyes de instrucción, y cuatro o 
cinco obras explicadas sobre el tex-
to, darían más frutos en el año que 
se destina a la Retórica, aplican-
do las reglas de la Retórica a osas 
obras, que todo el fárrago de pe-
dantería que en ese año encomien-
dan a la memoria los estudiosos.

El estudio de la literatura ha 
formado a los hombres eminentes 
en ciencias de cualquier orden, y 
aquí, más que en otros países, —en 
los que sin embargo se estudia cui-
dadosamente— se hace sentir con 
su falta como necesidad imperiosa. 
Aquí no hay teatro permanente, no 
hay museos, no hay exposiciones 
artísticas, no hay clubs, donde se 
despierte la inteligencia como en 
los centros civilizados; allá el medio 
ambiente en que está el hombre, di-
gámoslo así, le despierta y le ensan-
cha el espíritu sin que él siquiera lo 
intente. Estando nosotros en París, 
tuvimos ocasión de hablar con un 
oficial de platero, un artesano, un 
cualquiera. Se llamaba Mr. Lair. 
Hablamos de literatura; y a propó-
sito de algo, le preguntamos si los 
franceses tienen por más grande a 
Voltaire que a Víctor Hugo? Voltai-
re es grande por la obra que llevó 
acabo; sólo que Víctor Hugo es más 
profundo.

Esto dijo el platero! Puede emi-
tirse un vasto juicio con más senci-
llez y delicadeza? Entre nosotros, 
el que nombra a Voltaire o a Víctor 

Hugo pasa por pedante. Ya…Lo que 
nos es dable, por la semi-barbarie 
en que vivimos, suplámoslo en las 
Universidades, en los Institutos. 
Estudíese con amplitud la literatu-
ra. Buena falta hace. Ni verdaderos 
escritores tenemos que sobren, por 
ese motivo. No hay francés de me-
diana educación a quien habléis de 
Racine o de Gorneille, que no dé 
cumplida respuesta a vuestra in-
quisición; si es inglés, empezando 
por «to be or not to be» al punto os 
da cuenta de Shakespeare, con lar-
gas recitaciones en apoyo. Si es ita-
liano, no hay para qué decirlo. Los 
italianos han establecido cátedra 
especial para el estudio y compren-
sión de la Divina Comedia.

Y éstos son los extranjeros co-
merciantes, que no son ni doctores, 
ni quieren pasar por doctos. Ahora, 
si es doctor, y es alemán, no sólo os 
emite juicios sobre Goethe y Schi-
ller, sino que os habla de Calderón 
y de Morete, pues ha conocido en 
su tierra el Alcalde de Zalamea y 
El desdén con el desdén, que ellos 
designan con el nombre de Doña 
Diana.. Extranjero, y conoce obras 
maestras españolas! Vamos don-
de nuestro médico: diga, pues, qué 
es éso de El desdén con el desdén? 
Vamos donde el abogado: qué el Al-
calde de Zalamea? Y no se diga que 
es tiempo lo que falta. Nosotros su-
ponemos que Buffón no estaría de 
balde todo el día. Dicen que sus es-
tudios suponen una vida bien llena 
de trabajo. Sin embargo los conoci-
mientos literarios de ese hombre no 
les van en zaga a sus investigaciones 
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científicas. Buffón no es poeta, no 
es novelista, no es crítico, decimos 
mal. ¿Cómo podía tener la fuerza de 
la intuición, el presentimiento de los 
más recónditos secretos de la natu-
raleza, sin ese dón de doble vista que 
distingue a los videntes, los poetas? 
El no escribirá El Misántropo, pero 
El Misántropo le ha comunicado esa 
lógica que persigue la verdad en las 
sombras, que adivina, que presiente 
lo que no está sujeto a demostración 
palmaria. Cuvier no era crítico; de-
cimos mal, de nuevo: la crítica es la 
misma lógica, pura, de suprema efi-
cacia sin este dón maravilloso, el in-
mortal naturalista no habría podido 
reconstruir especies enteras de ani-
males que han desaparecido de la 
faz de la tierra, teniendo como único 
dato un pedazo de hueso que ha res-
petado el naufragio de los siglos.

IV

No insistiremos en demostrar la 
importancia del estudio eficaz de la 
literatura; nuestro propósito es que 
nuestros hombres que pueden ha-
cerlo, llenen el vacio inmenso que en 
nuestras leyes se nota a ese respecto. 
El año de Retórica que los reglamen-
tos destinan, es tiempo perdido; no 
sólo perdido, perjudicial. Porque el 
estudiante tiene como una de sus 
mayores aspiraciones entrar al curso 
en que se estudia la Retórica, creyen-
do encontrar en ese estudio la llave 
que conduce al conocimiento de lo 
bello. Todos esos nombres, Virgilio, 
Horacio, Cicerón, Calderón, Queve-
do, Cervantes, le fascinan: cree que 
el librito de Monlau va a ponerle en 

contacto con esas grandezas de con-
cepción y de filosofía. Encuentra que 
todo se reduce a observaciones sobre 
cosas que no conoce. Todo el espíri-
tu moderno está, a ese respecto, en 
pugna con lo que entre nosotros se 
practica. Reglas para hacer buenas 
epopeyas!... y el que aprende esas 
reglas no conoce epopeya alguna. 
Reglas para hacer buenos dramas! 
Y eso, a qué viene? El estudiante no 
encuentra lo que de lejos halagó tan 
delicadamente su entusiasmo. O se 
cree inepto o desprecia ese estudio 
infructuoso. Estas desiluciones son 
de más trascendencia de lo que pue-
de creerse.

¿Qué es un cuerpo de reglas? 
Saquemos consecuencias de estas 
palabras de Moliere: «Sois gente 
divertida con vuestras reglas con 
que embarasáis a los ignorantes 
aturdiéndonos todos los días. Pa-
rece, al oíros hablar, que estas re-
glas del artesón los misterios más 
grandes del mundo; y sin embargo 
no son más que algunas cuerdas 
observaciones que el buen senti-
do ha hecho sobre lo que pueda 
acortar el placer que se encuentra 
en toda clase de composiciones; y 
el mismo buen sentido que ha he-
cho antes estas observaciones las 
hace desembarazadamente todos 
los días sin el recurso de Horacio o 
de Aristóteles». No son las reglas, 
pues, aunque útiles, lo principal; 
lo es el asunto de que no son más 
que sensatas observaciones. No 
enseñemos, pues, lo accesorio sin 
enseñar lo principal. Y sinó, apele-
mos al testimonio de todos los que 
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han estudiado la Retórica; ¿qué les 
ha quedado de ese  fatigante cuer-
po de reglas? ¿han ampliado su na-
tural filosofía? ¿se han hallado en 
mejor disposición para estudiar la 
historia, la legislación o cualquiera 
otra ciencia? El buen sentido que 
se ejerce sobre las obras de arte, 
éste es el mejor modo de adquirir 
reglas: formarse gusto. Pero apren-
der las reglas y no conocer las obras 
de cuya observación han nacido 
esas mismas reglas, a poco de pro-
fundizar ésto se comprende que es 
el mayor de los contrasentidos.

En nuestros días todo es prácti-
co en materia de educación.

Si se quiere reportar las venta-
jas con que la literatura favorece el 
estudio de las ciencias, es indispen-
sable que los estudiantes conozcan 
a Cervantes, a Caldeión, a Lope de 
Vega, a Fray Luis de León, a Santa 
Teresa, a Quevedo, a Hurtado de 
Mendoza, a Alarcón y a Montalván, 
de los antiguos, sin exceptuar El Ro-
niancero, fuente purísima del habla 
castellana, y de no poca filosofía.

«Recordad que la justicia 

En burlas y en veras fue 

Vara tan doble y tan recta 

Que no se pudo torcer».

Entre los modernos, Feijóo, 
Moratín, Meléndez, Jovellanos, 
Quintana, Larra, Tamayo, López de 
Ayala, Núñez de Arce, Campoamor, 

Castelar. Pues estos últimos, ni por 
famosos, no son conocidos ni com-
prendidos por muchos que tal vez 
no so creyera.

Y con los castellanos, los prin-
cipales de América, de Francia, de 
Alemania, de Inglaterra; y algunos 
clásicos de que hay buenas traduc-
ciones. De este modo, el idioma 
ganaría lo poco que perdió con la 
supresión del latín, y mucho más.

Podrían ser consultados los 
planes de estudio de otras naciones 
donde está sistemada la manera 
de hacer esa práctica importante. 
Obras maestras y Retórica, en cua-
tro o cinco años, he ahí todo.

No lejos de aquí, en California, 
aun para el estudio de la Ingeniería, 
se exigen tres años de literatura.

De ese estudio importante de-
pende, ya no digamos solamente 
una reforma en el terreno de las 
ciencias, pero también, lo que no es 
de menos entidad, nuestra regene-
ración moral, y política, sobre todo. 
Véase, sinó, quiénes se ponen al 
frente de la política moralizada en 
todas lás naciones. La América La-
tina tiene el principal elemento de 
moralidad política en sus hombres 
de letras. Tanto más alto el ingenio, 
mayor ejemplo da de poner al ser-
vicio de su patria los tesoros de su 
sensibilidad, educada por el comer-
cio mantenido con lo verdadero y 
con lo bello. 

F. A. GAVIDIA




