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Don Arturo Ambrogí, hacia 
la época en que era Director de 
la Biblioteca Nacional de El Sal-
vador, según el pincel del artista 
salvadoreño don Miguel Ortiz Vi-
llacórta. El cuadro se conserva en la 
galería de la expresada Biblioteca.

Arturo Ambrogi (1876-1936) 
nació en San Salvador. Tocado 
por el afán de viaje, supo en su ju-
ventud la geografía viva de Centro 
América; sus plantas transitaron 
por el Sur del continente; luego por 
Europa. Su pupila observadora no 
se hastiaba de paisajes y figuras, 
hasta el remotísimo Oriente fué a 
dar, para traernos, al regreso, muy 
jugosas páginas sobre la vida de 
China y del Japón

Fuera de sus colecciones de 
crónicas —ya circunscribiéndo-
nos al cuento vernáculo— publicó 
“El Libro del Trópico”, y, ya en las 
postrimerías de su vida, “El Jetón”, 
obra cuyo título es tomado del pri-
mero de los relatos que en ella apa-
recen

Alguna vez —a la muerte del es-
critor— escribimos estos párrafos:

“Ambrogi representa en el 
país, más que la narración bien 
planeada, más que el hilván lógico 
de acontecimientos, la capacidad 
fotográfica de una lente perfecta, a 
la cual ni en la miniatura pudieran 
escapársele pormenores”.

“Cuanto a dones literarios, po-
seía una exquisita sensibilidad, que 

nadie imaginara al ver su expresión 
cortante y fría, y un dominio mara-
villoso del lenguaje: léxico amplísi-
mo, sintaxis multiforme y siempre 
pura, patetismo excelente”

Ahora, al ratificar aquellos con-
ceptos, daremos una breve muestra 
de sus virtudes Fácil es observarlas 
en esta descripción de lo que era un 
estanco de aguardiente —por ven-
tura desaparecido ya en la vida so-
cial savadoreña— que hace Ambro-
gi en su cuento “El Jetón”.

“El estanco era un sórdido tugu-
rio de pueblo. Bajo, casi viniéndose 
al suelo los amarillentos acapetates 
mal clavados del techo, llenos de te-
las de araña y de restos de cadene-
tas de papel de colores, con que un 
día de fiesta se adornara. Una lám-
para colgaba de un alambre retorci-
do. Era una de esas lámparas comu-
nes, de pantalla, de lata pintada de 
verde, de fabricación nacional. De 
esas lámparas humeantes, que en-
negrecen el tubo, y lo rajan. De esas 
lámparas que apestan al kerosén 
que alimenta la llama. Alumbraba 
malamente un mostrador de tabla, 
con la cubierta reforzada por una 
capa de zinc abollado, en el cual ha-
bía, en fila, cuatro garrafas de cris-
tal llenas, a la mitad, de un líquido 
viscoso. En un estante de reglas, ri-
beteados los tramos de flecos de pa-
pel de los mismos colores e idéntica 
marchitez que la de los restos de ca-
deneta qúe pendían del techo, esta-
ban colocadas unas cuantas botellas 
de cerveza Perro y otras de Orange 
Crush y de Ginger Ale. De un clavo 
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sembrado en la pared, colgaba una 
guitarra con una cinta tricolor des-
colorida anudada al pescuezo. En 
lo alto, en uno de los tramos des-
ocupados, junto a un jarro de loza 
con unas ramitas de veranera secas,  
estaba guardado un acordeón en su 
caja de cartón jaspeado”.

La descripción continúa con 
la misma rigurosa precisión: no se 
oculta el detalle, al parecer intras-
cendente, que redondeará las cali-
dades del ambiente: la situación, el 
color, la naturaleza, la edad de cada 
uno dé los objetos que aparecen en 
el lugar.

Veníamos del cuento francés, 
romántico y atildado. El estilo de 
este escritor, que no rehuye las pa-
labras violentas y las expresiones 
indecorosas del castellano o del decir 
local, hubo de suscitar, al principio, 
escándalo, y de luchar frente a una 
concepción demasiado formalista y 
urbana, del arte literario. Mas este 
atrevimiento de Ambrogi, que au-
tores posteriores llevaron a veces 
hasta el exceso, dió el resultado que 
el escritor buscaba, definir con ras-
gos vigorosísimos, y al través de su 
propia fabla, la psicología de nuestro 
pueblo, inaprehensible si nos obsti-
namos en dar a nuestra realidad pro-
pia, las características formales de 
una literatura española o francesa.

Entre nosotros, es ya una ver-
dad cuasi-axiomática la de que el 
cuento salvadoreño nace con Ar-
turo Ambrogi. Yo mismo he teni-
do oportunidad de afirmar ésto en 

unos párrafos escritos hacia 1944. 
Mas hoy considero de otro modo. 
Sé que, con sólo decirlo, me aven-
turo en una herejía literaria. Sé que 
más de uno se sentirá indignado 
por lo que, a primera vista, pudiera 
parecer un afán de originalidad, o 
un prurito de restar méritos a nues-
tro escritor. Pido, pues, paciencia a 
quien me lea. Pretendo fundamen-
tar mi herejía, demostrar que no lo 
es. No me guía afán de originalidad 
sino de sinceridad. No creo restar 
méritos a Ambrogi con lá modifica-
ción de algunos conceptos, porque 
sus prestigios están bien ganados y 
son inamovibles en el territorio de 
nuestras letras. No. Lo que inten-
to, al evadir la repetición del lugar 
común, es buscar a don Arturo su 
más precisa ubicación en el plano 
de nuestra cultura. Ni más arriba 
ni más abajo. Si se le llamara “poe-
ta”, por ejemplo, todo el mundo di-
ría que el dictado es inexacto. Y no 
porque un poeta sea más ni menos 
que un cuentista, rechazaríamos 
la denominación para Ambrogi. 
La rechazaríamos por inadecuada. 
Pues bien: yo sostengo que la de 
cuentista es, también, inadecua-
da. Lo que no sería obstáculo para 
que, sin remilgos de conciencia, me 
uniese al coro de los que afirman 
que Ambrogi es el padre del cuento 
salvadoreño. El padre: el germen 
No encarna el cuento mismo, lo 
prepara. No lo realiza le proporcio-
na vías de realización.

Cuentista es quien escribe cuen-
tos. ¿Qué son cuentos? Por defini-
ción, relatos de acciones reales o ficti-
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cias, sujetos a trama Acontecimientos 
que se desarrollan como una unidad, 
dentro de un tiempo y un espacio. 
Círculo de sucesos que, encadenán-
dose los unos a los otros, cierran la 
curva reentrante en una explicación, 
expresa o tácita, de situaciones que 
no se explican por sí solas. 

Declaro que jamás me han 
convencido las discriminaciones 
forzadísimas, artificialísimas, que 
establecen algunos retóricos entre 
la novela y el cuento. La diferencia 
entre ambas manifestaciones, me 
han parecido siempre más cuan-
titativa que cualitativa. Es cosa de 
exensión. Y bien elástica, porque 
entre la novela que lo es, y el cuen-
to, caben aun el cuento largo y la 
novela corta. Nadie podrá decir a 
las cuántas páginas —¿de qué for-
mato? — un cuento se convierte en 
novela breve, o una novela llega a 
ser, o un cuento, o, lisa y llanamen-
te, una novela. Todo lo que es o 
puede ser materia del cuento, es o 
puede ser materia de la novela.

Se ha pretendido hallar, fue-
ra de este criterio cuantitativo que 
sostengo, algunas notas diferencia-
les. Como, al menos en sus oríge-
nes, la novela tiene grandes puntos 
de contacto con la epopeya, que es 
su fuente primitiva, (al grado de 
haber sido considerada la novela, 
durante mucho tiempo, como una 
epopeya en prosa), exigiósele cier-
ta grandiosidad de elementos. La 
importancia intrínseca del tema, 
la amplitud, diversidad y cúmulo 
de situaciones, la naturaleza repre-

sentativa de un estadio histórico y 
cultural, fueron señaladas copio ca-
racterísticas del género. En cambio, 
para el cuento se reservó un conte-
nido mucho fnás modesto: en. él la 
importancia social era sustituida 
por el valor del relato como un sim-
ple medio de esparcimiento.

La novela era extensa, grandio-
sa e importante.

El cuento, breve, sin pretensio-
nes y ameno.

Pero ya no se puede compartir 
esta opinión. Se ha escrito tanta no-
vela insulsa, o sobre un tema parti-
cular, o sobre pocos y muy opacos 
personajes, y se ha publicado tanto 
cuento preñado de contenido so-
cial, que ya .requeriría demasiado 
apego a la tradición, un servilismo 
absurdo hacia los textos escolares, 
el continuar sosteniendo tales pun-
tos de vista.

Sentado lo anterior, me resta 
decir que los elementos comunes 
del cuento y la novela siguen sien-
do, para mí, los elementos clásicos: 
exposición, nudo y desenlace. Lo 
que, conjuntamente, denominase 
trama. El argumento es cosa de ma-
yor fondo es el substractum mismo 
de la intención del autor.

Sin negar los valores posibles 
de muchas producciones de trama 
novelesca que circulan a guisa de 
cuentos o novelas, sostengo, sí, que 
no lo son; que bien pueden caer bajo 
otro rubro, pero que, sin dejar de ser 
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estimables como obras de vida o de 
arte, no pertenecen a esta familia

Las palabras tienen un conte-
nido Un valor sujeto a modifica-
ciones. No me asusta la trayectoria 
semántica por la cual una voz viene 
a significar cosa diferente de la que 
representaba; mas considero que 
esto no se hace ni debe hacerse a 
capricho. Al menos, mientras sub-
sistan el cuento y la novela tal como 
existían cuando fueron bautizados, 
es decir, con trama, no será lícito 
dar estos nombres a producciones 
que carezcan de ella, porque no 
se trataría ya de una modificación 
semántica (cuya raíz está siempre 
hundida en el vigoros humus so-
cial) sino de una alteración capri-
chosa, cuyo único resultado sería el 
de inducir a confusiones tan. dañi-
nas como innecesarias.

Me parece oportuno subrayar 
que, con lo anterior, yo no afirmo 
que la técnica del cuento y la novela 
haya dé ser la de tal o cual escritor, 
ni que haya de sujetarse estricta-
mente a determinados cánones 
Considero, con Luis Alberto Sán-
chez, que “se han mezclado ya a la 
novela numerosos elementos sub-
jetivos (líricos)” (1), y este mero fe-
nómeno, realza la jerarquía que co-
rresponde al sujeto creador, frente 
a los métodos técnicos éstos han de 
estar al servicio de aquél, pero no 

1  —SANCHEZ, Luis Alberto “Breve Tratado 
de Literatura General y Notas sobre la Lite-
ratura Nueva”, Edic, Bibl. Ercilla, Santiago 
de Chile, 1941, pág 145

deben aherrojarlo. Empero, cua-
lesquiera que sean los recursos que 
emplee el escritor, su obra, para ser 
cuento o novela, ha de tener, en lo 
narrativo, trama; en lo sustancial, 
argumento.

El cuento y la novela son pro-
ductos más sociales que literarios. 
Esta no es observación mía. Viene 
patrocinada por el prestigio inmen-
so de Menéndez y Pelayo, y ha reci-
bido la aquiesencia de todos los que 
se dedican a estos estudios.

Luis Alberto Sánchez dice que 
“la novela concentra las mejores 
energías de una literatura”, que 
es “el trasunto de una verdadera 
madurez”, que “en su seno se 
encierra la clave de una neo-épica” 
(2). Lógico es pensar, entonces, que 
tan maduro fruto no se da sin una 
lenta preparación y un laborioso 
acendramiento de jugos.

Sintéticamente, con violencia 
esquemática, podría decirse que 
la sociedad se integra por dos ele-
mentos: la tierra y el hombre O, en 
otros términos, el paisaje y la vida. 
Si la novela y el cuento son un fruto 
social, han de nutrirse dé la tierra 
y del hombre. Hay, pues, una des-
cripción estática —la del paisaje— y 
una descripción dinámica -—la del 
hacer del hombre—, que constituye 
lo que se llama narración. Son estos 

2  —SÁNCHEZ. Luis Alberto. “Nueva His-
toria de la Literatura Americana”, Edit Ame-
ricalee, Buenos Aires, Argentina, 1944, pág 
420
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los cotiledones del árbol novelesco 
la descripción ambiental, estática, y 
el cuadro de costumbres, dinámico. 
La primera es fotografía; el segun-
do es cinta cinematográfica. Ambos 
son documentos. Sirven ambos al 
cuentista y al novelista, como el 
atestado al historiador. Pero así 
como un legajo de documentos no 
es la historia, tampoco son cuento 
o novela el cuadro de costumbres y 
la descripción del paisaje.

¡Pero él historiador necesita 
del archivólogo!...

Nuestro paisaje no había sido 
descubierto. No se conocía nuestra 
luz Pintábamos con pinceles euro-
peos, y, ¡claro!, el sol era diferente, 
los crepúsculos eran distintos. Lle-
nábamos nuestros cuentos de nie-
ve, los sembrábamos de sicómoros, 
de sauces, de abedules. Queríamos 
construir el cuento desde la trin-
chera de un criterio… “Doña Bárba-
ra” y “La Vorágine”, en cierto senti-
do, nos abrieron los ojos. Pero sólo 
en cierto sentido, porque la falta de 
originalidad de que padecemos con 
frecuencia, dió por resultado lo que 
alguna vez llamé “voraginismo”: 
la repetición, incesante, terca, mil 
veces injustificada, de las grandes 
selvas amazónicas...

Durante el siglo pasado, los en-
sayos de cuentos y de novela que.se 
hicieron en el país, pecaron de poco 
o ningún arraigo a nuestra realidad. 
Los campesinos eran campesinos, 
inventados en un reducto de la bi-
blioteca. Eran literatos o universita-

rios puestos en el campo y vestidos 
con el calzón y la camiseta del in-
dio. Hablaban un castellano flúido, 
correcto y rico, y, lo que es más in-
admisible, tenían reacciones psico-
lógicas que los delataban como per-
sonajes ficticios. Ahí sí que la trama 
y el argumento venían dosificados 
por una detallada receta preceptiva.

La obra de esos escritores fué 
preparatoria. Inmatura, pero útil. 
Tuvimos, sí, costumbristas de ojo 
fino, que fueron analizando aspec-
tos de nuestra vida social y seña-
lando características nacionales 
que más tarde servirían a los cuen-
tistas. El Dr. Hermógenes Alvarado 
(1845-1928) dejó publicadas tres 
obras: “Aventuras del Gran Mora-
júa”, “Los Apuros de un Francés” 
y “Estafeta de la Capital”, amén de 
multitud de artículos dispersos en 
periódicos y revistas. Su tendencia 
moralizadora y la calidad bien in-
tencionada de su humorismo, son 
quizá demasiado manifiestas, ex-
cesivamente plásticas, con cierto 
sabor de moraleja escolar, como se 
advierte en “La Pelea de Gallos”, 
en que zahiere el vicio de tal juego, 
muy extendido en su época, y la fal-
ta de responsabilidad y de puntua-
lidad del obrero. Salvador J Carazo 
enfocó, humorísticamente, pero 
con un humorismo más ingenioso 
que sutil, la vida del cuartel salva-
doreño, en “Cuatro Soldados y un 
Cabo”. Francisco Román González 
(“Fósforo”), con “Alacranes y 
Violetas” (1902) y “Cuentos para 
Niños de 40 Años” (1902); Luis 
Lagos y Lagos (“El Negro Lagos”, 
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“Lapislázuli”) con “Vademécum”, y 
muchos otros que sería largo enu-
merar, dieron su aporte al costum-
brismo nacional. Pero, ¿qué era ese 
costumbrismo?...

Difícil es definirlo con preci-
sión. Era una visión regocijada de 
algunos aspectos de la vida social. 
Asumía la forma de crónica perio-
dística, generalmente. Abarcaba’ 
un fenómeno del ambiente; pero un 
fenómeno global, como el alcoho-
lismo, el juego de gallos, la afición a 
los dados... Señalaba lacras, o son-
reía, misericordiosamente, ante la 
torpeza o la ignorancia del vulgo. 
Mas no entraba en el problema psi-
cológico. Se describía lo común al 
grupo no lo privativo del hombre. 
No se habían explorado las sísto-
les y diástoles del sentimentalismo 
criollo; se ignoraban las reaccio-
nes intelectuales, se prescindía del 
hombre, porque la unidad no era 
él, sino la sociedad. Recogíase, in-
sisto, material precioso, utilísimo al 
cuentista. Pero no se hacía cuento.

Ambrogi venía de viajar luen-
gas tierras. Los ojillos de acero, 
acostumbrados a taladrar distan-
cias y paisajes. Había compulsado 
el color de los volcanes; pesado las 
minucias de la vestimenta; medido 
y considerado las sinuosidades de 
muchas tierras. Eran ojos detallis-
tas, de dibujante alemán.

Y Ambrogi descubrió nuestro 
paisaje. Conoció —¡cómo no había 
de conocerlo! — que el Quezaltepe-
que no es el mismo Fujiyama: que 

la luz derramada sobre el valle del 
Jiboa, no es la misma que cae sobre 
las llanuras de Rusia; que nuestras 
olas del Pacífico tienen otra sal, y 
no la misma que hay en las del Mar 
Amarillo.  Conoció también, hora-
dando las apariencias, que los ojos 
mongólicos y los bigotes huérfanos 
de nuestro campesino, no son los 
mismos del culí.

Ambrogi descubrió nuestro 
paisaje, insist. Estaba inexplorado. 
Era virgen. No había caído aun so-
bre las páginas de un hombre de le-
tras. El, y sólo él, vió las arrugas de 
nuestra torturada tierra, y descri-
bió con latitud, a ratos cansadora, 
detalle a detalle, minucia a minu-
cia, el rancho, el fogón, el comal, la 
tortilla, el humo; retrató el estanco; 
trazó en la geografía de la literatura, 
caminos, ríos, vados, montes, gua-
ridas. Descripciones como la trans-
crita del estanco de aguardiente, 
son comunes en su obra. Los per-
sonajes también aparecen puntillo-
samente presentados: complexión, 
estatura, color de la tez, arrugas de 
la cara, los ojos, las cejas, el cabello, 
el modo de andar, los lunares, y el 
vestido completo, desde los caites 
de llanta de hule hasta el sombre-
ro de palma tejida. Sus ojos eran el 
objetivo de la cámara, sus páginas, 
la placa sensible.

Y por si este hallazgo del te-
rruño como paisaje, como reali-
dad ambiente, con sus glorias y 
sus miserias, sus crueldades y sus 
generosidades, sus luces y sus som-
bras, fuese poco, Ambrogi también 
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descubrió la psicología de nues-
tros hombres. Se metía en el alma 
de cada personaje para estudiarlo 
desde adentro, sintiendo con él, 
pensando con él, viviendo con él, 
transfundido totalmente en el pro-
tagonista de su relato. Lo atestigua, 
acaso mejor que nada, esa brillante 
página que él titula “La Muerte del 
Rey Moro”, que aparece en “El Je-
tón”. Cuando el Rey Moro muere, 
Ambrogi agoniza con él.

Por estos dos hallazgos —el del 
paisaje y el de la psiquis criolla-— 
nó sólo admito, sino que pregono 
con quienes lo pregonan, que a 
don Arturo Ambrogi debe el cuen-
to salvadoreño la paternidad. El lo 
engendró, dándole sus elementos 
primarios, lo estático y lo dinámico, 
el ambiente y la vida.

Pero no llegó más allá. Creo 
que con este mérito doble, tiene 
Ambrogi más que suficiente para 
que su gloria no sea jamás menos-
cabada en el país. Si se analiza su 
copiosa obra, luego de haber en-
tendido que a las palabras cuento 
y novela no podemos ni debemos 
darles un sentido caprichoso, sino 
el que les corresponde por defini-
ción, advertiremos que muy pocos 
cuentos de verdad tiene el autor 
que nos ocupa. De tal modo tiende 
a lo descriptivo, que la narración 
es, en él, frecuentemente pobre. 
No hay trama, salvo excepciones. 
Hay cuadros. Cuadros completos, 
puros, perfectos. Pero no cuentos. 
“El Jetón” es un buen paradigma 
de lo que afirmamos, ahí hay tra-

ma, y puede llamarse cuento. Pero 
es trama muy pobre. Su importan-
cia cede ante la descripción. Otros 
relatos, como “La Muerte del Rey 
Moro”, “El Arreo”, “Cuando Brama 
la Barra”, “La Molienda”, carecen 
totalmente de planteamiento, nudo 
y desenlace. No son cuentos, ni aun 
de trama pobre.

Sustancialmente hablando, 
Ambrogi no es un cuentista. Desde 
un punto de vista histórico-litera-
rio, hay que rectificar la calificación 
que se le ha dado. Hay que buscarle 
un sitio más justo: su propio sitio 
“Padre del Cuento Salvadoreño”; 
no “nuestro primer cuentista”. Des-
criptor excelente. Observador sin 
tacha. Literato fluido, elegante y 
audaz. Uno de nuestros más distin-
guidos hombres de letras. No le re-
gateo elogios. Me uno, entusiasta, 
al coro de los que lé aclaman.

Y ya que he dicho que es “au-
daz”, quiero ampliar el concepto. 
Llega Ambrogi al realismo crudo. 
Es el primero que se atreve a es-
tampar, en letra de molde, con toda 
su ortografía, las palabras ásperas 
en que se expresa habitualmente 
nuestro campesino. No las escri-
be porque sí, con esa fruición con 
que las escribirán más tarde algu-
nos autores, como para demostrar 
su indiferencia.por el qué dirán de 
las gentes, la estampa con la plena 
conciencia —y la moderación— de 
quien sabe que las “malas palabras” 
son necesarias para la veracidad y 
el vigor del relato. Y con este re-
curso, aventurado en la sociedad 
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salvadoreña de entonces, más pa-
gada, quizá, de las buenas formas 
que de las buenas esencias, logra 
forzar el hermetismo de la psico-
logía campesina Desnuda al peón 
de la idiosincrasia universitaria, le 
enmudece su fabla académica, le 
quita ese carácter de producto de 
escritorio, para darnos el verdade-
ro peón nuestro: paciente, sufrido, 
laborioso, rudo, mal hablado, sen-
timental. Si Ambrogi se hubiera 
detenido ante el tabú de las voces 
detonantes, acaso todavía la esen-
cia humana de nuestra sociedad 
estuviera esperando a su descubri-
dor. Esa fúé la llave.

Si quisiéramos subsumir la his-
toria de nuestra cuentística dentro 
del cuadro evolutivo que nos pre-
senta Hegel, la indicaríamos así:

Tesis: los costumbristas, que 
recogen el material de nuestra vida 
colectiva. El Dr. Alvarado, Carazo, 
González, Lagos y Lagos.

Antítesis: Ambrogi, que descu-
bre el paisaje nuestro, la psicología 
nuestra y la expresión nuetra, que 
ahonda en lo personal, pero que, 
llevado por su afán descriptivo, no 
llega a completar la trama; y

Síntesis. Salarrué, que en nues-
tro paisaje, con nuestros hombres, 
nuestras costumbres y nuestra ex-
presión, redondea la trama de sus 
relatos para constituirse en el primer 
cuentista de El Salvador, desde un 
punto de vista histórico- literario.

Pero de Salarrué no puedo ha-
blar de prisa, ni abusar de la pa-
ciencia del lector. Para otra ocasión 
se queda.

Hugo LINDO.

San Salvador, diciembre de 1949


