Revista La Universidad

El Sitio de Ambrogi en la
Historia del Cuento Salvadoreno
Por el Dr Hugo Lindo

1949-1
Paginas:70-80

63

Revista La Universidad - N.° 4 octubre - diciembre de 2020



Universidad de El Salvador

Don Arturo Ambrogi, hacia
la época en que era Director de
la Biblioteca Nacional de El Sal-
vador, segin el pincel del artista
salvadorefio don Miguel Ortiz Vi-
llacorta. El cuadro se conserva en la
galeria de la expresada Biblioteca.

Arturo Ambrogi (1876-1936)
naci6 en San Salvador. Tocado
por el afan de viaje, supo en su ju-
ventud la geografia viva de Centro
América; sus plantas transitaron
por el Sur del continente; luego por
Europa. Su pupila observadora no
se hastiaba de paisajes y figuras,
hasta el remotisimo Oriente fué a
dar, para traernos, al regreso, muy
jugosas paginas sobre la vida de
China y del Jap6n

Fuera de sus colecciones de
cronicas —ya circunscribiéndo-
nos al cuento vernaculo— publico
“El Libro del Troépico”, y, ya en las
postrimerias de su vida, “El Jeton”,
obra cuyo titulo es tomado del pri-
mero de los relatos que en ella apa-
recen

Alguna vez —a la muerte del es-
critor— escribimos estos parrafos:

“Ambrogi representa en el
pais, mas que la narraci6én bien
planeada, méas que el hilvan légico
de acontecimientos, la capacidad
fotografica de una lente perfecta, a
la cual ni en la miniatura pudieran
escaparsele pormenores”.

“Cuanto a dones literarios, po-
seia una exquisita sensibilidad, que

nadie imaginara al ver su expresion
cortante y fria, y un dominio mara-
villoso del lenguaje: 1éxico amplisi-
mo, sintaxis multiforme y siempre
pura, patetismo excelente”

Ahora, al ratificar aquellos con-
ceptos, daremos una breve muestra
de sus virtudes Facil es observarlas
en esta descripcion de lo que era un
estanco de aguardiente —por ven-
tura desaparecido ya en la vida so-
cial savadorefia— que hace Ambro-
gi en su cuento “El Jeton”.

“El estanco era un sérdido tugu-
rio de pueblo. Bajo, casi viniéndose
al suelo los amarillentos acapetates
mal clavados del techo, llenos de te-
las de arafia y de restos de cadene-
tas de papel de colores, con que un
dia de fiesta se adornara. Una lam-
para colgaba de un alambre retorci-
do. Era una de esas lamparas comu-
nes, de pantalla, de lata pintada de
verde, de fabricacién nacional. De
esas lamparas humeantes, que en-
negrecen el tubo, y lo rajan. De esas
lamparas que apestan al kerosén
que alimenta la llama. Alumbraba
malamente un mostrador de tabla,
con la cubierta reforzada por una
capa de zinc abollado, en el cual ha-
bia, en fila, cuatro garrafas de cris-
tal llenas, a la mitad, de un liquido
viscoso. En un estante de reglas, ri-
beteados los tramos de flecos de pa-
pel de los mismos colores e idéntica
marchitez que la de los restos de ca-
deneta quae pendian del techo, esta-
ban colocadas unas cuantas botellas
de cerveza Perro y otras de Orange
Crush y de Ginger Ale. De un clavo
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sembrado en la pared, colgaba una
guitarra con una cinta tricolor des-
colorida anudada al pescuezo. En
lo alto, en uno de los tramos des-
ocupados, junto a un jarro de loza
con unas ramitas de veranera secas,
estaba guardado un acordeén en su
caja de carton jaspeado”.

La descripcién contintia con
la misma rigurosa precisién: no se
oculta el detalle, al parecer intras-
cendente, que redondearé las cali-
dades del ambiente: la situacion, el
color, la naturaleza, la edad de cada
uno dé los objetos que aparecen en
el lugar.

Veniamos del cuento francés,
romantico y atildado. El estilo de
este escritor, que no rehuye las pa-
labras violentas y las expresiones
indecorosas del castellano o del decir
local, hubo de suscitar, al principio,
escandalo, y de luchar frente a una
concepcién demasiado formalista y
urbana, del arte literario. Mas este
atrevimiento de Ambrogi, que au-
tores posteriores llevaron a veces
hasta el exceso, di6 el resultado que
el escritor buscaba, definir con ras-
gos vigorosisimos, y al través de su
propia fabla, la psicologia de nuestro
pueblo, inaprehensible si nos obsti-
namos en dar a nuestra realidad pro-
pia, las caracteristicas formales de
una literatura espafiola o francesa.

Entre nosotros, es ya una ver-
dad cuasi-axiomaética la de que el
cuento salvadorefio nace con Ar-
turo Ambrogi. Yo mismo he teni-
do oportunidad de afirmar ésto en

unos parrafos escritos hacia 1944.
Mas hoy considero de otro modo.
Sé que, con s6lo decirlo, me aven-
turo en una herejia literaria. Sé que
méas de uno se sentira indignado
por lo que, a primera vista, pudiera
parecer un afan de originalidad, o
un prurito de restar méritos a nues-
tro escritor. Pido, pues, paciencia a
quien me lea. Pretendo fundamen-
tar mi herejia, demostrar que no lo
es. No me guia afan de originalidad
sino de sinceridad. No creo restar
méritos a Ambrogi con 14 modifica-
cion de algunos conceptos, porque
sus prestigios estan bien ganados y
son inamovibles en el territorio de
nuestras letras. No. Lo que inten-
to, al evadir la repeticion del lugar
comun, es buscar a don Arturo su
maés precisa ubicacion en el plano
de nuestra cultura. Ni mas arriba
ni més abajo. Si se le llamara “poe-
ta”, por ejemplo, todo el mundo di-
ria que el dictado es inexacto. Y no
porque un poeta sea mas ni menos
que un cuentista, rechazariamos
la denominaciéon para Ambrogi.
La rechazariamos por inadecuada.
Pues bien: yo sostengo que la de
cuentista es, también, inadecua-
da. Lo que no seria obsticulo para
que, sin remilgos de conciencia, me
uniese al coro de los que afirman
que Ambrogi es el padre del cuento
salvadorefio. El padre: el germen
No encarna el cuento mismo, lo
prepara. No lo realiza le proporcio-
na vias de realizacién.

Cuentista es quien escribe cuen-
tos. ¢Qué son cuentos? Por defini-
cibn, relatos de acciones reales o ficti-
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cias, sujetos a trama Acontecimientos
que se desarrollan como una unidad,
dentro de un tiempo y un espacio.
Circulo de sucesos que, encadenan-
dose los unos a los otros, cierran la
curva reentrante en una explicacion,
expresa o tacita, de situaciones que
no se explican por si solas.

Declaro que jamas me han
convencido las discriminaciones
forzadisimas, artificialisimas, que
establecen algunos retoricos entre
la novela y el cuento. La diferencia
entre ambas manifestaciones, me
han parecido siempre mas cuan-
titativa que cualitativa. Es cosa de
exension. Y bien elastica, porque
entre la novela que lo es, y el cuen-
to, caben aun el cuento largo y la
novela corta. Nadie podra decir a
las cudntas paginas —éde qué for-
mato? — un cuento se convierte en
novela breve, o una novela llega a
ser, o un cuento, o, lisa y llanamen-
te, una novela. Todo lo que es o
puede ser materia del cuento, es o
puede ser materia de la novela.

Se ha pretendido hallar, fue-
ra de este criterio cuantitativo que
sostengo, algunas notas diferencia-
les. Como, al menos en sus orige-
nes, la novela tiene grandes puntos
de contacto con la epopeya, que es
su fuente primitiva, (al grado de
haber sido considerada la novela,
durante mucho tiempo, como una
epopeya en prosa), exigiosele cier-
ta grandiosidad de elementos. La
importancia intrinseca del tema,
la amplitud, diversidad y ctmulo
de situaciones, la naturaleza repre-
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sentativa de un estadio histoérico y
cultural, fueron sefialadas copio ca-
racteristicas del género. En cambio,
para el cuento se reservo un conte-
nido mucho fnas modesto: en. él la
importancia social era sustituida
por el valor del relato como un sim-
ple medio de esparcimiento.

La novela era extensa, grandio-
sa e importante.

El cuento, breve, sin pretensio-
nes y ameno.

Pero ya no se puede compartir
esta opinion. Se ha escrito tanta no-
vela insulsa, o sobre un tema parti-
cular, o sobre pocos y muy opacos
personajes, y se ha publicado tanto
cuento prenado de contenido so-
cial, que ya .requeriria demasiado
apego a la tradicién, un servilismo
absurdo hacia los textos escolares,
el continuar sosteniendo tales pun-
tos de vista.

Sentado lo anterior, me resta
decir que los elementos comunes
del cuento y la novela siguen sien-
do, para mi, los elementos clésicos:
exposiciéon, nudo y desenlace. Lo
que, conjuntamente, denominase
trama. El argumento es cosa de ma-
yor fondo es el substractum mismo
de la intencién del autor.

Sin negar los valores posibles
de muchas producciones de trama
novelesca que circulan a guisa de
cuentos o novelas, sostengo, si, que
no lo son; que bien pueden caer bajo
otro rubro, pero que, sin dejar de ser
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estimables como obras de vida o de
arte, no pertenecen a esta familia

Las palabras tienen un conte-
nido Un valor sujeto a modifica-
ciones. No me asusta la trayectoria
semantica por la cual una voz viene
a significar cosa diferente de la que
representaba; mas considero que
esto no se hace ni debe hacerse a
capricho. Al menos, mientras sub-
sistan el cuento y la novela tal como
existian cuando fueron bautizados,
es decir, con trama, no sera licito
dar estos nombres a producciones
que carezcan de ella, porque no
se trataria ya de una modificaciéon
semantica (cuya raiz esta siempre
hundida en el vigoros humus so-
cial) sino de una alteraci6n capri-
chosa, cuyo tnico resultado seria el
de inducir a confusiones tan. dani-
nas como innecesarias.

Me parece oportuno subrayar
que, con lo anterior, yo no afirmo
que la técnica del cuento y la novela
haya dé ser la de tal o cual escritor,
ni que haya de sujetarse estricta-
mente a determinados canones
Considero, con Luis Alberto San-
chez, que “se han mezclado ya a la
novela numerosos elementos sub-
jetivos (liricos)” (1), y este mero fe-
nbémeno, realza la jerarquia que co-
rresponde al sujeto creador, frente
a los métodos técnicos éstos han de
estar al servicio de aquél, pero no

1 —SANCHEZ, Luis Alberto “Breve Tratado
de Literatura General y Notas sobre la Lite-
ratura Nueva”, Edic, Bibl. Ercilla, Santiago
de Chile, 1941, pag 145

deben aherrojarlo. Empero, cua-
lesquiera que sean los recursos que
emplee el escritor, su obra, para ser
cuento o novela, ha de tener, en lo
narrativo, trama; en lo sustancial,
argumento.

El cuento y la novela son pro-
ductos mas sociales que literarios.
Esta no es observacion mia. Viene
patrocinada por el prestigio inmen-
so de Menéndez y Pelayo, y ha reci-
bido la aquiesencia de todos los que
se dedican a estos estudios.

Luis Alberto Sanchez dice que
“la novela concentra las mejores
energias de una literatura”, que
es “el trasunto de una verdadera
madurez”, que “en su seno se
encierra la clave de una neo-épica”
(3). Logico es pensar, entonces, que
tan maduro fruto no se da sin una
lenta preparaciéon y un laborioso
acendramiento de jugos.

Sintéticamente, con violencia
esquematica, podria decirse que
la sociedad se integra por dos ele-
mentos: la tierra y el hombre O, en
otros términos, el paisaje y la vida.
Sila novela y el cuento son un fruto
social, han de nutrirse dé la tierra
y del hombre. Hay, pues, una des-
cripci6on estatica —la del paisaje— y
una descripcién dinamica -—la del
hacer del hombre—, que constituye
lo que se llama narracién. Son estos

2 —SANCHEZ. Luis Alberto. “Nueva His-
toria de la Literatura Americana”, Edit Ame-
ricalee, Buenos Aires, Argentina, 1944, pag
420
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los cotiledones del arbol novelesco
la descripcién ambiental, estatica, y
el cuadro de costumbres, dindmico.
La primera es fotografia; el segun-
do es cinta cinematografica. Ambos
son documentos. Sirven ambos al
cuentista y al novelista, como el
atestado al historiador. Pero asi
como un legajo de documentos no
es la historia, tampoco son cuento
o novela el cuadro de costumbres y
la descripcion del paisaje.

iPero él historiador necesita
del archivologo!...

Nuestro paisaje no habia sido
descubierto. No se conocia nuestra
luz Pintdbamos con pinceles euro-
peos, y, iclaro!, el sol era diferente,
los crepusculos eran distintos. Lle-
nabamos nuestros cuentos de nie-
ve, los sembrabamos de sicbmoros,
de sauces, de abedules. Queriamos
construir el cuento desde la trin-
chera de un criterio... “Dona Barba-
ra”y “La Voragine”, en cierto senti-
do, nos abrieron los ojos. Pero sélo
en cierto sentido, porque la falta de
originalidad de que padecemos con
frecuencia, di6 por resultado lo que
alguna vez llamé “voraginismo”:
la repeticion, incesante, terca, mil
veces injustificada, de las grandes
selvas amazonicas...

Durante el siglo pasado, los en-
sayos de cuentos y de novela que.se
hicieron en el pais, pecaron de poco
o ninglin arraigo a nuestra realidad.
Los campesinos eran campesinos,
inventados en un reducto de la bi-
blioteca. Eran literatos o universita-
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rios puestos en el campo y vestidos
con el calzén y la camiseta del in-
dio. Hablaban un castellano flaido,
correcto y rico, y, lo que es més in-
admisible, tenian reacciones psico-
logicas que los delataban como per-
sonajes ficticios. Ahi si que la trama
y el argumento venian dosificados
por una detallada receta preceptiva.

La obra de esos escritores fué
preparatoria. Inmatura, pero util.
Tuvimos, si, costumbristas de ojo
fino, que fueron analizando aspec-
tos de nuestra vida social y sefa-
lando caracteristicas nacionales
que més tarde servirian a los cuen-
tistas. El Dr. Hermogenes Alvarado
(1845-1928) dejo publicadas tres
obras: “Aventuras del Gran Mora-
jua”, “Los Apuros de un Francés”
y “Estafeta de la Capital”, amén de
multitud de articulos dispersos en
periddicos y revistas. Su tendencia
moralizadora y la calidad bien in-
tencionada de su humorismo, son
quizd demasiado manifiestas, ex-
cesivamente plasticas, con cierto
sabor de moraleja escolar, como se
advierte en “La Pelea de Gallos”,
en que zahiere el vicio de tal juego,
muy extendido en su época, y la fal-
ta de responsabilidad y de puntua-
lidad del obrero. Salvador J Carazo
enfocd, humoristicamente, pero
con un humorismo mas ingenioso
que sutil, la vida del cuartel salva-
doreno, en “Cuatro Soldados y un
Cabo”. Francisco Roman Gonzalez
(“Fosforo”), con “Alacranes vy
Violetas” (1902) y “Cuentos para
Niflos de 40 Afos” (1902); Luis
Lagos y Lagos (“El Negro Lagos”,
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“Lapislazuli”) con “Vademécum”, y
muchos otros que seria largo enu-
merar, dieron su aporte al costum-
brismo nacional. Pero, ¢qué era ese
costumbrismo?...

Dificil es definirlo con preci-
sion. Era una vision regocijada de
algunos aspectos de la vida social.
Asumia la forma de croénica perio-
distica, generalmente. Abarcaba’
un fené6meno del ambiente; pero un
fenémeno global, como el alcoho-
lismo, el juego de gallos, la aficién a
los dados... Senalaba lacras, o son-
reia, misericordiosamente, ante la
torpeza o la ignorancia del vulgo.
Mas no entraba en el problema psi-
colbgico. Se describia lo comun al
grupo no lo privativo del hombre.
No se habian explorado las sisto-
les y diastoles del sentimentalismo
criollo; se ignoraban las reaccio-
nes intelectuales, se prescindia del
hombre, porque la unidad no era
él, sino la sociedad. Recogiase, in-
sisto, material precioso, utilisimo al
cuentista. Pero no se hacia cuento.

Ambrogi venia de viajar luen-
gas tierras. Los ojillos de acero,
acostumbrados a taladrar distan-
cias y paisajes. Habia compulsado
el color de los volcanes; pesado las
minucias de la vestimenta; medido
y considerado las sinuosidades de
muchas tierras. Eran ojos detallis-
tas, de dibujante alemén.

Y Ambrogi descubrié nuestro
paisaje. Conocié —icomo no habia
de conocerlo! — que el Quezaltepe-
que no es el mismo Fujiyama: que

la luz derramada sobre el valle del
Jiboa, no es la misma que cae sobre
las llanuras de Rusia; que nuestras
olas del Pacifico tienen otra sal, y
no la misma que hay en las del Mar
Amarillo. Conoci6 también, hora-
dando las apariencias, que los ojos
mongoblicos y los bigotes huérfanos
de nuestro campesino, no son los
mismos del culi.

Ambrogi descubri6 nuestro
paisaje, insist. Estaba inexplorado.
Era virgen. No habia caido aun so-
bre las paginas de un hombre de le-
tras. El, y s6lo él, vi6 las arrugas de
nuestra torturada tierra, y descri-
bi6 con latitud, a ratos cansadora,
detalle a detalle, minucia a minu-
cia, el rancho, el fogon, el comal, la
tortilla, el humo; retrat6 el estanco;
trazo en la geografia de la literatura,
caminos, rios, vados, montes, gua-
ridas. Descripciones como la trans-
crita del estanco de aguardiente,
son comunes en su obra. Los per-
sonajes también aparecen puntillo-
samente presentados: complexion,
estatura, color de la tez, arrugas de
la cara, los 0jos, las cejas, el cabello,
el modo de andar, los lunares, y el
vestido completo, desde los caites
de llanta de hule hasta el sombre-
ro de palma tejida. Sus ojos eran el
objetivo de la caAmara, sus paginas,
la placa sensible.

Y por si este hallazgo del te-
rrufio como paisaje, como reali-
dad ambiente, con sus glorias y
sus miserias, sus crueldades y sus
generosidades, sus luces y sus som-
bras, fuese poco, Ambrogi también
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descubri6é la psicologia de nues-
tros hombres. Se metia en el alma
de cada personaje para estudiarlo
desde adentro, sintiendo con él,
pensando con él, viviendo con él,
transfundido totalmente en el pro-
tagonista de su relato. Lo atestigua,
acaso mejor que nada, esa brillante
pagina que él titula “La Muerte del
Rey Moro”, que aparece en “El Je-
ton”. Cuando el Rey Moro muere,
Ambrogi agoniza con él.

Por estos dos hallazgos —el del
paisaje y el de la psiquis criolla-—
n6 sblo admito, sino que pregono
con quienes lo pregonan, que a
don Arturo Ambrogi debe el cuen-
to salvadoreno la paternidad. El lo
engendrd, dandole sus elementos
primarios, lo estatico y lo dindmico,
el ambiente y la vida.

Pero no llegb mas alld. Creo
que con este mérito doble, tiene
Ambrogi méas que suficiente para
que su gloria no sea jamas menos-
cabada en el pais. Si se analiza su
copiosa obra, luego de haber en-
tendido que a las palabras cuento
y novela no podemos ni debemos
darles un sentido caprichoso, sino
el que les corresponde por defini-
cion, advertiremos que muy pocos
cuentos de verdad tiene el autor
que nos ocupa. De tal modo tiende
a lo descriptivo, que la narracion
es, en él, frecuentemente pobre.
No hay trama, salvo excepciones.
Hay cuadros. Cuadros completos,
puros, perfectos. Pero no cuentos.
“El Jet6n” es un buen paradigma
de lo que afirmamos, ahi hay tra-
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ma, y puede llamarse cuento. Pero
es trama muy pobre. Su importan-
cia cede ante la descripcion. Otros
relatos, como “La Muerte del Rey
Moro”, “El Arreo”, “Cuando Brama
la Barra”, “La Molienda”, carecen
totalmente de planteamiento, nudo
y desenlace. No son cuentos, ni aun
de trama pobre.

Sustancialmente hablando,
Ambrogi no es un cuentista. Desde
un punto de vista historico-litera-
rio, hay que rectificar la calificacion
que se le ha dado. Hay que buscarle
un sitio mas justo: su propio sitio
“Padre del Cuento Salvadoreno”;
no “nuestro primer cuentista”. Des-
criptor excelente. Observador sin
tacha. Literato fluido, elegante y
audaz. Uno de nuestros mas distin-
guidos hombres de letras. No le re-
gateo elogios. Me uno, entusiasta,
al coro de los que 1é aclaman.

Y ya que he dicho que es “au-
daz”, quiero ampliar el concepto.
Llega Ambrogi al realismo crudo.
Es el primero que se atreve a es-
tampar, en letra de molde, con toda
su ortografia, las palabras 4speras
en que se expresa habitualmente
nuestro campesino. No las escri-
be porque si, con esa fruicién con
que las escribiran mas tarde algu-
nos autores, como para demostrar
su indiferencia.por el qué diran de
las gentes, la estampa con la plena
conciencia —y la moderacién— de
quien sabe que las “malas palabras”
son necesarias para la veracidad y
el vigor del relato. Y con este re-
curso, aventurado en la sociedad
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salvadorefia de entonces, mas pa-
gada, quiza, de las buenas formas
que de las buenas esencias, logra
forzar el hermetismo de la psico-
logia campesina Desnuda al pe6n
de la idiosincrasia universitaria, le
enmudece su fabla académica, le
quita ese caracter de producto de
escritorio, para darnos el verdade-
ro pedn nuestro: paciente, sufrido,
laborioso, rudo, mal hablado, sen-
timental. Si Ambrogi se hubiera
detenido ante el tabu de las voces
detonantes, acaso todavia la esen-
cia humana de nuestra sociedad
estuviera esperando a su descubri-
dor. Esa fté la llave.

Si quisiéramos subsumir la his-
toria de nuestra cuentistica dentro
del cuadro evolutivo que nos pre-
senta Hegel, la indicariamos asi:

Tesis: los costumbristas, que
recogen el material de nuestra vida
colectiva. El Dr. Alvarado, Carazo,
Gonzalez, Lagos y Lagos.

Antitesis: Ambrogi, que descu-
bre el paisaje nuestro, la psicologia
nuestra y la expresion nuetra, que
ahonda en lo personal, pero que,
llevado por su afan descriptivo, no
llega a completar la trama; y

Sintesis. Salarrué, que en nues-
tro paisaje, con nuestros hombres,
nuestras costumbres y nuestra ex-
presion, redondea la trama de sus
relatos para constituirse en el primer
cuentista de El Salvador, desde un
punto de vista histérico- literario.

Pero de Salarrué no puedo ha-
blar de prisa, ni abusar de la pa-
ciencia del lector. Para otra ocasién
se queda.

Hugo LINDO.

San Salvador, diciembre de 1949
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