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¿Cómo abordar el tema Revo-
lución y Cultura en la América La-
tina, sin caer en el discurso político, 
excluyente de otro análisis, o en la 
pura retórica literaria? ¿Cómo par-
ticularizar, en este texto, la actividad 
revolucionaria de los escritores lati-
noamericanos (ante todo novelista, 
poetas, dramaturgos, es decir, au-
tores de “ficciones”), pretendiendo 
ubicar su actividad en la totalidad 
de una Cultura y en los fines de la re-
volución, inminente a escala conti-
nental? Como tal, el tema nos plan-
tea opciones. Cualquier respuesta 
corresponde a la escogencia de una 
opción, que a su vez es la proyección 
de una voluntad militante o, mejor, 
de una necesidad militante.

Demos por anticipado un he-
cho ético si hablamos de Revolu-
ción y Cultura es porque, desde 
ahora, una y otras nos interesan 
como práctica, DESDE Y MAS allá 
de nuestro trabajo de escritores. La 
primera noción, la del escritor, nos 
ha venido del ejercicio de ciertos 
privilegios sociales: somos una mi-
noría letrada que continúa una tra-
dición, es decir, la minoría que se 
lanza a la aventura de crear formas 
y expresiones culturales en socie-
dades que cortan verticalmente a 
CREADORES y CONSUMIDORES. 

En cierta medida, el análisis de 
Umberto Eco podría definir parte 
de este mecanismo cultural.

La sociedad medieval estuvo 
siempre organizada de forma que 
una clase producía una cultura 
elaborada a su propia medida y la 
comunicaba (ya fuera empleando 
imágenes o por medio de la predi-
cación en una iglesia desnuda y se-
vera) a las clases subalternas, a las 
que no competía la elaboración de 
la cultura ni la responsabilidad de 
las cuestiones públicas1.

Aclaremos la sociedad medie-
val está a siglos de nosotros. Sólo 
que, en alguna de sus formas, so-
brevive tras ese proyecto complejo 
de nuestra conquista y la subver-
sión precapitalista de nuestra inde-
pendencia (D). No somos una clase 
social (los escritores), ni los tem-
plos que sirvieron a Calderón de la 
Barca son los nuestros. Esos tem-
plos, en nuestro tiempo, son arre-
batados a la jerarquía eclesiástica, 
por una minoría subvertora, para 
rescatarle su papel reivindicativo y 
“cristiano”.

1  Eco, Umberto: Apocalípticos e in-
tegrados ante la cultura de masas. Ed. 
Lumen, Barcelona, 1969, p. 219
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La contradicción más flagrante 
es que no siendo clase dominante 
ni hablando desde la complicidad 
del STATUS QUO, somos una mi-
noría letrada, productora de men-
sajes y signos culturales que no se 
transfieren más allá de reducidos 
grupos que han entrado a gozar 
de la escritura. Pero, en este privi-
legio, también existen sus niveles. 
Miles de hombres “letrados” entran 
a la “cultura” bajo sus formas más 
alienantes: la prensa reaccionaria, 
dirigida por los intereses financie-
ros de nuestras grandes ciudades; 
la televisión comercial o estatal, re-
productora y difusora de mensajes 
oficiales o de propaganda embru-
tecedora; los folletines románticos, 
difusores de modelos sentimentales 
cargados de significación clasista; 
las historietas de aventuras, ade-
lantando la defensa de empresas 
colonialistas o de poderes excep-
cionales depositados en una raza 
o en alguna nación con “destino 
manifiesta”. En una palabra, entre 
la minoría que selecciona su propio 
consumo cultural hay dos bloques 
mayoritarios bien definidos el uno 
vive condenado a la ignorancia, 
el otro al embrutecimiento de su 
precaria alfabetización ese preca-
rio instrumento de conocimiento 
que le ha sido dado en la escuela 
es orientado hacia la sistemática 
“indoctrinación” de su conducta 
diaria, y en última instancia, hacia 
la formación de una ideología que 
tanto en los países “avanzados” 
como en los explotados revive for-
mas de banalización, cuando no 

claras formas de “zombificación”,1 
y pasividad en los últimos.

Somos una minoría que, a su 
vez, a pesar de ensancharse tras el 
desarrollo de modernas formas de 
producción y distribución indus-
triales, se corta verticalmente de 
esas dos mayorías. No olvidemos 
que sólo ellas han hecho posible, en 
sus diferentes formas subversivas, 
el comienzo de un proceso revolu-
cionario y sólo ellas decidirán su 
afirmación defintiva. Será un lu-
gar común repetirlo pero nuestras 
formas de conspiración — desde el 
libro o desde la masturbación de 
una conciencia que no transfiere 
sino que se hace viciosa en su falta 
de práctica y acción— no sólo son 
toleradas sino encauzadas: nuestro 
lenguaje político se vuelve abstrac-

1  René Depestre ha preferido la utilización 
de este concepto al de “alienación”, en un 
reciente Festival Africano de Cultura, reali-
zado en Argelia: “Habitualmente se recurre 
al concepto de alienación para calificar esta 
pérdida fantástica de sí mismo, inherente a 
la situación colonial ( ) Me animo 
a proponer otro instrumento, que en mi 
opinión es más aplicable al caso que nos 
ocupa: el concepto de zombificación. Ño 
es casual el hecho de que exista en Haití el 
mito del zombi, es decir, el muerto-vivo, el 
hombre a quien le han robado su espíritu 
y su razón y le han dejado sólo su fuerza 
de trabajo ( ) Según este mito, esta-
ba prohibido poner sal en los alimentos del 
zombi, pues el condimento podría despertar 
sus facultades creadoras La historia de la 
colonización es como un proceso de zombi-
ficación generalizada del hombre” Revísta 
Casa de las Américas, La Habana, N? 58, p 
27, 1970
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ción, nuestros privilegiados juegos 
de conciencia entran a un meca-
nismo que las clases dominantes 
miran con desafección y, muchas 
veces, hasta con complacencia.

Ahora, entonces, (quitémonos 
las máscaras): la Revolución no es 
una abstracción ni la Cultura una 
disciplina inocua que parasita a su 
sombra.

Razón tenía Sartre cuando, ha-
blando de Franz Fanon, afirmaba 
que “su verdadera cultura es la Re-
volución” Fanon, como Che Gueva-
ra, Camilo Torres y tantos otros de 
nuestros mártires revolucionarios, 
respondieron a esta exigencia: su 
auténtica cultura estuvo marcada 
siempre por su intransigente mili-
tancia.

Hablar de Revolución es decir-
nos Aquí estamos, desde cualquier 
nivel o desde cualquier actividad, 
dispuestos a hacerla posible. Es 
decir: seremos militantes desde la 
Cultura, aún renunciando al precio 
de nuestras afiebradas búsquedas 
expresivas, o no tendremos más ra-
zones para que en nuestras páginas 
se escurra, pudorosa como una vir-
gen una palabra extraña a nuestra 
acción cotidiana

Otra máscara: —¿Cuál Cultu-
ra? La que elaboramos, con nues-
tro lenguaje y nuestra experiencia, 
hombres mistificados, refinados y 
traumatizados por violentas trans-
culturaciones, para imponer lue-
go como producto susceptible de 

mercado? ¿La bella y conmovedora 
novela? ¿El desgarrado poema? ¿El 
aristocrático óleo? ¿El bien inten-
cionado grabado político que aca-
bará expuesto en una sala de expo-
siciones patéticamente vacía o en 
el cuarto del pequeño burgués que 
lo adquirirá para darle un destino 
precario en su ambición de poseer, 
él también, lo que siempre poseyó 
la alta burguesía, es decir, poseer 
otro de sus símbolos de poder?

Aclaremos: hablemos como 
creadores de “mensajes” proble-
máticos, desde una tradición le-
trada, frente al orden constituido, 
contra sus instituciones y su histo-
ria desfigurada. En esta condición 
problemática y crítica lo que nos 
diferencia de las demás expresio-
nes tranquilizantes o embrutece-
doras de la cultura oficial. Nuestro 
poema, nuestra novela o nuestra 
pieza teatral, testimonian —desde 
la perspectiva crítica de la antiéli-
te— un malestar, un desajuste evi-
dente entre el aparato dominante 
y su intelectualidad. Pero también, 
en el momento actual, una ruptura 
se evidencia: la paulatina creación 
de una cultura de “provocación” 
que despojándose de la vieja auto-
nomía de la producción literaria, se 
da en términos de “intolerancia”2. 
Esta intolerancia empieza a po-
ner en entredicho conceptos que, 

2  “La lucha de una cultura dé provocación 
(.) contra una cultura de entretenimiento se 
entablará siempre a través de una tensión 
dialéctica hecha de intolerancias y reaccio-
nes violentas” Umberto Eco, Ibidem, p 70.
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al menos en relativos períodos de 
parálisis social, tenía su razón de 
ser. Uno de estos conceptos, el de 
Escritor, cargado todavía de signi-
ficados románticos, tiende a ser in-
suficiente. Su complemento estaría 
en la necesidad de tomar concien-
cia de un hecho: la creación litera-
ria, en el actual estado de los países 
explotados y neocolonialistas, se 
halla mutilada en las dificultades 
de comunicación o en el estrecho 
marco de circulación que le asigna 
una estructura de clases. Así, ha-
brá necesidad de enfrentarse a otro 
concepto, el de Intelectual, como 
inseparable del primero. Y este 
concepto trae, inevitablemente, la 
disposición no sólo de nuestra con-
ciencia individual sino la necesidad 
de provocación de la conciencia co-
lectiva, fuera del marco específico 
de la comunicación escrita.

Y ello plantea otro problema 
este hombre que sale de su estudio, 
que va más allá de sus libros, que 
se desplaza hacia los sindicatos, 
los barrios populares o los grupos 
subvertores para establecer un con-
tacto real con las bases; este hom-
bre que no rehúsa sino que asume 
la organización militante (renun-
ciando a su pasado individualista 
y sacralizado); este hombre debe 
hablar desde una perspectiva de 
clase, transformar su lenguaje ce-
rrado y exclusivo, él mismo tener la 
convicción de ser clase oprimida y 
desde esta conciencia convertir en 
signos revolucionarios lo que fue 
símbolo de sus privilegios. Estar 
en poder de un aparato conceptual, 

pero también de un lenguaje que 
haga posible su transmisión a nive-
les distintos de la élite. Este hom-
bre tendrá que asumir una nueva 
cultura, renunciar a la que fue suya 
y que, posiblemente, tanto ha ama-
do en la soledad de sus libros. Esta 
nueva cultura apenas sí se describe 
SE HACE diariamente.

EN EL ACTUAL MOMENTO, 
varias generaciones de escritores y 
artistas (productores de mensajes 
culturales) conviven en un mismo 
momento histórico el de la expan-
sión mundial del capital mono-
polista y el terror que esta expan-
sión acoge para su supervivencia, 
asesorado por los grupos, clases e 
intereses dominantes nacionales. 
Estas generaciones, formadas bajo 
presupuestos culturales, ideológi-
cos y políticos disímiles (unas con 
los valores de la élite, otras con los 
de la antiélite subvertora) se mue-
ven bajo un mismo fenómeno: los 
primeros, con la conciencia de que 
sobrevivir como intelectuales sig-
nifica sobrevivir, ya no sólo como 
testigos, sino como provocadores 
de conciencia y acción a escalas 
más amplias de la sociedad. Los 
segundos entregados a la vergonzo-
sa tarea del poder dominante han 
dejado de ser intelectuales, no son 
más que perros guardianes de un 
sistema que los proteje.

No obstante este signo común, 
los conflictos generacionales han 
evidenciado conflictos más agudos 
y considerables. Entre el joven que 
tenía veinte años cuando triunfaba 



Revista La Universidad

Revista La Universidad -  N.° 4   octubre - diciembre de 2020

169

el pueblo argelino sobre el coloni-
zador francés y la rebelión cubana 
contra la dictadura batistiana y el 
imperialismo norteamericano, y el 
hombre que tenía cuarenta cuando 
estos acontecimientos lo sorpren-
dían estusiasmado con la sombra 
de Baudelaire, Valéry y Mallar-
mé, no se ha abierto un abismo. 
Simplemente, se ha producido un 
previsible conflicto cultural. No ol-
videmos que a los veinte años este 
muchacho está exponiéndose a la 
represión de las dictaduras de tur-
no (la de Rojas Pinilla o de Pérez 
Jiménez) o lanzándose a las callles 
de Santiago Domingo para defen-
derse contra la invasión criminal 
de los usurpadores norteamerica-
nos. No olvidemos que este joven 
ha empezado su cultura letrada con 
los ensayos de Sartre sobre el colo-
nialismo, con LOS CONDENADOS 
DE LA TIERRA, la PRIMERA DE-
CLARACION DE LA HABANA, el 
MANIFIESTO COMUNISTA, “La 
historia me absolverá”, las noticias 
sobre el asesinato de Lumurnba o 
la guerra anticolonial en África y en 
Asia, o los escritores políticos del 
Presidente Mao.

Este joven está naciendo a la 
cultura en un momento en que casi 
todas sus expresiones letradas es-
tán penetradas por signos políticos. 
Llegamos a la cultura sin pudores. 
No fue menester nuestro desvirga-
miento.

No olvidemos, tampoco, que 
aquel otro hombre de cuarenta o 
cincuenta años se ha iniciado en la 

cultura bajo sus símbolos más pu-
ros ha empezado sacralizando un 
oficio (el de escritor) o exorcizan-
do un instrumento (su lenguaje) 
hasta la retórica El Sartre de ¿QUE 
ES LA LITERATURA?, en 1948, le 
indigna. Apenas sabe que mientras 
los vanguardistas latinoamericanos 
discutían a Marineti o encendían 
velas al “Coup de dés ” de Mallar-
mé un hombre como José Carlos 
Mariátegui enunciaba y anunciaba 
el destino cultural, social, político 
y económico de la América Lati-
na. Estos hombres, formados en 
la revista SUR de Buenos Aires o 
en CONTEMPORANEOS de Méxi-
co, no ven más allá de la literatu-
ra: ella es todo. Y siendo para ellos 
TODO, lo será para la humanidad 
entera. Se han desentendido tanto 
de lo que no sea literatura que han 
olvidado el casi 60% de analfabe-
tismo continental o el virtual 1% de 
su consumidores. Una virtud se les 
asigna, y con justicia fueron tercos 
y obstinados en una vocación Ha-
cían su historia: poética, llena de 
rejuegos, de amores, de batallitas 
“memorables” la otra Historia no 
les pertenecía. Es más: rechazaban 
su posesión:

Es cierto, algunos han leído a 
Romain Roland, otros a Barbusse, 
los más a Malraux Todos el “Mani-
fiesto surrealista” y algunos, en el 
colmo del refinamiento, han hecho 
versiones-de-versiones-de-versio-
nes de la poesía clásica china. Eran 
tremendamente puros. Conspira-
ban con la imagen ésta se volvía 
sobre ellos al rebotar contra una 
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pared infranqueable: la dramática 
“ignorancia” latinoamericana.

No dejemos de reconocer que 
tal empresa no dejaba de ser seduc-
tora, incluso para las promociones 
y generaciones emergentes. Para 
estas, el pasado cultural de sus “ma-
yores” les atormentara quieren ser 
menos puros que ellos pero entrar 
en posesión de lo que ellos, en de-
cenas de años, llegaron a acumular. 
Es así como, el mismo joven tetrado 
de veinte años, entre 1958 y 1960, 
asiste a un doble desgarramiento 
ahí está la cultura enciclopédica o 
la Biblioteca de Alejandría; Europa 
los seduce como una virgen, más 
allá, casi en sus narices, la realidad 
que le es contemporánea revolu-
ción en Cuba, marines en toda la 
América Latina, guerra de libera-
ción en el sudeste asiático, desco-
lonización en Africa, genocidios en 
Colombia, República Dominicana y 
Guatemala, dictadura “vitalicia” en 
Haití; “pillaje imperialista” en todo 
el Tercer Mundo.

Hoy, tras la solidaridad verbal 
o la responsabilidad social asumida 
por una y otra generación, surgen 
diferencias agudas, se encuentran 
en un punto polémico.

Nuestra fe por lo que hasta 
hace poco se llamó la Cultura no 
sólo se ha debilitado ha sido susti-
tuida por una voluntad de ruptura 
que, por momentos, llega a niveles 
apocalípticos. Pero coincidimos, 
coincide nuestra desconfianza con 
un momento en el que la retórica 

penetra el campo de las teorías lite-
rarias la mistificación de la palabra, 
la delirante fiesta de un formalismo 
que vuelve a tentarnos en nombre 
de la “Ciencia”.

Es más: muchas veces, bajo el 
nombre de un “marxismo” que no 
habiéndose puesto en el cuerpo 
de la realidad (como explicación y 
motor de transformación) se istala 
como especulación se nos habla de 
revolución semántica. Y allí está la 
puta tratando de seducirnos. Puede 
llamarse, con su etiqueta de modas, 
de mil maneras: “Escojan entre 
Mallarmé y Jacobson o entre sus 
caricaturas europeas o latinoame-
ricanas”.

—Qué significa el Marqués de 
Sade para el obrero, estudiante o 
sargento brasileño torturado?

—Qué quiere decir “estructu-
ralismo” para el muchacho masa-
crado en Caracas, encarcelado en 
Montevideo, fetichizado por la “ne-
gritud” en Port-au-Prince?0

 —Qué es el “monólogo inte-
rior” para el condenado a veinte 
años de prisión, acusado de subver-
sión y complot contra las “institu-
ciones” legales?

—Qué quería decir Bataille, 
Levi-Strauss, TEL QUEL o la NEW 
YORK REVIEW OF BOOKS para 
los 18 hombres asesinados este año 
en la ciudad de Cali, Colombia? El 
juego continúa:



Revista La Universidad

Revista La Universidad -  N.° 4   octubre - diciembre de 2020

171

—“¡Claves para llegar a Jamer 
Joyce!” “Ensayo en torno a las 
polémicas de vanguardia!” “¡EL 
KITSCH en la cultura de masas!” 
“¡Susan Sontag y algunas especula-
ciones sobre el camp!”

“LA CABALGATA DE LA IN-
FORMACION”:

SUSCRIBASE A “ZONA ROSA” 
Y BAILE AL RITMO DE JAMES 
BROWN, FUMANDO HACHIS IM-
PORTADO DE MARRUECOS!

FUME MARIGUANA DE 
MEXICO CITY Y OIGA A LOS 
ROLLING STONES! LEA EL UL-
TIMO ARTICULO DE NORMAN 
MAILER EN “LIFE” UN GRAN ES-
CRITOR DE NUESTRO TIEMPO 
DESCRIBE LAS PROEZAS DEL 
PRIMER HOMBRE EN LA LUNA. 
PERFECCIONE SU ESCRITURA 
CON METODOS ELECTRONICOS 
EL VERTIGO DE LA MODA

—Sade es el Teniente Andrade 
metiendo un hierro candente en el 
culo del preso político. Es el comi-
sario Lavalle trayendo la picana.

¿Terrorismo de nuestra par-
te darle a la acción esta dramática 
alternativa? No olvidemos que la 
generación del 900 se la daba al 
suicidio.

No se trata, pues, de barajar 
posibilidades. Se trata de asumir 
opciones. Desde nuestra partida 
(como hombres de cultura) ya es-
tuvimos viciados de inautenticidad. 

Nos sumamos a un coro que repe-
tía: “¡Occidente!” y tras él la erudi-
ción llevó al desarraigo y la cultura 
a la enajenación.

No se trata, tampoco, de desa-
rrollar aquí un discurso apocalíp-
tico sobre el fin de la literatura, ni 
de invocar heroísmos verbales que 
nuestra acción no será capaz de co-
rresponder. Si una realidad dramá-
tica se nos presenta es aquélla que 
nos llama a la multiplicación efi-
ciente de nuestras fuerzas creado-
ras el libro y el mitin, la enseñanza 
metódica y el artículo clandestino, 
la obra y esa otra modesta obra de 
nuestra participación en un pro-
yecto de organización y subversión 
colectiva

¿Qué nos queda distinto a la 
intolerancia? ¿Qué vamos a sacri-
ficar la confortable seguridad de 
la novela en planos coincidentes 
en el tiempo o el espacio o el lindo 
cuento elíptico? ¿Que los sacrifica-
remos? ¿QUIEN sacrifica a quien? 
Entre la sofisticación y los pudores 
aristocráticos de la palabra se trata 
de sacrificar lo que hasta ahora se 
ha dado en llamar “creación litera-
ria”. En tanto, habrá que plantearse 
la literatura como un problema de 
cultura. Es decir, un producto que 
funcione dentro de las relaciones 
simples y complejas que mueve 
nuestra colectividad, en el seno de 
una despiadada lucha de clases.

Lo que hasta ahora hemos lla-
mado la cultura ha sido el usufructo 
y la expresión de nuestros privile-
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gios. También la conciencia nos ha 
pertenecido y desde ella elabora-
mos un producto que volverá, con-
vertido en objeto de mercado, a un 
consumidor hecho (des-hecho) por 
la élite ¿Por qué no, despojados de 
soberbia, considerar que fuera de 
la élite un pueblo construye formas 
culturales (en la defensiva o en la 
ofensiva, ante un medio represivo 
de sus auténticos valores) y que es-
tas formas sobrevivirán más allá de 
los temporales y esquivos buceos 
de la experimentación literaria?

Desde la revolución en marcha 
se nos suele decir “La revolución ha 
convertido a una mayoría iletrada 
en letrada, le ha dado instrumentos 
culturales, no hay por qué negar-
le, ahora, la posibilidad de llegar a 
nuestras obras, que durante tanto 
tiempo fueron monopolio o privile-
gio de la élite” Pero y si, tras un pro-
ceso de alfabetización y un poste-
rior estado de participación activa 
en la cultura, a esta mayoría nada le 
dijeran esas obras guardadas para 
la hora del paternalismo? ¿Y si en 
esa tregua que va de la subversión a 
la revolución y de ésta a la descolo-
nización de la inteligencia popular, 
la cultura empezara a ser otra cosa? 
Si el cuadro que estuvo en la casa 
del magnate o el libro que no bajó 
de las estanterías dejaran de ser 
parte de SU nueva cultura?

Una discusión, que no termina-
rá en mucho tiempo, seguirá ocu-
pándonos: ¿Podrá la cultura seguir 
siendo creada sólo por una élite 
que, incluso en la revolución, resol-

verá el problema de la creación a un 
simple nivel de mecanismo indivi-
dual?

La situación conocida como 
cultura de masas tiene lugar en el 
momento histórico en el que las 
masas entran a participar de las 
cuestiones públicas. Estas masas 
han impuesto a menudo hechos 
propios, han hecho valed en diver-
sos períodos históricos exigencias 
particulares, han puesto en circu-
lación un lenguaje propio, han ela-
borado, pues, proposiciones que 
emergen de abajo. Pero, paradó-
jicamente, su modo de divertirse, 
de pensar, de imaginar, no nace 
de abajo: a través de las comunica-
ciones de masas, todo ello le viene 
propuesto en forma de mensajes 
formulados según el código de la 
clase hegemónica. Tenemos así una 
situación singular: una cultura de 
masas en cuyo ámbito un proleta-
riado consume modelos culturales 
burgueses creyéndolos expresión 
autónoma propia3

SI EN LA REVOLUCION la 
creación de instituciones culturales 
abre la posibilidad de selección y 
distribución de nuevas formas cul-
turales, la misma situación se hace 
imposible en períodos de toma de 
conciencia o subversión. Las insti-
tuciones culturales sirven a un or-
den de privilegios y en casos más o 

3  Eco, Umberto, Ibidem, p 30.
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menos demagógicos a un paterna-
lismo estatal. No se trata, pues, de 
hacer posible instituciones revo-
lucionarías en países que no viven 
aún la revolución. Si por una par-
te contamos con la posibilidad de 
crear hombres dotados, política y 
culturalmente, para la revolución, 
por otra tendremos que considerar 
la necesidad de provocar en el pue-
blo sus posibilidades creadoras, su 
imaginación participante, sus fuer-
zas y su inteligencia para un proce-
so que ya no será privativo de la éli-
te sino de toda la colectividad. En el 
mismo momento en que se cumple 
una tarea intelectual de concienti-
zación de las élites hacia las masas, 
se realiza la creación de cuadros 
culturales capaces de enfrentarse a 
las contradicciones que desencade-
na, en toda su superestructura, una 
revolución.

La experiencia cubana, por 
ejemplo, nos ha enseñado cómo, 
asombrada y perpleja, una intelec-
tualidad empezó a vivir, a partir 
de desgarramientos políticos y cul-
turales, un proceso que no estaba 
previsto en su tradicional trabajo de 
élite. Si bien es cierto que lo más re-
presentativo de las dos o tres gene-
raciones que convivían en los años 
cincuenta eludía toda participación 
en la dictadura, más cierto es aún 
que su gesto sólo traducía un aris-
tocrático empeño defensivo. No se 
oficializó Tampoco se revolucionó. 
Los contados casos de intelectuales 
participantes en la lucha estaban al 
margen de lo que entonces consti-
tuía la élite en la cultura cubana.

El desgarramiento de estos 
hombres supo ser canalizado por 
una política cultural carente de dog-
matismo. Este precedente, aun con 
la posterior agudización de la lucha 
ideológica, supo arrebatar la sim-
patía de una intelectualidad liberal 
en el continente. En esta simpatía, 
sin embargo, continuaba expresán-
dose un sentimiento de privilegio 
que la experiencia revolucionaria, 
en sus comienzos, dejaba inalte-
rado. Según él, la generosidad de 
la revolución con sus intelectuales 
era el pago a un respeto previsible 
hacia los “hombres de cultura”: que 
las debilidades y vacilaciones de un 
“hombre de la calle” fueran comba-
tidas por la colectividad participan-
te en el nuevo proceso de produc-
ción y politización, correcto. No, 
no era el caso con los intelectuales. 
Con ellos la tolerancia tendría que 
llegar a los límites de la complici-
dad —parecían decirse en la Améri-
ca Latina los “simpatizantes” de la 
revolución.

Ahora bien a partir de la expe-
riencia cubana, la conciencia de la 
élite se ha removido. Esta élite, en 
muchos casos, sabe que su futuro 
en la revolución no está en la inver-
sión de los papeles (de marginado 
y despreciado pasaré a privilegia-
do del nuevo orden) sino en la vo-
luntad de servir en un proyecto de 
remodelación social en el cual sólo 
será una pieza, como lo será el cua-
dro político, el obrero calificado, el 
profesor universitario o el técnico 
incorporado a la revolución.
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En doce años, sectores cons-
cientes de nuestra intelectualidad 
han pasado de la conciencia peque-
ño-burguesa a la militancia revolu-
cionaria y en casos muy excepcio-
nales el exilio ha sido escogido no 
por MALESTAR existencial (como 
sucedió en la Cuba de los años 50) 
sino por física represión policíaca 
(Cualquier conceptualización que 
se haga alrededor del llamado “exi-
lio voluntario” tendrá el significado 
de una “mala conciencia” en busca 
de justificación).

Esta antiélite sabe que juega 
un papel de PROVOCACION pero 
espera que, en el curso de la revo-
lución, su vocación francotiradora 
sea reemplazada sustancialmente 
por el pleno uso de sus facultades 
creadoras, por una voluntad didác-
tica y, en algunos casos, por una 
necesidad que aplaza, provisoria-
mente, hasta a la misma creación 
artística. Es el momento del con-
flicto más desgarrador frente a un 
nuevo tipo de conciencia que se 
anuncia “La conciencia del revo-
lucionario se caracteriza, frente a 
la de quien no vive el proceso de 
la revolución, por haber pasado de 
la actitud individual a la colectiva. 
Este es un hecho traumatizante, del 
que cada uno de nosotros puede 
dar testimonios fehacientes en su 
vida, y por supuesto en la expresión 
que pretendernos darle a nuestras 
obras personales”4

4  Fernández Retamar, Roberto: “Diez 
años de Revolución: el intelectual y la so-
ciedad”, Revista Casa, La Habana, N° 56, 

Si el ejemplo cubano, en su 
proceso no carente de traumas y 
contradicciones, ha sido esclarece-
dor, también ha sido el punto en el 
cual muchos escritores e intelec-
tuales definieron su verdadera o 
ficticia vocación revolucionaria.

Brecht decía (en otros térmi-
nos) que a la burguesía le fascinaba 
verse criticada en el teatro. Durante 
mucho tiempo, un gozo casi perver-
so nos ha llevado (a los escritores) 
a otra forma de fascinación: las crí-
ticas que lanzamos desde nuestras 
obras santifican nuestra silenciosa 
subversión. A partir de este momen-
to quedamos ungidos de un poder 
revolucionario incuestionable. No 
satisfechos con este deleite, que bor-
dea el lugar común, proclamamos 
¡Toda literatura es y será subversiva, 
en cualquier orden social! Sólo falta-
rá gritamos ¡Para llegar al clímax de 
nuestro onanismo!: ¡Todo el poder 
para la literatura!

En el fondo, una mentira, dis-
frazada de ilusión y traducida en in-
genuidad, nos hace olvidar que esa 
subversión no subvierte o que, en 
muchos casos, es sólo el coqueteo 
que hacemos entre convencidos. 
No es que la literatura deba renun-
ciar a una esencia crítica Se trata de 
que los escritores renunciamos a 
esa mentira según la cual —en el or-
den de las relaciones de una cultura 
de clase— LA OBRA define nuestra 
condición revolucionaria.

1969, p 31.
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El intelectual que cumple —ha 
escrito Fernández Retamar5—o cree 
cumplir una función crítica perma-
nente en el seno de la sociedad ca-
pitalista, se considera “idealmente” 
desvinculado de su sociedad: “en 
la práctica”, permanece con fre-
cuencia integrado al sistema, que lo 
retiene y usa a través de sus edito-
riales, revistas, incluso en algunos 
casos, premios, cargos, etc. Su crí-
tica suele ser meramente “ideal”, 
suele carecer de eficacia práctica. 
Por ello, mientras no traspase cier-
tos límites —que sí traspasa el mi-
litante consecuente—, el sistema lo 
tolera y a veces hasta lo estimula, 
y el supuesto crítico puede darse 
buena conciencia pretendiendo 
ejercer una virulencia que no pasa 
de ser verbal. Como se siente alie-
nado, extrañado “idealmente” de 
esa sociedad, confunde, a menudo 
honestamente, esa seudomargina-
lidad (en realidad, esa situación or-
namental en que se lo coloca) con 
una desvinculación real de que en 
la práctica carece: el sistema, por 
cuestiones respiratorias, tiene un 
sitio para esa “crítica”: le “toca” a él 
hacerla.

Si en los países capitalistas al-
tamente desarrollados, los escri-
tores e intelectuales suelen contar 
con mecanismos de propaganda 
(editoriales, revistas, periódicos, 
publicaciones periódicas de par-
tido y hasta con ciertas “ventajas” 
brindadas por la elasticidad de la 
democracia burguesa), en la Amé-

5  IBIDEM

rica Latina —sólo contadas excep-
ciones— estos mecanismos son 
privativos, a un nivel de monopolio 
absoluto, de la intelectualidad de 
la clase dominante. Si en los pri-
meros países es posible hallar sec-
tores de la clase obrera dispuestos 
a traducir a escalas más generales 
de su clase los “mensajes” de la éli-
te intelectual, en nuestros países 
las “vanguardias” del proletariado, 
acosadas por la represión, no pue-
den, FISICAMENTE, cumplir este 
ciclo de relaciones.

Tal vez sea posible considerar 
el carácter revolucionario de la obra 
cuando ésta cuenta con los suficien-
tes mecanismos de acceso, cuando 
cumple un destino en los sectores 
receptivos. Podrá hablarse de fun-
ciones específicas y cada una de es-
tas funciones tener su calificación 
en la escala de valores revoluciona-
rios. Sin embargo, en más de un país 
europeo y en más de una organiza-
ción revolucionaria de los Estados 
Unidos, la decisiva participación de 
escritores e intelectuales en la vida 
sindical o en las organizaciones de 
base ha sido la definición de su au-
téntica vocación revolucionaria.

Muchas veces, en la América 
Latina, los escritores suelen olvi-
dar que estos mecanismos de cir-
culación ideológica o política son 
precarios, sus mensajes se quedan 
flotando en la reducida élite que 
consume las revistas especializa-
das o NEUTRALIZADOS en las 
páginas de algún periódico de ge-
nerosa liberalidad que ha aceptado 
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la publicación fragmentaria de sus 
declaraciones o pronunciamientos 
políticos. Se plantea así otra necesi-
dad: la creación de instrumentos de 
propaganda independientes a los 
tradicionalmente controlados por 
el poder y la clase dominantes. Sólo 
así, en un nivel de eficacia conside-
rable, la palabra puede llegar a sub-
vertir una conciencia, a condición 
de que esta palabra se dirija a los 
sectores potencial o realmente re-
volucionarios. Hemos visto, en los 
últimos cinco años, el nacimiento 
de un cine revolucionario y militan-
te, producido al margen de la indus-
tria cinematográfica. Creado con 
instrumentos técnicos precarios, 
este cine ha sido elaborado no sólo 
como una violenta ruptura con el 
producto comercial, sino como un 
eficaz instrumento de concientiza-
ción y provocación revolucionarias. 
¿Dejan de ser MENOS realizadores 
Fernando Solanas o Jorge Sanjinés 
al lado de los inefables realizadores 
argentinos o mexicanos adheridos 
a una industria de embrutecimien-
to, con instrumentos técnicos avan-
zados y circuitos de distribución 
perfectamente sincronizados? Es 
cierto: la característica más o me-
nos masiva del cine permite este 
grado de eficacia política y de in-
transigencia técnica registrado en 
films como “La hora de los hornos” 
Pero, también, dentro de su trabajo 
específico, allí hay hombres rom-
piendo con una concepción aristo-
crática del trabajo cinematográfico, 
elaborando un producto a partir de 
la auténtica cultura del futuro lati-
noamericano la revolución.

Finalmente, dentro de este 
apretado conjunto de notas, resta-
rían algunas conclusiones para pro-
longar esta discusión. La primera, 
un replmteamiento del concepto 
de cultura. La segunda, el funcio-
namiento del escritor en este con-
cepto, que lleva implícita relaciones 
extraliterarias como el mercado, el 
potencial receptivo, la utilización 
elitaria del libro, los mecanismos 
mistificantes de la crítica, etc. Una 
tercera, el esclarecimiento —a ni-
vel de estructura de clases en la 
América Latina— de funciones en 
tareas revolucionarias asignadas al 
escritor dentro de un proyecto de 
concientización y subversión “Hoy 
hasta los reformistas y las derechas 
exigen dramáticamente una “refor-
ma agraria” y si la revolución social 
les pone los pelos de punta, la re-
volución semántica los embriaga: 
todos hablan, o tratan de hablar, 
el lenguaje de las izquierdas”, ha 
escrito el crítico cubano Ambrosio 
Fornet (7)6. Mi cita no es caprichosa 
dentro de las tareas específicas que 
se plantean al escritor latinoame-
ricano está la de desenmascarar el 
grado de demagogia movido en los 
últimos años por la intelectualidad 
del orden dominante, acosada por 
el proyecto de subversión continen-
tal. Para tal tarea, no sólo se hace 
necesaria una desliteraturación de 
la literatura sino la adopción de un 
rigor investigativo y de una firme-
za ideológica capaz de desentrañar 

6  Fornet, Ambrosio: “NewWorld en espa-
ñol” (Diez años de la) Revista de las Amé-
ricas, La Habana, 1970, p 155
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los complejos mecanismos de pe-
netración cultural elaborados por 
el imperialismo y difundidos por 
los aparatos de comunicación ma-
siva de las clases dominantes. Me-
nospreciar la funesta y tramposa 
existencia de los medios masivos 
de comunicación y su función de 
mensajes reaccionarios y embrute-
cedores es desconocer que, muchas 
veces, las virtudes organizativas de 
nuestros enemigos son superiores 
a las vacilaciones, confusión, caos o 
infantilismo de nuestra militancia 
revolucionaria.

Si la tarea de descolonización 
cultural exigió y sigue exigiendo a 
Cuba revolucionaria una gigantes-

ca tarea en toda su superestructu-
ra, esta misma experiencia puede 
y debe plantearnos en la actuali-
dad obligaciones que van desde la 
estructuración de una vanguardia 
cultural hasta la actividad de ésta 
en todos los niveles de la vida po-
lítica y social de nuestros países.Y 
lo que sí es cierto, en las actuales 
circunstancias de la lucha revolu-
cionaria en la América Latina, es 
que una vanguardia cultural no se 
esboza ni se conforma separada 
de la vanguardia política que lleva 
adelante su enfrentamiento contra 
el imperialismo, el neocolonialis-
mo y sus derivaciones nacionales 
representadas en las oligarquías 
criollas.


