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¢Como abordar el tema Revo-
lucién y Cultura en la América La-
tina, sin caer en el discurso politico,
excluyente de otro anélisis, o en la
pura retérica literaria? ¢Coémo par-
ticularizar, en este texto, la actividad
revolucionaria de los escritores lati-
noamericanos (ante todo novelista,
poetas, dramaturgos, es decir, au-
tores de “ficciones”), pretendiendo
ubicar su actividad en la totalidad
de una Cultura y en los fines de la re-
volucién, inminente a escala conti-
nental? Como tal, el tema nos plan-
tea opciones. Cualquier respuesta
corresponde a la escogencia de una
opcion, que a su vez es la proyeccion
de una voluntad militante o, mejor,
de una necesidad militante.

Demos por anticipado un he-
cho ético si hablamos de Revolu-
cion y Cultura es porque, desde
ahora, una y otras nos interesan
como practica, DESDE Y MAS alla
de nuestro trabajo de escritores. La
primera nocion, la del escritor, nos
ha venido del ejercicio de ciertos
privilegios sociales: somos una mi-
noria letrada que continda una tra-
dicioén, es decir, la minoria que se
lanza a la aventura de crear formas
y expresiones culturales en socie-
dades que cortan verticalmente a
CREADORES y CONSUMIDORES.

En cierta medida, el analisis de
Umberto Eco podria definir parte
de este mecanismo cultural.

La sociedad medieval estuvo
siempre organizada de forma que
una clase producia una cultura
elaborada a su propia medida y la
comunicaba (ya fuera empleando
imégenes o por medio de la predi-
cacién en una iglesia desnuda y se-
vera) a las clases subalternas, a las
que no competia la elaboraciéon de
la cultura ni la responsabilidad de
las cuestiones publicas!.

Aclaremos la sociedad medie-
val esta a siglos de nosotros. Sélo
que, en alguna de sus formas, so-
brevive tras ese proyecto complejo
de nuestra conquista y la subver-
sion precapitalista de nuestra inde-
pendencia (D). No somos una clase
social (los escritores), ni los tem-
plos que sirvieron a Calder6n de la
Barca son los nuestros. Esos tem-
plos, en nuestro tiempo, son arre-
batados a la jerarquia eclesiastica,
por una minoria subvertora, para
rescatarle su papel reivindicativo y
“cristiano”.

1 Eco, Umberto: Apocalipticos e in-
tegrados ante la cultura de masas. Ed.
Lumen, Barcelona, 1969, p. 219
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La contradicci6on mas flagrante
es que no siendo clase dominante
ni hablando desde la complicidad
del STATUS QUO, somos una mi-
noria letrada, productora de men-
sajes y signos culturales que no se
transfieren mas alld de reducidos
grupos que han entrado a gozar
de la escritura. Pero, en este privi-
legio, también existen sus niveles.
Miles de hombres “letrados” entran
a la “cultura” bajo sus formas mas
alienantes: la prensa reaccionaria,
dirigida por los intereses financie-
ros de nuestras grandes ciudades;
la television comercial o estatal, re-
productora y difusora de mensajes
oficiales o de propaganda embru-
tecedora; los folletines romanticos,
difusores de modelos sentimentales
cargados de significacion clasista;
las historietas de aventuras, ade-
lantando la defensa de empresas
colonialistas o de poderes excep-
cionales depositados en una raza
o en alguna nacién con “destino
manifiesta”. En una palabra, entre
la minoria que selecciona su propio
consumo cultural hay dos bloques
mayoritarios bien definidos el uno
vive condenado a la ignorancia,
el otro al embrutecimiento de su
precaria alfabetizacion ese preca-
rio instrumento de conocimiento
que le ha sido dado en la escuela
es orientado hacia la sistemética
“indoctrinacién” de su conducta
diaria, y en tltima instancia, hacia
la formacion de una ideologia que
tanto en los paises “avanzados”
como en los explotados revive for-
mas de banalizacién, cuando no

claras formas de “zombificaciéon”,!
y pasividad en los dltimos.

Somos una minoria que, a su
vez, a pesar de ensancharse tras el
desarrollo de modernas formas de
produccion y distribucion indus-
triales, se corta verticalmente de
esas dos mayorias. No olvidemos
que sdlo ellas han hecho posible, en
sus diferentes formas subversivas,
el comienzo de un proceso revolu-
cionario y solo ellas decidiran su
afirmacién defintiva. Serd un lu-
gar comun repetirlo pero nuestras
formas de conspiraciéon — desde el
libro o desde la masturbacion de
una conciencia que no transfiere
sino que se hace viciosa en su falta
de practica y accion— no sélo son
toleradas sino encauzadas: nuestro
lenguaje politico se vuelve abstrac-

1 René Depestre ha preferido la utilizacion
de este concepto al de “alienacion”, en un
reciente Festival Africano de Cultura, reali-
zado en Argelia: “Habitualmente se recurre
al concepto de alienacion para calificar esta
pérdida fantastica de si mismo, inherente a
la situacién colonial ( ) Me animo
a proponer otro instrumento, que en mi
opinion es mas aplicable al caso que nos
ocupa: el concepto de zombificacion. No
es casual el hecho de que exista en Haiti el
mito del zombi, es decir, el muerto-vivo, el
hombre a quien le han robado su espiritu
y su razon y le han dejado sélo su fuerza
de trabajo ( ) Segun este mito, esta-
ba prohibido poner sal en los alimentos del
zombi, pues el condimento podria despertar
sus facultades creadoras La historia de la
colonizacién es como un proceso de zombi-
ficacion generalizada del hombre” Revista
Casa de las Américas, La Habana, N? 58, p
27,1970
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cion, nuestros privilegiados juegos
de conciencia entran a un meca-
nismo que las clases dominantes
miran con desafecciéon y, muchas
veces, hasta con complacencia.

Ahora, entonces, (quitémonos
las mascaras): la Revolucion no es
una abstraccién ni la Cultura una
disciplina inocua que parasita a su
sombra.

Razoén tenia Sartre cuando, ha-
blando de Franz Fanon, afirmaba
que “su verdadera cultura es la Re-
volucién” Fanon, como Che Gueva-
ra, Camilo Torres y tantos otros de
nuestros martires revolucionarios,
respondieron a esta exigencia: su
auténtica cultura estuvo marcada
siempre por su intransigente mili-
tancia.

Hablar de Revolucién es decir-
nos Aqui estamos, desde cualquier
nivel o desde cualquier actividad,
dispuestos a hacerla posible. Es
decir: seremos militantes desde la
Cultura, atin renunciando al precio
de nuestras afiebradas busquedas
expresivas, 0 no tendremos mas ra-
zones para que en nuestras paginas
se escurra, pudorosa como una vir-
gen una palabra extrafia a nuestra
accion cotidiana

Otra mascara: —éCudl Cultu-
ra? La que elaboramos, con nues-
tro lenguaje y nuestra experiencia,
hombres mistificados, refinados y
traumatizados por violentas trans-
culturaciones, para imponer lue-
go como producto susceptible de

mercado? ¢La bella y conmovedora
novela? ¢El desgarrado poema? ¢El
aristocratico 6leo? ¢El bien inten-
cionado grabado politico que aca-
bara expuesto en una sala de expo-
siciones patéticamente vacia o en
el cuarto del pequenio burgués que
lo adquirira para darle un destino
precario en su ambicion de poseer,
él también, lo que siempre poseyd
la alta burguesia, es decir, poseer
otro de sus simbolos de poder?

Aclaremos: hablemos como
creadores de “mensajes” proble-
maticos, desde una tradiciéon le-
trada, frente al orden constituido,
contra sus instituciones y su histo-
ria desfigurada. En esta condicion
problemética y critica lo que nos
diferencia de las deméas expresio-
nes tranquilizantes o embrutece-
doras de la cultura oficial. Nuestro
poema, nuestra novela o nuestra
pieza teatral, testimonian —desde
la perspectiva critica de la antiéli-
te— un malestar, un desajuste evi-
dente entre el aparato dominante
y su intelectualidad. Pero también,
en el momento actual, una ruptura
se evidencia: la paulatina creacion
de una cultura de “provocaciéon”
que despojandose de la vieja auto-
nomia de la produccién literaria, se
da en términos de “intolerancia™.
Esta intolerancia empieza a po-
ner en entredicho conceptos que,

2 “La lucha de una cultura dé provocacion
() contra una cultura de entretenimiento se
entablara siempre a través de una tension
dialéctica hecha de intolerancias y reaccio-
nes violentas” Umberto Eco, Ibidem, p 70.
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al menos en relativos periodos de
pardlisis social, tenia su razon de
ser. Uno de estos conceptos, el de
Escritor, cargado todavia de signi-
ficados romanticos, tiende a ser in-
suficiente. Su complemento estaria
en la necesidad de tomar concien-
cia de un hecho: la creacion litera-
ria, en el actual estado de los paises
explotados y neocolonialistas, se
halla mutilada en las dificultades
de comunicacién o en el estrecho
marco de circulacién que le asigna
una estructura de clases. Asi, ha-
bré necesidad de enfrentarse a otro
concepto, el de Intelectual, como
inseparable del primero. Y este
concepto trae, inevitablemente, la
disposicion no sblo de nuestra con-
ciencia individual sino la necesidad
de provocacion de la conciencia co-
lectiva, fuera del marco especifico
de la comunicacion escrita.

Y ello plantea otro problema
este hombre que sale de su estudio,
que va mas alla de sus libros, que
se desplaza hacia los sindicatos,
los barrios populares o los grupos
subvertores para establecer un con-
tacto real con las bases; este hom-
bre que no rehisa sino que asume
la organizacion militante (renun-
ciando a su pasado individualista
y sacralizado); este hombre debe
hablar desde una perspectiva de
clase, transformar su lenguaje ce-
rrado y exclusivo, él mismo tener la
convicciéon de ser clase oprimida y
desde esta conciencia convertir en
signos revolucionarios lo que fue
simbolo de sus privilegios. Estar
en poder de un aparato conceptual,

pero también de un lenguaje que
haga posible su transmision a nive-
les distintos de la élite. Este hom-
bre tendrad que asumir una nueva
cultura, renunciar a la que fue suya
y que, posiblemente, tanto ha ama-
do en la soledad de sus libros. Esta
nueva cultura apenas si se describe
SE HACE diariamente.

EN EL ACTUAL MOMENTO,
varias generaciones de escritores y
artistas (productores de mensajes
culturales) conviven en un mismo
momento histérico el de la expan-
sibn mundial del capital mono-
polista y el terror que esta expan-
sibn acoge para su supervivencia,
asesorado por los grupos, clases e
intereses dominantes nacionales.
Estas generaciones, formadas bajo
presupuestos culturales, ideologi-
cos y politicos disimiles (unas con
los valores de la élite, otras con los
de la antiélite subvertora) se mue-
ven bajo un mismo fenémeno: los
primeros, con la conciencia de que
sobrevivir como intelectuales sig-
nifica sobrevivir, ya no sélo como
testigos, sino como provocadores
de conciencia y accién a escalas
mas amplias de la sociedad. Los
segundos entregados a la vergonzo-
sa tarea del poder dominante han
dejado de ser intelectuales, no son
méas que perros guardianes de un
sistema que los proteje.

No obstante este signo comun,
los conflictos generacionales han
evidenciado conflictos més agudos
y considerables. Entre el joven que
tenia veinte anos cuando triunfaba
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el pueblo argelino sobre el coloni-
zador francés y la rebelion cubana
contra la dictadura batistiana y el
imperialismo norteamericano, y el
hombre que tenia cuarenta cuando
estos acontecimientos lo sorpren-
dian estusiasmado con la sombra
de Baudelaire, Valéry y Mallar-
mé, no se ha abierto un abismo.
Simplemente, se ha producido un
previsible conflicto cultural. No ol-
videmos que a los veinte afios este
muchacho estd exponiéndose a la
represion de las dictaduras de tur-
no (la de Rojas Pinilla o de Pérez
Jiménez) o lanzandose a las callles
de Santiago Domingo para defen-
derse contra la invasién criminal
de los usurpadores norteamerica-
nos. No olvidemos que este joven
ha empezado su cultura letrada con
los ensayos de Sartre sobre el colo-
nialismo, con LOS CONDENADOS
DE LA TIERRA, la PRIMERA DE-
CLARACION DE LA HABANA, el
MANIFIESTO COMUNISTA, “La
historia me absolvera”, las noticias
sobre el asesinato de Lumurnba o
la guerra anticolonial en Africay en
Asia, o los escritores politicos del
Presidente Mao.

Este joven esti naciendo a la
cultura en un momento en que casi
todas sus expresiones letradas es-
tan penetradas por signos politicos.
Llegamos a la cultura sin pudores.
No fue menester nuestro desvirga-
miento.

No olvidemos, tampoco, que
aquel otro hombre de cuarenta o
cincuenta afos se ha iniciado en la

cultura bajo sus simbolos mas pu-
ros ha empezado sacralizando un
oficio (el de escritor) o exorcizan-
do un instrumento (su lenguaje)
hasta la retérica El Sartre de ¢QUE
ES LA LITERATURA?, en 1948, le
indigna. Apenas sabe que mientras
los vanguardistas latinoamericanos
discutian a Marineti o encendian
velas al “Coup de dés ” de Mallar-
mé un hombre como José Carlos
Mariategui enunciaba y anunciaba
el destino cultural, social, politico
y econémico de la América Lati-
na. Estos hombres, formados en
la revista SUR de Buenos Aires o
en CONTEMPORANEOS de Méxi-
co, no ven mas alla de la literatu-
ra: ella es todo. Y siendo para ellos
TODO, lo sera para la humanidad
entera. Se han desentendido tanto
de lo que no sea literatura que han
olvidado el casi 60% de analfabe-
tismo continental o el virtual 1% de
su consumidores. Una virtud se les
asigna, y con justicia fueron tercos
y obstinados en una vocaci6on Ha-
cian su historia: poética, llena de
rejuegos, de amores, de batallitas
“memorables” la otra Historia no
les pertenecia. Es mas: rechazaban
su posesion:

Es cierto, algunos han leido a
Romain Roland, otros a Barbusse,
los mas a Malraux Todos el “Mani-
fiesto surrealista” y algunos, en el
colmo del refinamiento, han hecho
versiones-de-versiones-de-versio-
nes de la poesia clasica china. Eran
tremendamente puros. Conspira-
ban con la imagen ésta se volvia
sobre ellos al rebotar contra una
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pared infranqueable: la dramética
“ignorancia” latinoamericana.

No dejemos de reconocer que
tal empresa no dejaba de ser seduc-
tora, incluso para las promociones
y generaciones emergentes. Para
estas, el pasado cultural de sus “ma-
yores” les atormentara quieren ser
menos puros que ellos pero entrar
en posesion de lo que ellos, en de-
cenas de anos, llegaron a acumular.
Es asi como, el mismo joven tetrado
de veinte anos, entre 1958 y 1960,
asiste a un doble desgarramiento
ahi esta la cultura enciclopédica o
la Biblioteca de Alejandria; Europa
los seduce como una virgen, mas
all4, casi en sus narices, la realidad
que le es contemporanea revolu-
ci6on en Cuba, marines en toda la
América Latina, guerra de libera-
cion en el sudeste asiatico, desco-
lonizacion en Africa, genocidios en
Colombia, Republica Dominicana y
Guatemala, dictadura “vitalicia” en
Haiti; “pillaje imperialista” en todo
el Tercer Mundo.

Hoy, tras la solidaridad verbal
o la responsabilidad social asumida
por una y otra generacion, surgen
diferencias agudas, se encuentran
en un punto polémico.

Nuestra fe por lo que hasta
hace poco se llamo6 la Cultura no
sblo se ha debilitado ha sido susti-
tuida por una voluntad de ruptura
que, por momentos, llega a niveles
apocalipticos. Pero coincidimos,
coincide nuestra desconfianza con
un momento en el que la retorica

penetra el campo de las teorias lite-
rarias la mistificacion de la palabra,
la delirante fiesta de un formalismo
que vuelve a tentarnos en nombre
de la “Ciencia”.

Es mas: muchas veces, bajo el
nombre de un “marxismo” que no
habiéndose puesto en el cuerpo
de la realidad (como explicaciéon y
motor de transformacion) se istala
como especulaciéon se nos habla de
revoluciéon seméantica. Y alli esté la
puta tratando de seducirnos. Puede
Ilamarse, con su etiqueta de modas,
de mil maneras: “Escojan entre
Mallarmé y Jacobson o entre sus
caricaturas europeas o latinoame-
ricanas”.

—Qué significa el Marqués de
Sade para el obrero, estudiante o
sargento brasileno torturado?

—Qué quiere decir “estructu-
ralismo” para el muchacho masa-
crado en Caracas, encarcelado en
Montevideo, fetichizado por la “ne-
gritud” en Port-au-Prince?0

—Qué es el “monodlogo inte-
rior” para el condenado a veinte
anos de prision, acusado de subver-
si6bn y complot contra las “institu-
ciones” legales?

—Qué queria decir Bataille,
Levi-Strauss, TEL QUEL o la NEW
YORK REVIEW OF BOOKS para
los 18 hombres asesinados este ano
en la ciudad de Cali, Colombia? El
juego continua:
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—“iClaves para llegar a Jamer
Joyce!” “Ensayo en torno a las
polémicas de vanguardia!” “iEL
KITSCH en la cultura de masas!”
“iSusan Sontag y algunas especula-
ciones sobre el camp!”

“LA CABALGATA DE LA IN-
FORMACION™:

SUSCRIBASE A “ZONA ROSA”
Y BAILE AL RITMO DE JAMES
BROWN, FUMANDO HACHIS IM-
PORTADO DE MARRUECOS!

FUME MARIGUANA DE
MEXICO CITY Y OIGA A LOS
ROLLING STONES! LEA EL UL-
TIMO ARTICULO DE NORMAN
MAILER EN “LIFE” UN GRAN ES-
CRITOR DE NUESTRO TIEMPO
DESCRIBE LAS PROEZAS DEL
PRIMER HOMBRE EN LA LUNA.
PERFECCIONE SU ESCRITURA
CON METODOS ELECTRONICOS
EL VERTIGO DE LA MODA

—Sade es el Teniente Andrade
metiendo un hierro candente en el
culo del preso politico. Es el comi-
sario Lavalle trayendo la picana.

¢Terrorismo de nuestra par-
te darle a la accién esta dramética
alternativa? No olvidemos que la
generacion del 9oo se la daba al
suicidio.

No se trata, pues, de barajar
posibilidades. Se trata de asumir
opciones. Desde nuestra partida
(como hombres de cultura) ya es-
tuvimos viciados de inautenticidad.

Nos sumamos a un coro que repe-
tia: “iOccidente!” y tras él la erudi-
cion llevo al desarraigo y la cultura
a la enajenacion.

No se trata, tampoco, de desa-
rrollar aqui un discurso apocalip-
tico sobre el fin de la literatura, ni
de invocar heroismos verbales que
nuestra accién no sera capaz de co-
rresponder. Si una realidad draméa-
tica se nos presenta es aquélla que
nos llama a la multiplicaciéon efi-
ciente de nuestras fuerzas creado-
ras el libro y el mitin, la ensefanza
metoddica y el articulo clandestino,
la obra y esa otra modesta obra de
nuestra participacion en un pro-
yecto de organizacion y subversion
colectiva

¢Qué nos queda distinto a la
intolerancia? ¢Qué vamos a sacri-
ficar la confortable seguridad de
la novela en planos coincidentes
en el tiempo o el espacio o el lindo
cuento eliptico? ¢Que los sacrifica-
remos? ¢QUIEN sacrifica a quien?
Entre la sofisticacion y los pudores
aristocraticos de la palabra se trata
de sacrificar lo que hasta ahora se
ha dado en llamar “creacion litera-
ria”. En tanto, habra que plantearse
la literatura como un problema de
cultura. Es decir, un producto que
funcione dentro de las relaciones
simples y complejas que mueve
nuestra colectividad, en el seno de
una despiadada lucha de clases.

Lo que hasta ahora hemos lla-
mado la cultura ha sido el usufructo
y la expresion de nuestros privile-
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gios. También la conciencia nos ha
pertenecido y desde ella elabora-
mos un producto que volvera, con-
vertido en objeto de mercado, a un
consumidor hecho (des-hecho) por
la élite ¢Por qué no, despojados de
soberbia, considerar que fuera de
la élite un pueblo construye formas
culturales (en la defensiva o en la
ofensiva, ante un medio represivo
de sus auténticos valores) y que es-
tas formas sobreviviran més all4 de
los temporales y esquivos buceos
de la experimentaci6n literaria?

Desde la revolucién en marcha
se nos suele decir “La revolucion ha
convertido a una mayoria iletrada
en letrada, le ha dado instrumentos
culturales, no hay por qué negar-
le, ahora, la posibilidad de llegar a
nuestras obras, que durante tanto
tiempo fueron monopolio o privile-
gio de la élite” Peroy si, tras un pro-
ceso de alfabetizacion y un poste-
rior estado de participacion activa
en la cultura, a esta mayoria nada le
dijeran esas obras guardadas para
la hora del paternalismo? <Y si en
esa tregua que va de la subversion a
la revolucion y de ésta a la descolo-
nizacion de la inteligencia popular,
la cultura empezara a ser otra cosa?
Si el cuadro que estuvo en la casa
del magnate o el libro que no bajo6
de las estanterias dejaran de ser
parte de SU nueva cultura?

Una discusién, que no termina-
rd en mucho tiempo, seguira ocu-
pandonos: ¢Podra la cultura seguir
siendo creada sélo por una élite
que, incluso en la revolucién, resol-

veré el problema de la creacion a un
simple nivel de mecanismo indivi-
dual?

La situaciéon conocida como
cultura de masas tiene lugar en el
momento histérico en el que las
masas entran a participar de las
cuestiones publicas. Estas masas
han impuesto a menudo hechos
propios, han hecho valed en diver-
sos periodos historicos exigencias
particulares, han puesto en circu-
lacion un lenguaje propio, han ela-
borado, pues, proposiciones que
emergen de abajo. Pero, parado-
jicamente, su modo de divertirse,
de pensar, de imaginar, no nace
de abajo: a través de las comunica-
ciones de masas, todo ello le viene
propuesto en forma de mensajes
formulados segin el codigo de la
clase hegemonica. Tenemos asi una
situacién singular: una cultura de
masas en cuyo ambito un proleta-
riado consume modelos culturales
burgueses creyéndolos expresion
auténoma propia®

SI EN LA REVOLUCION la
creacion de instituciones culturales
abre la posibilidad de selecciéon y
distribucién de nuevas formas cul-
turales, la misma situacion se hace
imposible en periodos de toma de
conciencia o subversion. Las insti-
tuciones culturales sirven a un or-
den de privilegios y en casos mas o

3 Eco, Umberto, Ibidem, p 30.
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menos demagogicos a un paterna-
lismo estatal. No se trata, pues, de
hacer posible instituciones revo-
lucionarias en paises que no viven
aun la revolucion. Si por una par-
te contamos con la posibilidad de
crear hombres dotados, politica y
culturalmente, para la revolucion,
por otra tendremos que considerar
la necesidad de provocar en el pue-
blo sus posibilidades creadoras, su
imaginacion participante, sus fuer-
zas y su inteligencia para un proce-
SO que ya no sera privativo de la éli-
te sino de toda la colectividad. En el
mismo momento en que se cumple
una tarea intelectual de concienti-
zacion de las élites hacia las masas,
se realiza la creaciéon de cuadros
culturales capaces de enfrentarse a
las contradicciones que desencade-
na, en toda su superestructura, una
revolucion.

La experiencia cubana, por
ejemplo, nos ha ensefiado cémo,
asombrada y perpleja, una intelec-
tualidad empez6 a vivir, a partir
de desgarramientos politicos y cul-
turales, un proceso que no estaba
previsto en su tradicional trabajo de
élite. Si bien es cierto que lo més re-
presentativo de las dos o tres gene-
raciones que convivian en los afos
cincuenta eludia toda participacion
en la dictadura, més cierto es aun
que su gesto solo traducia un aris-
tocratico empefio defensivo. No se
oficializ6 Tampoco se revoluciond.
Los contados casos de intelectuales
participantes en la lucha estaban al
margen de lo que entonces consti-
tuia la élite en la cultura cubana.

El desgarramiento de estos
hombres supo ser canalizado por
una politica cultural carente de dog-
matismo. Este precedente, aun con
la posterior agudizacion de la lucha
ideolodgica, supo arrebatar la sim-
patia de una intelectualidad liberal
en el continente. En esta simpatia,
sin embargo, continuaba expresan-
dose un sentimiento de privilegio
que la experiencia revolucionaria,
en sus comienzos, dejaba inalte-
rado. Segun él, la generosidad de
la revolucién con sus intelectuales
era el pago a un respeto previsible
hacia los “hombres de cultura”: que
las debilidades y vacilaciones de un
“hombre de la calle” fueran comba-
tidas por la colectividad participan-
te en el nuevo proceso de produc-
cién y politizacion, correcto. No,
no era el caso con los intelectuales.
Con ellos la tolerancia tendria que
llegar a los limites de la complici-
dad —parecian decirse en la Améri-
ca Latina los “simpatizantes” de la
revolucion.

Ahora bien a partir de la expe-
riencia cubana, la conciencia de la
élite se ha removido. Esta élite, en
muchos casos, sabe que su futuro
en la revolucién no esté en la inver-
si6n de los papeles (de marginado
y despreciado pasaré a privilegia-
do del nuevo orden) sino en la vo-
luntad de servir en un proyecto de
remodelacion social en el cual sélo
sera una pieza, como lo sera el cua-
dro politico, el obrero calificado, el
profesor universitario o el técnico
incorporado a la revolucion.

173

Revista La Universidad - N.° 4 octubre - diciembre de 2020



Universidad de El Salvador

En doce afos, sectores cons-
cientes de nuestra intelectualidad
han pasado de la conciencia peque-
fno-burguesa a la militancia revolu-
cionaria y en casos muy excepcio-
nales el exilio ha sido escogido no
por MALESTAR existencial (como
sucedi6 en la Cuba de los afios 50)
sino por fisica represion policiaca
(Cualquier conceptualizacion que
se haga alrededor del llamado “exi-
lio voluntario” tendré el significado
de una “mala conciencia” en busca
de justificacion).

Esta antiélite sabe que juega
un papel de PROVOCACION pero
espera que, en el curso de la revo-
lucién, su vocaciéon francotiradora
sea reemplazada sustancialmente
por el pleno uso de sus facultades
creadoras, por una voluntad didéc-
tica y, en algunos casos, por una
necesidad que aplaza, provisoria-
mente, hasta a la misma creacién
artistica. Es el momento del con-
flicto méas desgarrador frente a un
nuevo tipo de conciencia que se
anuncia “La conciencia del revo-
lucionario se caracteriza, frente a
la de quien no vive el proceso de
la revolucioén, por haber pasado de
la actitud individual a la colectiva.
Este es un hecho traumatizante, del
que cada uno de nosotros puede
dar testimonios fehacientes en su
vida, y por supuesto en la expresion
que pretendernos darle a nuestras
obras personales™

4 Fernandez Retamar, Roberto: “Diez
afos de Revolucion: el intelectual y la so-
ciedad”, Revista Casa, La Habana, N° 56,

Si el ejemplo cubano, en su
proceso no carente de traumas y
contradicciones, ha sido esclarece-
dor, también ha sido el punto en el
cual muchos escritores e intelec-
tuales definieron su verdadera o
ficticia vocacion revolucionaria.

Brecht decia (en otros térmi-
nos) que a la burguesia le fascinaba
verse criticada en el teatro. Durante
mucho tiempo, un gozo casi perver-
so nos ha llevado (a los escritores)
a otra forma de fascinacion: las cri-
ticas que lanzamos desde nuestras
obras santifican nuestra silenciosa
subversion. A partir de este momen-
to quedamos ungidos de un poder
revolucionario incuestionable. No
satisfechos con este deleite, que bor-
dea el lugar comun, proclamamos
iToda literatura es y sera subversiva,
en cualquier orden social! Sélo falta-
ra gritamos iPara llegar al climax de
nuestro onanismo!: iTodo el poder
para la literatura!

En el fondo, una mentira, dis-
frazada de ilusi6n y traducida en in-
genuidad, nos hace olvidar que esa
subversion no subvierte o que, en
muchos casos, es s6lo el coqueteo
que hacemos entre convencidos.
No es que la literatura deba renun-
ciar a una esencia critica Se trata de
que los escritores renunciamos a
esa mentira segin la cual —en el or-
den de las relaciones de una cultura
de clase— LA OBRA define nuestra
condicién revolucionaria.

1969, p 31.
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El intelectual que cumple —ha
escrito Ferndndez Retamar>—o cree
cumplir una funcioén critica perma-
nente en el seno de la sociedad ca-
pitalista, se considera “idealmente”
desvinculado de su sociedad: “en
la practica”, permanece con fre-
cuencia integrado al sistema, que lo
retiene y usa a través de sus edito-
riales, revistas, incluso en algunos
casos, premios, cargos, etc. Su cri-
tica suele ser meramente “ideal”,
suele carecer de eficacia practica.
Por ello, mientras no traspase cier-
tos limites —que si traspasa el mi-
litante consecuente—, el sistema lo
tolera y a veces hasta lo estimula,
y el supuesto critico puede darse
buena conciencia pretendiendo
ejercer una virulencia que no pasa
de ser verbal. Como se siente alie-
nado, extranado “idealmente” de
esa sociedad, confunde, a menudo
honestamente, esa seudomargina-
lidad (en realidad, esa situacién or-
namental en que se lo coloca) con
una desvinculacion real de que en
la practica carece: el sistema, por
cuestiones respiratorias, tiene un
sitio para esa “critica”: le “toca” a él
hacerla.

Si en los paises capitalistas al-
tamente desarrollados, los escri-
tores e intelectuales suelen contar
con mecanismos de propaganda
(editoriales, revistas, periddicos,
publicaciones periddicas de par-
tido y hasta con ciertas “ventajas”
brindadas por la elasticidad de la
democracia burguesa), en la Amé-

5 IBIDEM

rica Latina —s6lo contadas excep-
ciones— estos mecanismos son
privativos, a un nivel de monopolio
absoluto, de la intelectualidad de
la clase dominante. Si en los pri-
meros paises es posible hallar sec-
tores de la clase obrera dispuestos
a traducir a escalas més generales
de su clase los “mensajes” de la éli-
te intelectual, en nuestros paises
las “vanguardias” del proletariado,
acosadas por la represiéon, no pue-
den, FISICAMENTE, cumplir este
ciclo de relaciones.

Tal vez sea posible considerar
el caracter revolucionario de la obra
cuando ésta cuenta con los suficien-
tes mecanismos de acceso, cuando
cumple un destino en los sectores
receptivos. Podra hablarse de fun-
ciones especificas y cada una de es-
tas funciones tener su calificacion
en la escala de valores revoluciona-
rios. Sin embargo, en méas de un pais
europeo y en mas de una organiza-
cion revolucionaria de los Estados
Unidos, la decisiva participacién de
escritores e intelectuales en la vida
sindical o en las organizaciones de
base ha sido la definicién de su au-
téntica vocacion revolucionaria.

Muchas veces, en la América
Latina, los escritores suelen olvi-
dar que estos mecanismos de cir-
culacion ideoldgica o politica son
precarios, sus mensajes se quedan
flotando en la reducida élite que
consume las revistas especializa-
das o NEUTRALIZADOS en las
paginas de algin periédico de ge-
nerosa liberalidad que ha aceptado
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la publicacion fragmentaria de sus
declaraciones o pronunciamientos
politicos. Se plantea asi otra necesi-
dad: la creacion de instrumentos de
propaganda independientes a los
tradicionalmente controlados por
el poder y la clase dominantes. Sélo
asi, en un nivel de eficacia conside-
rable, la palabra puede llegar a sub-
vertir una conciencia, a condicién
de que esta palabra se dirija a los
sectores potencial o realmente re-
volucionarios. Hemos visto, en los
altimos cinco anos, el nacimiento
de un cine revolucionario y militan-
te, producido al margen de la indus-
tria cinematogréfica. Creado con
instrumentos técnicos precarios,
este cine ha sido elaborado no sélo
como una violenta ruptura con el
producto comercial, sino como un
eficaz instrumento de concientiza-
cién y provocacion revolucionarias.
¢Dejan de ser MENOS realizadores
Fernando Solanas o Jorge Sanjinés
al lado de los inefables realizadores
argentinos o mexicanos adheridos
a una industria de embrutecimien-
to, con instrumentos técnicos avan-
zados y circuitos de distribucion
perfectamente sincronizados? Es
cierto: la caracteristica mas o me-
nos masiva del cine permite este
grado de eficacia politica y de in-
transigencia técnica registrado en
films como “La hora de los hornos”
Pero, también, dentro de su trabajo
especifico, alli hay hombres rom-
piendo con una concepcion aristo-
cratica del trabajo cinematografico,
elaborando un producto a partir de
la auténtica cultura del futuro lati-
noamericano la revolucion.

Finalmente, dentro de este
apretado conjunto de notas, resta-
rian algunas conclusiones para pro-
longar esta discusién. La primera,
un replmteamiento del concepto
de cultura. La segunda, el funcio-
namiento del escritor en este con-
cepto, que lleva implicita relaciones
extraliterarias como el mercado, el
potencial receptivo, la utilizaciéon
elitaria del libro, los mecanismos
mistificantes de la critica, etc. Una
tercera, el esclarecimiento —a ni-
vel de estructura de clases en la
América Latina— de funciones en
tareas revolucionarias asignadas al
escritor dentro de un proyecto de
concientizaciéon y subversion “Hoy
hasta los reformistas y las derechas
exigen dramaticamente una “refor-
ma agraria” y si la revolucion social
les pone los pelos de punta, la re-
volucion seméntica los embriaga:
todos hablan, o tratan de hablar,
el lenguaje de las izquierdas”, ha
escrito el critico cubano Ambrosio
Fornet (7). Mi cita no es caprichosa
dentro de las tareas especificas que
se plantean al escritor latinoame-
ricano esté la de desenmascarar el
grado de demagogia movido en los
ultimos anos por la intelectualidad
del orden dominante, acosada por
el proyecto de subversién continen-
tal. Para tal tarea, no s6lo se hace
necesaria una desliteraturacion de
la literatura sino la adopcion de un
rigor investigativo y de una firme-
za ideologica capaz de desentrafiar

6 Fornet, Ambrosio: “NewWorld en espa-
nol” (Diez afios de la) Revista de las Amé-
ricas, La Habana, 1970, p 155
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los complejos mecanismos de pe-
netracion cultural elaborados por
el imperialismo y difundidos por
los aparatos de comunicacién ma-
siva de las clases dominantes. Me-
nospreciar la funesta y tramposa
existencia de los medios masivos
de comunicacién y su funciéon de
mensajes reaccionarios y embrute-
cedores es desconocer que, muchas
veces, las virtudes organizativas de
nuestros enemigos son superiores
a las vacilaciones, confusion, caos o
infantilismo de nuestra militancia
revolucionaria.

Si la tarea de descolonizaci6n
cultural exigi6 y sigue exigiendo a
Cuba revolucionaria una gigantes-

ca tarea en toda su superestructu-
ra, esta misma experiencia puede
y debe plantearnos en la actuali-
dad obligaciones que van desde la
estructuracion de una vanguardia
cultural hasta la actividad de ésta
en todos los niveles de la vida po-
litica y social de nuestros paises.Y
lo que si es cierto, en las actuales
circunstancias de la lucha revolu-
cionaria en la América Latina, es
que una vanguardia cultural no se
esboza ni se conforma separada
de la vanguardia politica que lleva
adelante su enfrentamiento contra
el imperialismo, el neocolonialis-
mo y sus derivaciones nacionales
representadas en las oligarquias
criollas.
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