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En un momento de paz rela-
tiva, el escritor salvadoreño Man-
lio Argueta volvió a su país natal 
después de veintiún años de exilio 
para enfrentarse con los fantas-
mas de su niñez. En noviembre de 
1997, publicó sus memorias líricas, 
Siglo de o(g)ro: bio-no-vela circu-
lar1, que recuerda su vida desde la 
edad de tres años hasta la primera 
adolescencia. Esta incursión tan ín-
tima hubiera parecido frívola hasta 
aquel momento, ya que El Salvador 
había estado involucrado en una 
larga guerra civil. Argueta el poeta 
se había hecho novelista para docu-
mentar la brutalidad política de su 
país. Su novela más reciente ahora 
cambia de dirección para explorar 
un espacio interior descuidado por 
mucho tiempo, y él vuelve a descu-
brir sus raíces como poeta.

La literatura, escribe Argue-
ta en Siglo de o(g)ro, «nos da la 
posibilidad de redimir seres per-

1   En un correo electrónico el 18 de no-
viembre de 1997, Argueta explicó que en la 
primera edición del libro (la edición con la 
que yo estaba trabajando) había una canti-
dad de errores en la portada, incluso algu-
nos en el título. El título dado aquí refleja las 
correcciones que Argueta me dio, que se in-
cluirá en la próxima edición. Otra corrección 
será el año de su nacimiento, 1935. 

didos, rescatar la edad dorada…
los fastos están escritos en el pa-
pel de los periódicos y en el aire, 
se trata de rebuscarlos, sacudirles 
el polvo, revelarlos como una foto-
grafía para prolongar el recuento 
de la memoria». Para él, la litera-
tura le ofrece redención. El acto de 
leer tanto como el acto de escribir, 
como vamos a ver, rescata una 
edad dorada y confía los recuer-
dos a la permanencia, ordenándo-
los con una lógica narrativa para 
lograr coherencia y significado. 
Es su esperanza que esta edad de 
oro y tierra de maravillas literaria 
inspire a la próxima generación 
como lo inspiró a él. Les dedica Si-
glo de o(g)ro a sus hijos menores, 
quienes le pidieron que escribiera 
un libro que pudieran leer y «na-
vegar»: «Yo les ofrezco este mar 
espacial para que se viaje con la 
libertad que les otorga la propia 
imaginación». La libertad de so-
ñar e imaginar es madre a la niñez 
dorada de Argueta.

Tales textos autobiográficos 
que se enfocan en la niñez son un 
fenómeno reciente en las letras 
hispanoamericanas, según la críti-
ca Sylvia Molloy. Aunque compar-
te territorio con el testimonio —un 
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discurso que Argueta manejaba 
con frecuencia durante la «emer-
gencia política» en El Salvador en 
dos novelas testimoniales Un día 
en la vida (1980) y Cuzcatlán don-
de bate la mar del sur (1986) — la 
autobiografía en general es escrita 
por «writers.. .who, when sitting 
down to inscribe their selves on 
paper, are aware, in some form or 
another, of the bind of translating 
self into rhetorical construct; wri-
ters who, with a fair amount of li-
terary awareness, resign themsel-
ves to the necessary mediation of 
textual representation»2. El estilo 
arguetiano de «escribirse» tam-
bién es diferente a lo que Molloy 
considera típico de las autobio-
grafías decimonónicas de los po-
líticos y letrados hispanoamerica-
nos: estos hombres no tenían una 
autoconciencia como escritores, ni 
querían pasar mucho tiempo sobre 
las experiencias infantiles o la pe-
tite histoire, materia que conside-
raban irrelevante a su gran proyec-
to de establecer su importancia en 
las naciones recién formadas. Al 
contrario, los recuerdos de la ni-
ñez —a su parecer más semejantes 
a la ficción— podrían desmerecer 
sus pretensiones a la importancia 
histórica.

2   Sylvia Molloy, At Face Value: Autobiogra-
phical Writing in Spanish America, Cambridge 
University Press, Cambridge, 1991, p. 10. Los 
escritores…quienes, cuando se sientan para ins-
cribirse en el papel, se dan cuenta de una manera 
u otra, de lo difícil de traducirse en una cons-
trucción retórica; son escritores que, con una 
autoconciencia literaria alta, se resignan a la 
mediación necesaria de la representación textual. 

Precisamente por ser recuer-
dos y no registros, las evocaciones 
nostálgicas de la niñez (como las 
de Argueta) tienen el potencial de 
ser artísticas y encantadoras3. Más 
de una vez, el narrador de Argueta 
viste a su historia en un chiaroscuro 
dorado4. La condición del exiliado 
también alimenta la nostalgia. En 
este sentido, Argueta se parece a 
sus antepasados románticos para 
quienes el pasado representaba «an 
irrecoverable world, a patria out of 
reach in time and space, only recap-
tured through the detailed recreation 
of writing. It is indeed through the 
nostalgia of exile, a chink in the un-
blemished surface of the monumental 
past, that thefamily life... appears in 
the text»5.

Sin embargo, la estrategia más 
destacada de casi todos los textos 
autobiográficos hispanoamerica-
nos, en la opinión de Molloy, es el 
hacer hincapié en la importancia 
del acto de leer, la referencia sin fin 
a los libros: «If the library is a meta-
phor central to Spanish American lite-
rature, then the autobiographer too is 
one of its many librarians, living in the 
book he or she writes»6. Molloy sigue: 

3   Ídem, pp. 81, 143 

4   Carta a Manlio Argueta, 13 de agosto de 1997 

5   Cfr. Sylvia Molloy, p. 85. Un mundo irrecu-
perable, una patria más allá del alcance del tiem-
po y espacio, solamente recapturand por medio 
de la recreación detallada de la escritura. Es en 
efecto por la nostalgia del exilio, una rendija en 
la superficie intachable del pasado monumental, 
que la vida familiar…aparece dentro del texto. 

6   Ídem, p. 17. Si la biblioteca es una metáfora 
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«A mirror for the autobiographer, the 
book will, like a mirror, reflect, com-
fort, augment, distort: what it exhibits 
will be, nonetheless, the spectator’s 
own image»7. Desde el principio has-
ta el final de Siglo de o(g)ro, vemos a 
un autor que primero escucha, lue-
go lee los cuentos, así extendiendo 
las fronteras de su mundo. La lite-
ratura, tanto la lectura como la es-
critura, tendrá su efecto saludable.

Describiendo su formación 
como escritor, y especialmente la 
trayectoria de poeta a novelista, Ar-
gueta ha explicado que él y los otros 
miembros de su generación, quienes 
hicieron la misma transición, empe-
zaron en «ground zero» (en un va-
cío, sin nada). Tuvieron que buscar 
modelos fuera de su país ya que El 
Salvador no tenía una tradición de 
novelizar. Su única inspiración local 
en el arte de narrar fue el cuentista, 
Salarrué (Salvador Salazar Arrué, 
1899-1975), cuya obra nos interesa 
aquí especialmente por sus temas 
y lenguaje de la niñez8. Sus Cuentos 
de barro (1933) y Cuentos de cipotes 
(1945) contienen joyas literarias en 
miniatura que evocan imágenes de 
los niños y los campesinos de El 
Salvador. Mientras Argueta sigue la 

central a la literatura hispanoamericana, el auto-
biógrafo es entonces uno de sus uno de sus nu-
merosos bibliotecarios, viviendo en el libro que 
escribe.

7   Ídem, p. 35. Un espejo para el autobiógrafo, 
el libro, como el espejo, refleja, consuela, au-
menta, deforma: lo que se ve, no obstante, es la 
propia imagen del espectador. 

8   Cfr. Carta a Manlio Argueta. 

práctica de Salarrué de incorporar 
un diálogo rústico (transcribiéndolo 
casi fonéticamente, se aprecia más 
en una lectura oral) en Un día en la 
vida y Cuzcatlán donde bate la mar del 
sur, es más la recreación lírica del 
mundo juvenil por Salarrué —sus 
reinos encantados, su picardía, su 
humor telúrico— que inspira a Ar-
gueta en Siglo de o(g)ro. Es un mun-
do sobre niños, no necesariamente 
para niños.

Una de las primeras indicacio-
nes de que estamos en un mundo 
encantado es el nombre del mismo 
protagonista, Alfonso Trece Duque. 
Este nombre nos recuerda inmedia-
tamente al rey Alfonso XIII, quien 
huyó de su país en 1931 cuando los 
españoles votaron por una repúbli-
ca y contra la monarquía. Alfonso 
nunca renunció al trono ni siquiera 
en exilio, su estatus cuando Argue-
ta nació en 1935. El nombre pues 
establece dos temas del texto: la 
realeza y el exilio9.

Se pudiera preguntar por qué 
el escritor de unas memorias cam-
biaría su nombre. Una razón sería 

9   Entendidas las simpatías generales de Ar-
gueta por la izquierda antes y durante la guerra 
ci8vil en El Salvador, no creo que valga la pena 
buscar mucho simbolismo más en la elección de 
su nombre ficticio, Alfonso Trece. Lo importante 
para mí es que introduce ciertos temas. Algu-
nos críticos consideran la autobiografía como 
un género conservador —su vistazo hacia atrás, 
su estatus hegemónico, como vamos a ver en la 
discusión que sigue—, pues en este sentido el 
nombre puede ser evocativo pero no creo que 
sea ideológico.  
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que esta estrategia crea inmedia-
tamente una distancia entre el au-
tor y el personaje, oscureciendo 
una identificación clara. No se usa 
consistentemente la primera per-
sona para narrar la trama sino que 
el punto de vista se alterna entre 
«yo» y «él». Pero nos acordamos 
del título secundario del libro, Bio-
no-vela circular. Argueta yuxtapone, 
así poniendo énfasis, en las catego-
rías aparentemente contradictorias 
de la biografía (una historia de una 
vida) y de la novela (una ficción). El 
«no» en el medio de su género in-
ventado —bio-no-vela— pone más 
dudas en su estatus.

El texto evita mayormente la 
pre-sentación del gran «Yo» me-
tafórico, una característica de la 
autobiografía clásica y la narrati-
va heroica según Doris Sommer: 
«Autobiographers write themselves 
precisely because they are convinced 
of their singularity, a conviction that 
spills over the page, so that readers 
of a relentless ‘I’ can fantasize that 
the pronoun refers to him or her. It 
is an imperious metaphorization of 
the Other…»10. Por cierto, hay mo-
mentos de privilegio narcisista en 
Siglo de o(g)ro que llaman atención 

10   Doris Sommer, “No Secrets”, en The Real 
Thing: Testimonial Discourse and Latin Ameri-
ca (Gerg M. Gugelberger, ed., Duke University 
Press, Durham, 1996), p.144. Los autobiógrafos 
se escriben precisamente pporque están con-
vencidos de su singularidad, una convicción 
que se desborda de la página, para que los lec-
tores de un «Yo» implacable puedan fantasear 
con que el pronombre se refiera a ellos. Es una 
metaforización imperiosa del Otro. 

a los logros especiales de Alfonso, 
tales como la exclamación de su 
madre de «Imaginate, en nuestro 
árbol familiar de mil años solo te-
nemos un poeta»; su «formación 
precoz»; y su «premio nacional de 
poesía» más tarde en la vida. En 
general, sin embargo, las estrate-
gias textuales son menos preten-
ciosas, adoptando el ton mineur de 
Molloy que invita simpatía más que 
admiración del lector. A veces Ar-
gueta adopta una actitud jugueto-
na. Con los aspectos ficticios de la 
historia de su vida, también invita 
al escepticismo. ¿Cuánto debemos 
los lectores tomar en serio? ¿Está 
Argueta, como Rigoberta Menchú 
en el bien conocido ensayo de Som-
mer, guardando secretos? ¿Qué no 
nos revela? Siglo de o(g)ro no tiene 
mucho en común con la confesión, 
otro género frecuentemente asocia-
do con textos autobiográficos. Ni 
es Bildungsroman. Está limitado a 
los recuerdos que tiene Alfonso de 
sus primeros doce años, con unas 
pocas referencias al adulto regre-
sado del exilio, y casi nada de en 
medio. Quizá sea mejor describir 
Siglo como memorias de una niñez 
encantada, de un pasado cuando 
«el kinder significaba tomar una 
cucharada de miel, pan con agua y 
cantar canciones infantiles que aún 
me bullen en la memoria».

La bio-no-vela de Argueta sí 
cabe dentro de la descripción que 
da Molloy de la «autoescritura» 
hispanoamericana en que le da 
gran importancia al «linaje nemó-
nico» y especialmente a la madre 
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como custodio de los recuerdos y 
tradiciones familiares. Si un niño 
está abandonado, una mamita o 
una abuela materna «becomes the 
origin, the genealogical source that 
justifies the child»11. Además, la ca-
pacidad de esta mamita —quien 
normalmente no está asociada con 
«el escenario de leer» por falta de 
educación formal— de narrar testi-
monios, historias y cuentos orales, 
ha sido la inspiración para los niños 
inclinados a la imaginación y litera-
tura. El pasado en Hispanoaméri-
ca, concluye Molloy, «appears to be, 
very consciously, a family affair»12. 
Todos los criterios ya mencionados 
son relevantes al mundo juvenil de 
Argueta/Alfonso. Creció rodeado 
por una constelación de siete mu-
jeres protectoras, su «Pléiade» per-
sonal: su madre Crista; su abuela 
Lastenia; su bisabuela Juliana; su 
mamita/niñera Herminia; y tías y 
amigas. Se refiere a Crista como «el 
sol», a Herminia como «el planeta» 
y a los niños como «los satélites». 
Las mujeres de larga vida (Julia-
na de cien años, Crista de noventa 
cuando Alfonso regresa del exi-
lio) literalmente viven para narrar 
sus historias. El matriarcado no es 
nada nuevo en los libros de Argue-
ta: hay linajes familiares protagoni-
zados por mujeres en Un día en la 
vida y Cuzcatlán. También leemos 
himnos a mujeres fuertes e inde-
pendientes: a la mujer/madre en 

11   Cfr. Sylvia Molloy, pp. 88-89. Se haccec el 
origen, la fuente genealógica que justifica al niño

12   Ídem, p. 159. Parece ser muy deliberada-
mente cosa de familia. 

una parodia del Ave María en Cape-
rucita en la zona roja  (1977) y a la 
tortillera del pueblo en Cuzcatlán.

Estrictas, protectoras, no-vio-
lentas, religiosas, trabajadoras, 
«antihombre», orgullosas y mo-
ralmente rectas («mis mujeres», 
como Alfonso las llama), siempre 
lo obligan «a hacer confesiones o a 
adoptar conductas que no me com-
placen». Su reacción un día a una 
joven vestida en una falda corta, a 
quien ve en la calle mientras juega 
con tortas de lodo, revela el tenor 
de su educación: «...era como si hu-
biese andado desnuda pues nunca 
había visto un traje tan poco encu-
bridor de los pecados». Es pecami-
nosa cualquier cosa remotamente 
provocadora.

Las experiencias de «sus mu-
jeres» le proveen al autor recursos 
abundantes para los cuentos inter-
calados dentro de la historia gran-
de; también le dan información so-
bre sus propios orígenes. Separada 
de su propio padre y el resto de la 
bien conectada familia Duque por-
que no quería enfrentarse a su ira 
y juicio, la Crista soltera y encin-
ta (con Alfonso) prefería vivir in-
dependientemente y en pobreza, 
cuidando a su propia madre, quien 
fue también abandonada por una 
serie de compañeros. Cuando de-
cidió reconcialiarse con los Duque 
años después, ellos pensaron que 
había regresado por razones eco-
nómicas. La reacción de Crista: 
«No quiero nada relacionado con 
herencias, solo vine para no olvi-
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darlos». Suponemos que ella le 
transmite la historia a su hijo por 
la misma razón.

En contraste, el padre de Alfon-
so tiene muy poca influencia sobre 
su hijo, aunque este pasa un rato 
cada verano en la casa paternal y 
establece relaciones fuertes con sus 
hermanos de este lado de la familia. 
Pero su padre es una verdadera au-
sencia, pasando todo el día encerra-
do en su bufete. El narrador expre-
sa lo vacío que siente Alfonso a la 
edad de cinco años hacia su padre: 
«No tenía ninguna emoción hacia 
a un hombre que fuese su padre o 
no lo fuese». Quizá su propia falta 
de cariño refleja la indiferencia de 
su padre: «Me pareció un hombre 
agotado... Así, no era lo que yo me 
imaginaba de un padre». Cuando 
su hermanastro sugiere que le pida 
a su padre fondos para su educa-
ción —porque «los padres deben 
apoyar a los hijos, ser responsa-
bles»— se confirman las dudas que 
Alfonso tiene del amor de su padre 
por él. Ese lo despide mandándolo 
a su madrastra para que se lo pida 
a ella. Alfonso nota la muerte de su 
padre en una frase seca e indife-
rente: «Muerto el padre, compartí 
vida familiar con el capitán Paco 
Cañas», otro hermanastro.

La familia, especialmente la 
madre, y el «sitio de memoria» tie-
nen un papel importante en la his-
toria de Alfonso. Molloy observa 
que la escritura autobiográfica his-
panoamericana «is an exercise in me-
mory doubled by a ritual of commemo-

ration, in which individual relics...are 
secularized and represented as shared 
events. Of particular importance, in 
this connection, are the loci of memory, 
the chosen sites for communal rites: the 
casonas or family homes, the sleepy 
provinces, strongholds of tradition, the 
cities that time has irrevocably chan-
ged, if not destroyed»13.

El texto empieza con un episo-
dio de los primeros recuerdos de 
Alfonso, el momento en que a la 
edad de tres años y medio se mudó 
a su nueva casa en San Miguel, ca-
pital provincial. Es una casa que 
Crista compró con su propio dine-
ro y en la que vivió hasta su muerte. 
El evento marca un momento sig-
nificante, «la edad punto de par-
tida», para él. Vuelve a medir su 
importancia al final del libro, rela-
cionándolo al mundo de su madre 
y el nacimiento de su imaginación: 
«Así fue que nos trasladamos a 
mediados de 1939 a la llamada pa-
tria materna o casa familiar de la 
calle Colón. Así comenzaron tam-
bién mis miedos de niño, con fan-
tasmas, ogros y soldados. El temor 
a la noche y el amor a las estrellas y 
a la luz del día». Los recuerdos de 
su casa incluyen historias del pe-

13   Ídem, p. 9. […] es un ejercicio de la memo-
ria doblado por un ritual de conmemoración, en 
el que las reliquias individuales…son seculari-
zados y re-presentados coomo eventos comparti-
dos. De interés particular, en esta conexión, son 
los loci de memoria, los sitios escogidos para ri-
tos comunales: las casonas o casas familiares, las 
provincias somnolientas, bastiones de tradición, 
las ciudades que el tiempo ha cambiado irrevo-
cablemente si no las ha destruido). 
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rro de la familia, «el chucho» (que 
recuerda cariñosamente en Un día 
de la vida).

Aunque Crista no gana mucho 
dinero por ser costurera para los 
pobres, Alfonso recuerda su casa 
como una mina de tesoros emocio-
nales. El hecho de que tenían que 
mudarse frecuentemente antes de 
llegar finalmente a la calle Colón 
nunca le pasó por la cabeza como 
adversidad: «Por el contrario me 
pareció una infancia de maravilla 
y la manera en que fuimos salien-
do de los mesones». Una existencia 
con un chorrito de lo picaresco ha 
alimentado sus sensibilidades poé-
ticas. Se acuerda de la distinción 
que hacía su abuela entre los varios 
grados de la pobreza: «No somos 
pobres, estamos pobres que no es 
lo mismo». Las mujeres animan la 
curiosidad de Alfonso y encuentran 
los fondos para pagarle la escuela.

Atribuye su amor por la poesía 
y por la lectura primero a la pre-
sencia de estas mujeres en su vida. 
Crista le recita poesía (versos que 
recuerda hasta su muerte) y prosa 
moral; a su abuela le gusta exage-
rar; su bisabuela le narra cuentos 
del camino real «de hombres que 
se convierten en chanchos y de mu-
jeres en coyotas; de espíritus ma-
lignos que deambulan por las calles 
solitarias»; y Chela, una ayudante 
de su madre, le canta y comparte 
cuentos de aventura que «me im-
pulsaban a descubrir el mundo». 
Más tarde, otros mentores entran 
en su vida: don Chico, el tendero lo-

cal y amigo de Crista quien le vende 
periódicos, «su primer amigo adul-
to, con quien hablé sobre proble-
mas internacionales y nacionales»; 
unos maestros (aunque no todos 
tienen una influencia positiva —el 
profesor Urquilla castiga a Alfon-
so por insubordinación porque ese 
le ha prohibido que escriba poe-
mas en la clase; Alfonso no le hace 
caso— Urquilla hace que Alfonso y 
el matón de la escuela se peleen el 
uno con el otro, una sentencia se-
guramente contraria a la no-violen-
cia que aprende en casa); y su her-
manastro Paco Cañas, quien toma 
en serio «un adolescente con ínfu-
las intelectuales».

¿Qué lee Alfonso durante su 
niñez? La lista es interminable. Ar-
gueta sigue volviendo al tema por 
todo el texto, agregando cada vez 
más ejemplos y recordando selec-
ciones favoritas: de las tempranas 
tiras cómicas en el Diario Latino a 
los «cuentos de hadas, malas ma-
drastras y ogros» tales como “El 
flautista de Hamelin”, “Blanca Nie-
ves” y “Caperucita Roja”; una Divi-
na Comedia ilustrada y un libro so-
bre la medicina del hogar; Homero, 
las aventuras piratas de Emilio 
Salgari; la revista Life; poesía por 
Darío, Nervo, Barba Jacob, Gutié-
rrez Nájera y otros; su primera no-
vela, Las aventuras de Tom Sawyer, 
seguida por las clásicas europeas, 
inclusive Los Miserables y Crimen y 
Castigo; María de Jorge Isaac; Las 
mil y una noches; el Contrato social 
de Rousseau; y su primer libro por 
un salvadoreño, El lector cuscatleco 
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de José Luis López. Leemos literal-
mente al lector que lee también. Su 
apetito es voraz, su dieta un ban-
quete de delicias tanto locales como 
internacionales. Tradicionalmente, 
escribe Molloy, el autobiógrafo his-
panoamericano «would not be cau-
ght lacking, culturally disarmed, an 
intellectual simpleton in the eyes of 
others, thus the showy preference for 
‘the classics»14. Mientras la importa-
ción sistemática de un canon litera-
rio extranjero huele al colonialismo 
cultural, Molloy prefiere examinar 
cómo este canon ha sido integrado 
y manipulado —digerido, se pue-
de decir, para ser consistente con 
nuestra metáfora alimenticia— por 
sus consumidores. Observamos que 
los gustos de Alfonso, por su propia 
admisión, no son quisquillosos sino 
que devora productos caseros tanto 
como la haute cuisine.

Seguimos con la metáfora di-
gestiva  por el momento en refe-
rencia al escenario o sitio de leer, el 
lugar especial descrito por Molloy 
para una actividad «casi religiosa». 
Alfonso XIII escapa con sus libros y 
papeles a su santuario —su «trono» 
en las palabras de las mujeres— en 
la copa de un naranjo en el patio. 
Pasa todo el día allí en parte porque 
le encanta estar solo para leer, en 
parte porque sus abuelas metiches 
lo regañan por el riesgo que toma 
subiendo y bajando constantemen-

14   Ídem, p. 22. Nunca se encontrará caren-
te, culturalmente desarmado, un simplón 
intelectual en los ojos de lo demás; así, la 
preferencia ostentosa por «los clásicos».

te. Eventualmente, no obstante, la 
naturaleza lo llama: «Lo que menos 
les parecía a las abuelas era que Al-
fonso Trece Duque se cagara des-
de el palo». Escandalizadas, ellas 
condenan tanta barbarie, su com-
portamiento primitivo indecente 
mientras su madre le exige que lo 
limpie: «Estaba obligado a limpiar 
la defecación, abría un agujero más 
o menos profundo y luego empuja-
ba el Pájaro del Dulce Encanto para 
que cayera al fondo y lo cubría con 
tierra, con una pala especial desti-
nada a limpiar caca de gallina, de 
perro o de gato», y después tiene 
que lavarse las manos tres veces. 
La única reacción de su tía es que 
«por lo menos abona la tierra» para 
que la cosecha no se eche a perder. 
Una discusión de la circularidad de 
la naturaleza sigue:

«No entiendo cómo puede salir 
nuestra comida de la misma mier-
da», dice la bisabuela. Lastenia 
explica lo que oye de Crista: «Son 
misterios de Dios»; que todas las 
cosas vuelven a su lugar de origen 
en forma circular. Como las ser-
pientes que se comen a partir de 
su propia cola. «Ahora cuando me 
sirvás la comida voy a pensar en la 
mierda, mejor no me hubieras di-
cho nada de eso», se queja la bis-
abuela15.

Su voracidad metafórica á la 
Rabelais —un clásico francés que 

15   Manlio Argueta, Siglo de o(g)ro: bio-no-
vela circular, Dirección de Publicaciones e 
Impresos, San Salvador, p. 180. 
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Alfonso no menciona en su lis-
ta literaria pero que le conviniera 
bien— se termina escatalógicamen-
te. Encima del árbol con su cabeza 
en las nubes, todavía está conecta-
do a la tierra. Lo telúrico, el «hu-
mor del baño» — ejemplos del que 
abundan en el texto— lo vinculan a 
los cuentos de barro, al ingenio del 
campesino y a El Salvador de Sala-
rrué. Luego cuando Alfonso tiene 
que buscar otro «trono», descubre 
la letrina, más libros y «mundos 
desconocidos». Los episodios de 
las lavativas que les quitan los lom-
brices a los niños; la descripción de 
su arma secreta, «la llave», para de-
bilitar a su oponente en una lucha; 
y la leyenda del pájaro del dulce 
encanto proveen más interés esca-
talógico. Alfonso concluye con esta 
observación uniendo cielo y tierra: 
«Todo es posible concebir desde la 
fantasía y mi trono, incluyendo ori-
nar y defecar con entera libertad. 
Pero nunca dejé el suelo sucio para 
que mis abuelas lo limpiaran»16. Su 
libertad tiene sus límites.

Una discusión de la lectura y 
de la «biblioteca dentro del libro» 
no es completa sin mencionar la 
inclusión que hace Argueta de diez 
cuentos folclóricos bien queridos 
en El Salvador: “La Siguanaba”, 
“Chinchintora la culebra”, “La gota 
del coral”, “El basilisco”, “El Cipiti-
llo”, “La carreta bruja”, “El Cadejo” 
y otros representan un proyecto en 
curso que Argueta empezó en tex-
tos anteriores. En una entrevista 

16   Ídem, p. 182

(1992) explicó que ya que una quin-
ta parte de los niños salvadoreños 
viven actualmente fuera del país, 
en familias desplazadas por la gue-
rra y por realidades económicas, es 
su deseo preservar estos cuentos 
con la esperanza de que los niños 
recuperen la mentalidad, el mun-
do mítico, la imaginación popular y 
la identidad cultural de su país de 
origen—en resumen, una concien-
cia salvadoreña. En Siglo de o(g)ro 
Alfonso XIII explica el propósito 
de los cuentos en el texto: recibidos 
de su abuela, los cuentos le revelan 
una «irrealidad palpable y ame-
nazante». Le abren la puerta a un 
mundo de fantasía.

La discusión en el párrafo an-
terior ha presentado dos direccio-
nes que provienen de la actividad, 
el locus y el contenido de la lectura 
y la escritura. Una es el redescubri-
miento de lo que está perdido —una 
examinación del pasado—; la otra, 
la abertura de nuevos mundos, es 
una expansión del presente y una 
visión del futuro.

Alfonso reflexiona sobre su 
paraíso perdido, sirviéndose de la 
metáfora marítima de la dedicato-
ria del libro (y tal vez sugerido por 
la «vela» del subtítulo bio-no-vela):

El tiempo es un barco lejano 
desde esos tres años y medio, ten-
go la fotografía exacta en mis ojos, 
prolongación del recuerdo: la casa 
de enfrente, pintada de azul y blan-
co y un pequeño corredorcito, a ori-
lla de calle, bordeado por un balcón 
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de media altura con barrotes de 
madera torneada. Nada de eso exis-
te ahora, solo la calle y mis circuns-
tancias, cuando camino solitario a 
finales de este siglo17.

El tiempo y el exilio han despla-
zado al sujeto de sus orígenes. «The 
past —escribe Molloy— can only be 
integrated into the present through an 
exercise in longing»18. La precisión y 
el detalle que se encuentran en la 
descripción de la casa de Alfonso 
sostienen su nostalgia y mistifica un 
mundo perdido19. De modo similar, 
recuerda a la gente y los eventos 
del pasado en detalles vivos como 
si volviera a vivir el momento: las 
invasiones de medio tiempo en el 
estadio de fútbol con sus compa-
ñeros; las guerras de las marabun-
tas; su «cuidado descuidado» de su 
hermana-bebé; las cirugías que les 
practicaba a los animales; el juego 
de funerales con el cuerpo vivo del 
hijito de Herminia; su primer via-
je en tren; las peleas de escuela; y 
su carrera como tirador de navajas 
en imitación del circo. Recordando 
el momento cuando jugaba a casa 
con otra niña de tres años, Rosita, 
Alfonso usa específicamente la pa-
labra «paraíso». Desnudos, los ni-
ños pequeños recreaban escenas de 
la maternidad, ella dándole a él su 
pecho. Mirando hacia atrás, él re-
flexiona: «El cuarto interior no tie-
ne nada que ver con el Paraíso, pero 

17   Ídem, p. 32

18   Crf. Sylvia Molloy, p. 86. El pasado se puede 
integrar al presente por un ejercicio de añoranza. 

19   Ídem, p. 95. 

me pregunto ahora si es la misma 
situación de una pareja sola en el 
mundo, que se enfrenta al futuro 
humano». Sí, fue un paraíso para 
él. Alfonso reconstruye el pasado 
con un estilo conmovedor, dramá-
tico y gracioso, rescatando su pa-
raíso perdido y al mismo tiempo 
seduciendo a su lector con cuentos 
encantadores.

La literatura para Alfonso tam-
bién nutre su imaginación, su vo-
cación por el sueño, su alma poéti-
ca. Cuando escribe «yo sigo en mi 
mundo de Rosita», se está refirien-
do a su mundo de sueños interior 
de «ojos adormilados», de libertad, 
de flotar, de volar. El movimiento 
no-lineal del texto —un vaivén en 
el espacio y el tiempo— imita la di-
námica de un sueño. Al principio 
había poesía, antes del lenguaje, 
antes del empiezo de la edad de la 
razón: «Todo lo que le ocurre en 
la vida se trastoca en poesía y, por 
tanto, es verdad irreal que significa 
verdad irreverente, increíble, re-
gistros mentales se funden con los 
sueños si se cuenta con apenas tres 
años y medio...». Hay párrafos de la 
Sección I de Siglo de o(g)ro escri-
tos sin puntuación final. Uno corre 
al próximo, haciendo borrosas las 
fronteras y definiciones así deses-
tabilizando la integridad genérica: 
«en todo caso es momento de no 
delimitar lo ilimitable. Poesía- pro-
sa, poema-novela, confesión-fic-
ción, memoria-ensayo, navegan en 
las mismas aguas». Todorov llama 
esta manera de pensar «mítica», 
con la ausencia de una distinción 
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entre lo mental y lo material, entre 
sujeto y objeto, y con concepciones 
de causalidad, tiempo y espacio 
pre-intelec-tuales. Para Alfonso se 
puede inventar tesoros de los ob-
jetos mundanos de la casa, «valio-
sos en la imaginación de niños no 
interesados en vivir sino en soñar, 
aunque nos fuera difícil establecer 
la diferencia».

El mundo mítico es también 
uno de ogros y monstruos, de la 
irrealidad palpable y amenazante 
de los cuentos ya descritos de sus 
abuelas, de «fantasmas nocturnos» 
y «cadáveres con vida», una refe-
rencia a los pacientes descarnados 
en el hospital de tuberculosis cer-
ca de su casa en la calle Colón. La 
muerte es real, no está muy lejos, 
y es contagiosa como siguen in-
sistiendo sus abuelas. De manera 
interesante, hoy Alfonso/Argueta 
nota que la muerte todavía es una 
vecina ya que una funeraria se ha 
instalado muy cerca: «[A]ndamos 
siempre emparentados con casa de 
muertos». Recuerda el accidente 
mortal de su perro, su primer fu-
neral, la muerte de su padre, y su 
propia experiencia a las puertas de 
la muerte con el sarampión.

«La Muerte es un despertarse 
del sueño de la vida», Calderón nos 
recuerda20. La vida es tanto sueño 
como pesadilla. El título de las me-

20   E. M. Wilson, “On La vida es sueño”, en 
Critical Essays on the Theatre of Calderón (Bru-
ce W. Wardropper, ed., New York University 
Press, New York), 1996, p.74. 

morias de Argueta, Siglo de o(g)ro, 
juega con unos cuantos referentes, 
todos los que pueden pertenecer 
este texto: 1) la Edad Dorada, como 
el tiempo antes de la Caída, la edad 
dorada de inocencia y juventud, el 
paraíso; 2) el Siglo de Oro como la 
cumbre de literatura y cultura del 
imperio español, la edad del barro-
co; 3) la edad o el siglo del ogro, otra 
referencia a la niñez y la edad de los 
cuentos de hadas; y finalmente 4) el 
siglo del ogro o el monstruo, la edad 
de violencia actual, el siglo veinte. Ya 
hemos discutido la primera y terce-
ra alusiones en otros contextos. Nos 
vamos a enfocar en las otras dos.

La predilección de Alfonso por 
los sueños recuerda el título cal-
deroniano muy conocido de que la 
vida es sueño, que en esta vida-sue-
ño hay un monstruo en la torre. Una 
edad de magia, invención, sensua-
lidad y tensión entre la realidad y 
fantasía, el barroco nos dio escrito-
res de complejidad y sofisticación: 
«No longer concerned solely with com-
municating an experience, they were 
also concerned —often more so— with 
fabricating a novel, attractive object, 
a dainty device»21. Mientras yo no 
caracterizaría a Siglo de o(g)ro como 
un «artefacto delicado», yo lo veo 
como una fabricación cuidadosa-
mente organizada y atractiva, un 

21   Otis H. Green, Spain and the Western Tradi-
tion, vol. 1, University of Wisconsin Press, Wis-
consin, 1963, p. 209. No solamente preocupados 
por comunicar una experiencia, se preocupaban 
también — a veces más— por la fabricación de 
un objeto atractivo y original, un artefacto de-
licado). 
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artefacto autoconciente, un viaje 
de la imaginación y una multiplica-
ción de textos complicada.

El otro referente del título es 
histórico: el siglo veinte. He dedica-
do mucho espacio a los elementos 
míticos y poéticos del libro, y sería 
fácil minimizar o pasar por alto la 
importancia para Argueta de las 
referencias histórico-políticas. De 
alguna manera, parece que el brillo 
dorado de una niñez mágica desa-
parecería si permitiéramos que in-
terviniera el «verdadero mundo». 
Sin embargo, para Argueta el aban-
donar completamente la ideología 
de sus novelas testimoniales y poe-
sía comprometida sería inconsis-
tente, hipócrita y traicionero.

En el libro condena el fascismo 
y la militarización de la sociedad, 
lo que lamenta haber sufrido en al-
gunas de sus escuelas. Dispara una 
invectiva en contra del «militaris-
mo escolar, doble moral, himnos 
marciales, oraciones a la bandera, 
apología varonil, servidumbre para 
la mujer, sirviente del marido, copa 
vaginal, patriotismo que se mani-
festaba en desfiles escolares, donde 
gran parte de los niños terminaban 
desmayados bajo el sol ardiente». 
Mientras Alonso, ahora de once 
años, está leyendo una mañana en 
un rincón del estadio vacío, un sol-
dado se acerca para ahuyentarle. 
Cuando el soldado demanda saber 
lo que está haciendo allí, Alfonso 
le contesta: «Estoy leyendo», al 
que el soldado replica: «¿No tenés 
nada que hacer?». Los dos están 

en mundos ajenos. (Da la casua-
lidad de que el joven está leyendo 
Rousseau, pero el soldado no sabe 
la diferencia.) Por la influencia de 
tantas mujeres en su vida, Alfonso 
crece aborreciendo la violencia. En 
las pocas ocasiones en que pelea en 
la escuela, trata de hacerse amigo 
de su oponente inmediatamente 
después.

Las noticias de la guerra dis-
tante en Europa le llegan a Alfonso 
por medio de su mentor don Chico. 
Alfonso admite que no entiende su 
significado desde su capullo pro-
tegido de San Miguel, pero su im-
presión fue suficientemente grande 
para ser incluida en sus memorias. 
Curiosamaente, la portada de la 
primera edición de Siglo de o(g)ro 
lleva una ilustración por Kathe Ko-
llwitz22 titulada “Los sobrevivien-
tes”, mendigos vendados, caras an-
gustiadas y ojos hundidos de niños 
y mujeres, supuestamente víctimas 
vivas del Holocausto. Los crímenes 
en contra de la humanidad han de-
finido el Siglo del Ogro.

Las caras en el grabado de Ko-
llwitz pudieran ser víctimas de los 
conflictos civiles centroamericanos 
que Argueta documenta también: 
referencias a cuestiones de dere-
chos humanos, asesinatos políticos 
que se cobraron a amigos suyos, 
invasiones de casas por grupos pa-

22   Kollwitz (1867-1945) fue una activista an-
tiguerra alemana. Fue denunciada por los nazis 
por su trabajo de representación de los pobres y 
las clases obreras. 
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ramilitares, y algunos personajes 
históricos como el arzobispo Oscar 
Romero. Una vez, pero es suficien-
te, alcanzamos a ver al narrador 
involucrado en el movimiento es-
tudiantil. Se refiere a un momento 
«cuando fui estudiante universi-
tario perseguido por extremista, 
rebelde, ideas-social-románticas 
y antimilitarista y otros pedos...». 
No nos olvidamos de que estamos 
en América Central al final del siglo 
veinte.

La muerte, como recordamos, 
ha sido parte de la vida de Alfonso 
desde la casa en la calle Colón, por 
lo menos, sus memorias lo obligan a 
enfrentarse a su presencia. Parte de 
su responsabilidad como narrador 
en «terminar» su historia. Alfonso 
da cuentas de lo que les pasa a los 
amigos y parientes que nombra a lo 
largo del texto para «atar hilos suel-
tos». Muchos han sufrido muertes 
trágicas y violentas. Aceptando las 
lecciones del destino, Alfonso se da 
cuenta de que «la muerte no era 
un juego de la imaginación, sino 
realidad». La vida ya no es sueño. 
Aunque el soñar ha sido un tropo 
positivo en la educación del joven 
lector y en la formación del poeta, 
las ilusiones se terminan en el des-
engaño —una desilusión y madurez 
necesaria—. El texto es un esfuerzo 
de resolver y registrar el despertar, 
un tema que Argueta exploró a fon-
do en Un día en la vida. Pero distin-
to a José, Lupe, y los sacerdotes en 
Un día, quienes luchan «por hacer 
el paraíso en la tierra», el único pa-
raíso posible en Siglo de o(g)ro se 

encuentra en el texto. Alfonso nos 
lo recuerda en la última página del 
libro. Recordando los cuentos de 
Crista, él añade que ella también 
les enseñaba a los niños la diferen-
cia entre el bien y el mal y que el 
peor pecado era el robar. Claro, la 
idea del homicidio nunca le pasó 
a la cabeza, dice él, puesto que en 
aquellos tiempos «la muerte la co-
nocíamos solo por razones de en-
fermedad y no por crímenes» —un 
tipo de paraíso en la tierra—. Pero 
es más sabio ahora.

La literatura, según escribe Wi-
lson, «teaches us to both feel and to 
order our feelings»23. De los libros se 
aprende el sentimiento y la razón, 
en este orden. Con esta idea, vol-
vemos al drama de Calderón por 
un paralelo. Se redime Segismun-
do cuando se despierta de la vida 
de los sentidos a la del espíritu24, 
cuando la razón gobierna y ordena 
sus sentimientos. La declaración 
de desilusión que hace Segismun-
do sería un epígrafe apto para las 
memorias de Argueta: «¿Qué pa-
sado bien no es sueño?/ ¿Quién 
tuvo dichas heroicas/ que entre sí 
no diga, cuando/ las revuelve en su 
memoria:/ ‘sin duda que fue soña-
do/ cuanto vi?’»25.

Al cerrar su bio-no-vela circu-
lar, Argueta vuelve al mar por una 
metáfora más: «La tripulación de 

23   Cfr. E. M Wilson, p. 88. Nos enseña tanto 
a sentir como a ordenar nuestros sentimientos.

24   Ídem, p. 78.

25   Citado en E. M. Wilson, p. 78. 
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aquel barco familiar manejado por 
la abuela se fue diseminando...». 
Ahora reconoce que su mundo se 
había estado derrumbando desde 
hacía mucho tiempo. Su «viaje» ha 
culminado en un círculo: el exilio 
ha llegado a casa y vuelve a sus raí-
ces como poeta. Estructuralmente, 
encontramos una explicación en 
las últimas páginas de dos imá-
genes mencionadas, pero nunca 
aclaradas, en la primera línea de 
las memorias: «Hay dos imágenes 
fundamentales en mis primeros re-
cuerdos de niño». Mientras «imá-
genes» es ciertamente un término 
apropiado para referirse a sus flas-
hbacks y a un texto lleno de remem-
branzas, nos recuerda otra vez al 
final que tenía algo más específico 
en mente. El día de la mudanza, 
cuando tenía tres años y medio, le 
había rogado a su tía que lo dejara 
hacerse cargo de llevar algo valio-
so. A él le dieron una foto del niño 
“El Salvador del Mundo” y a su 
hermana “la Virgen del Refugio”: 
«Las dos imágenes acompañaron y 
protegieron a la familia toda nues-
tra niñez». La figura, santo patrón 
de su tierra, se vuelve incluso más 
conmovedor cuando uno ha vivido 
en el exilio. Las dos imágenes tam-
bién sugieren la conciencia de una 
fuerza espiritual que amarra la vida 
de la familia.

Argueta termina sus memorias 
donde empezó, como la serpien-
te que se come su propia cola del 
cuento de Crista. La antítesis de la 
frase final registra el movimiento 
de su texto con elegancia barro-

ca: «En fin, ciertos principios que 
explican la formación de Alfonso 
Trece, en un hogar acuciado por 
limitaciones pero rodeado de gran-
des y pequeñas experiencias que 
por siempre serían guía en la vida 
del poeta». Los términos opuestos 
«fin» y «principios»;

«grandes» y «pequeñas»; «li-
mitaciones» y «grandes y pequeñas 
experiencias» colocan la autocon-
frontación en el nivel formal así 
como en el temático.

El resultado es la autohistoria de 
Argueta/Alfonso, un modesto pero 
a la vez encantador «hacer las pa-
ces» con su identidad como poeta/
narrador, lector/escritor, soñador/
activista, fantasioso/realista, hijo/
padre, exiliado/repatriado. A dife-
rencia de la autobiografía hispano-
americana tradicional, la de Argueta 
tiene un final abierto, incompleto, 
inestable. La autoconfrontación es 
la imagen especular, la infinita mul-
tiplicación del sujeto y de los libros 
dentro del libro. La infancia revisi-
tada ha inspirado una historia den-
tro de muchas historias con el fin de 
entretener y, en palabras de su ma-
dre, «para no olvidar».
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