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En un momento de paz rela-
tiva, el escritor salvadorefio Man-
lio Argueta volvié a su pais natal
después de veintitin afios de exilio
para enfrentarse con los fantas-
mas de su nifiez. En noviembre de
1997, public6 sus memorias liricas,
Siglo de o(g)ro: bio-no-vela circu-
lar', que recuerda su vida desde la
edad de tres afios hasta la primera
adolescencia. Esta incursion tan in-
tima hubiera parecido frivola hasta
aquel momento, ya que El Salvador
habia estado involucrado en una
larga guerra civil. Argueta el poeta
se habia hecho novelista para docu-
mentar la brutalidad politica de su
pais. Su novela mas reciente ahora
cambia de direccion para explorar
un espacio interior descuidado por
mucho tiempo, y él vuelve a descu-
brir sus raices como poeta.

La literatura, escribe Argue-
ta en Siglo de o(g)ro, «nos da la
posibilidad de redimir seres per-

1 En un correo electronico el 18 de no-
viembre de 1997, Argueta explicd que en la
primera edicion del libro (la ediciéon con la
que yo estaba trabajando) habia una canti-
dad de errores en la portada, incluso algu-
nos en el titulo. El titulo dado aqui refleja las
correcciones que Argueta me dio, que se in-
cluira en la préxima edicién. Otra correcciéon
sera el afio de su nacimiento, 1935.

didos, rescatar la edad dorada...
los fastos estan escritos en el pa-
pel de los periodicos y en el aire,
se trata de rebuscarlos, sacudirles
el polvo, revelarlos como una foto-
grafia para prolongar el recuento
de la memoria». Para él, la litera-
tura le ofrece redencion. El acto de
leer tanto como el acto de escribir,
como vamos a ver, rescata una
edad dorada y confia los recuer-
dos a la permanencia, ordenando-
los con una logica narrativa para
lograr coherencia y significado.
Es su esperanza que esta edad de
oro y tierra de maravillas literaria
inspire a la proxima generacion
como lo inspir6 a él. Les dedica Si-
glo de o(g)ro a sus hijos menores,
quienes le pidieron que escribiera
un libro que pudieran leer y «na-
vegar»: «Yo les ofrezco este mar
espacial para que se viaje con la
libertad que les otorga la propia
imaginacion». La libertad de so-
flar e imaginar es madre a la nifiez
dorada de Argueta.

Tales textos autobiograficos
que se enfocan en la nifiez son un
fenomeno reciente en las letras
hispanoamericanas, segun la criti-
ca Sylvia Molloy. Aunque compar-
te territorio con el testimonio —un
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discurso que Argueta manejaba
con frecuencia durante la «emer-
gencia politica» en El Salvador en
dos novelas testimoniales Un dia
en la vida (1980) y Cuzcatlan don-
de bate la mar del sur (1986) — la
autobiografia en general es escrita
por «writers.. .who, when sitting
down to inscribe their selves on
paper, are aware, in some form or
another, of the bind of translating
self into rhetorical construct; wri-
ters who, with a fair amount of li-
terary awareness, resign themsel-
ves to the necessary mediation of
textual representation»?. El estilo
arguetiano de «escribirse» tam-
bién es diferente a lo que Molloy
considera tipico de las autobio-
grafias decimonoénicas de los po-
liticos y letrados hispanoamerica-
nos: estos hombres no tenian una
autoconciencia como escritores, ni
querian pasar mucho tiempo sobre
las experiencias infantiles o la pe-
tite histoire, materia que conside-
raban irrelevante a su gran proyec-
to de establecer su importancia en
las naciones recién formadas. Al
contrario, los recuerdos de la ni-
fiez —a su parecer mas semejantes
a la ficcibn— podrian desmerecer
sus pretensiones a la importancia
historica.

2 Sylvia Molloy, At Face Value: Autobiogra-
phical Writing in Spanish America, Cambridge
University Press, Cambridge, 1991, p. 10. Los
escritores...quienes, cuando se sientan para ins-
cribirse en el papel, se dan cuenta de una manera
u otra, de lo dificil de traducirse en una cons-
truccion retorica; son escritores que, con una
autoconciencia literaria alta, se resignan a la
mediacion necesaria de la representacion textual.

Precisamente por ser recuer-
dos y no registros, las evocaciones
nostalgicas de la nifiez (como las
de Argueta) tienen el potencial de
ser artisticas y encantadoras®. Mas
de una vez, el narrador de Argueta
viste a su historia en un chiaroscuro
dorado®. La condicion del exiliado
también alimenta la nostalgia. En
este sentido, Argueta se parece a
sus antepasados roméanticos para
quienes el pasado representaba «an
irrecoverable world, a patria out of
reach in time and space, only recap-
tured through the detailed recreation
of writing. It is indeed through the
nostalgia of exile, a chink in the un-
blemished surface of the monumental
past, that thefamily life... appears in
the text»®.

Sin embargo, la estrategia mas
destacada de casi todos los textos
autobiograficos hispanoamerica-
nos, en la opinion de Molloy, es el
hacer hincapié en la importancia
del acto de leer, la referencia sin fin
a los libros: «If the library is a meta-
phor central to Spanish American lite-
rature, then the autobiographer too is
one of its many librarians, living in the
book he or she writes»®. Molloy sigue:

3 Idem, pp. 81, 143
4 Carta a Manlio Argueta, 13 de agosto de 1997

5 Cfr. Sylvia Molloy, p. 85. Un mundo irrecu-
perable, una patria mas alla del alcance del tiem-
po y espacio, solamente recapturand por medio
de la recreacion detallada de la escritura. Es en
efecto por la nostalgia del exilio, una rendija en
la superficie intachable del pasado monumental,
que la vida familiar...aparece dentro del texto.

6 Idem, p. 17. Si la biblioteca es una metafora
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«A mirror for the autobiographer, the
book will, like a mirror, reflect, com-
fort, augment, distort: what it exhibits
will be, nonetheless, the spectator’s
own image»’. Desde el principio has-
ta el final de Siglo de o(g)ro, vemos a
un autor que primero escucha, lue-
go lee los cuentos, asi extendiendo
las fronteras de su mundo. La lite-
ratura, tanto la lectura como la es-
critura, tendra su efecto saludable.

Describiendo su formaciéon
como escritor, y especialmente la
trayectoria de poeta a novelista, Ar-
gueta ha explicado que él y los otros
miembros de su generacion, quienes
hicieron la misma transicion, empe-
zaron en «ground zero» (en un va-
cio, sin nada). Tuvieron que buscar
modelos fuera de su pais ya que El
Salvador no tenia una tradiciéon de
novelizar. Su Gnica inspiracién local
en el arte de narrar fue el cuentista,
Salarrué (Salvador Salazar Arrué,
1899-1975), cuya obra nos interesa
aqui especialmente por sus temas
y lenguaje de la nifiez®. Sus Cuentos
de barro (1933) y Cuentos de cipotes
(1945) contienen joyas literarias en
miniatura que evocan imagenes de
los nifios y los campesinos de El
Salvador. Mientras Argueta sigue la

central a la literatura hispanoamericana, el auto-
bidgrafo es entonces uno de sus uno de sus nu-
merosos bibliotecarios, viviendo en el libro que
escribe.

7 {dem, p. 35. Un espejo para el autobidgrafo,
el libro, como el espejo, refleja, consuela, au-
menta, deforma: lo que se ve, no obstante, es la
propia imagen del espectador.

8 Cfr. Carta a Manlio Argueta.

practica de Salarrué de incorporar
un didlogo rustico (transcribiéndolo
casi fonéticamente, se aprecia mas
en una lectura oral) en Un dia en la
vida y Cuzcatldn donde bate la mar del
sur, es mas la recreacion lirica del
mundo juvenil por Salarrué —sus
reinos encantados, su picardia, su
humor teldrico— que inspira a Ar-
gueta en Siglo de o(g)ro. Es un mun-
do sobre nifios, no necesariamente
para nifios.

Una de las primeras indicacio-
nes de que estamos en un mundo
encantado es el nombre del mismo
protagonista, Alfonso Trece Duque.
Este nombre nos recuerda inmedia-
tamente al rey Alfonso XIII, quien
huyé de su pais en 1931 cuando los
espanoles votaron por una repuabli-
ca y contra la monarquia. Alfonso
nunca renunci6 al trono ni siquiera
en exilio, su estatus cuando Argue-
ta naci6 en 1935. El nombre pues
establece dos temas del texto: la
realeza y el exilio®.

Se pudiera preguntar por qué
el escritor de unas memorias cam-
biaria su nombre. Una razdn seria

9 Entendidas las simpatias generales de Ar-
gueta por la izquierda antes y durante la guerra
ci8vil en El Salvador, no creo que valga la pena
buscar mucho simbolismo mas en la eleccion de
su nombre ficticio, Alfonso Trece. Lo importante
para mi es que introduce ciertos temas. Algu-
nos criticos consideran la autobiografia como
un género conservador —su vistazo hacia atras,
su estatus hegemonico, como vamos a ver en la
discusion que sigue—, pues en este sentido el
nombre puede ser evocativo pero no creo que
sea ideologico.
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que esta estrategia crea inmedia-
tamente una distancia entre el au-
tor y el personaje, oscureciendo
una identificacién clara. No se usa
consistentemente la primera per-
sona para narrar la trama sino que
el punto de vista se alterna entre
«yo» y «él». Pero nos acordamos
del titulo secundario del libro, Bio-
no-vela circular. Argueta yuxtapone,
asi poniendo énfasis, en las catego-
rias aparentemente contradictorias
de la biografia (una historia de una
vida) y de la novela (una ficcion). El
«no» en el medio de su género in-
ventado —bio-no-vela— pone més
dudas en su estatus.

El texto evita mayormente la
pre-sentacion del gran «Yo» me-
taférico, una caracteristica de la
autobiografia clasica y la narrati-
va heroica segiin Doris Sommer:
«Autobiographers write themselves
precisely because they are convinced
of their singularity, a conviction that
spills over the page, so that readers
of a relentless ‘I’ can fantasize that
the pronoun refers to him or her. It
is an imperious metaphorization of
the Other...»*°. Por cierto, hay mo-
mentos de privilegio narcisista en
Siglo de o(g)ro que llaman atencion

10 Doris Sommer, “No Secrets”, en The Real
Thing: Testimonial Discourse and Latin Ameri-
ca (Gerg M. Gugelberger, ed., Duke University
Press, Durham, 1996), p.144. Los autobiografos
se escriben precisamente pporque estan con-
vencidos de su singularidad, una conviccion
que se desborda de la pagina, para que los lec-
tores de un «Yo» implacable puedan fantasear
con que el pronombre se refiera a ellos. Es una
metaforizacion imperiosa del Otro.

a los logros especiales de Alfonso,
tales como la exclamaciéon de su
madre de «Imaginate, en nuestro
arbol familiar de mil afios solo te-
nemos un poeta»; su «formacion
precoz»; y su «premio nacional de
poesia» mas tarde en la vida. En
general, sin embargo, las estrate-
gias textuales son menos preten-
ciosas, adoptando el ton mineur de
Molloy que invita simpatia mas que
admiracion del lector. A veces Ar-
gueta adopta una actitud jugueto-
na. Con los aspectos ficticios de la
historia de su vida, también invita
al escepticismo. ¢Cudnto debemos
los lectores tomar en serio? ¢Esta
Argueta, como Rigoberta Menchu
en el bien conocido ensayo de Som-
mer, guardando secretos? ¢Qué no
nos revela? Siglo de o(g)ro no tiene
mucho en comun con la confesion,
otro género frecuentemente asocia-
do con textos autobiograficos. Ni
es Bildungsroman. Esta limitado a
los recuerdos que tiene Alfonso de
sus primeros doce afios, con unas
pocas referencias al adulto regre-
sado del exilio, y casi nada de en
medio. Quiz4 sea mejor describir
Siglo como memorias de una nihez
encantada, de un pasado cuando
«el kinder significaba tomar una
cucharada de miel, pan con agua y
cantar canciones infantiles que atn
me bullen en la memoria».

La bio-no-vela de Argueta si
cabe dentro de la descripciéon que
da Molloy de la «autoescritura»
hispanoamericana en que le da
gran importancia al «linaje nemo6-
nico» y especialmente a la madre
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como custodio de los recuerdos y
tradiciones familiares. Si un nifio
estd abandonado, una mamita o
una abuela materna «becomes the
origin, the genealogical source that
justifies the child»''. Ademas, la ca-
pacidad de esta mamita —quien
normalmente no est4 asociada con
«el escenario de leer» por falta de
educacion formal— de narrar testi-
monios, historias y cuentos orales,
ha sido la inspiracion para los nifos
inclinados a la imaginaci6n y litera-
tura. El pasado en Hispanoaméri-
ca, concluye Molloy, «appears to be,
very consciously, a family affair»'?.
Todos los criterios ya mencionados
son relevantes al mundo juvenil de
Argueta/Alfonso. Creci6 rodeado
por una constelaciéon de siete mu-
jeres protectoras, su «Pléiade» per-
sonal: su madre Crista; su abuela
Lastenia; su bisabuela Juliana; su
mamita/nifera Herminia; y tias y
amigas. Se refiere a Crista como «el
sol», a Herminia como «el planeta»
y a los nifios como «los satélites».
Las mujeres de larga vida (Julia-
na de cien afos, Crista de noventa
cuando Alfonso regresa del exi-
lio) literalmente viven para narrar
sus historias. El matriarcado no es
nada nuevo en los libros de Argue-
ta: hay linajes familiares protagoni-
zados por mujeres en Un dia en la
vida y Cuzcatlan. También leemos
himnos a mujeres fuertes e inde-
pendientes: a la mujer/madre en

11 Cfr. Sylvia Molloy, pp. 88-89. Se haccec el
origen, la fuente genealdgica que justifica al nifio

12 Idem, p. 159. Parece ser muy deliberada-
mente cosa de familia.

una parodia del Ave Maria en Cape-
rucita en la zona roja (1977) y a la
tortillera del pueblo en Cuzcatlan.

Estrictas, protectoras, no-vio-
lentas, religiosas, trabajadoras,
«antihombre», orgullosas y mo-
ralmente rectas («mis mujeres»,
como Alfonso las llama), siempre
lo obligan «a hacer confesiones o a
adoptar conductas que no me com-
placen». Su reacciéon un dia a una
joven vestida en una falda corta, a
quien ve en la calle mientras juega
con tortas de lodo, revela el tenor
de su educacién: «...era como si hu-
biese andado desnuda pues nunca
habia visto un traje tan poco encu-
bridor de los pecados». Es pecami-
nosa cualquier cosa remotamente
provocadora.

Las experiencias de «sus mu-
jeres» le proveen al autor recursos
abundantes para los cuentos inter-
calados dentro de la historia gran-
de; también le dan informacion so-
bre sus propios origenes. Separada
de su propio padre y el resto de la
bien conectada familia Duque por-
que no queria enfrentarse a su ira
y juicio, la Crista soltera y encin-
ta (con Alfonso) preferia vivir in-
dependientemente y en pobreza,
cuidando a su propia madre, quien
fue también abandonada por una
serie de compaferos. Cuando de-
cidi6 reconcialiarse con los Duque
anos después, ellos pensaron que
habia regresado por razones eco-
noémicas. La reaccion de Crista:
«No quiero nada relacionado con
herencias, solo vine para no olvi-
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darlos». Suponemos que ella le
transmite la historia a su hijo por
la misma razon.

En contraste, el padre de Alfon-
so tiene muy poca influencia sobre
su hijo, aunque este pasa un rato
cada verano en la casa paternal y
establece relaciones fuertes con sus
hermanos de este lado de la familia.
Pero su padre es una verdadera au-
sencia, pasando todo el dia encerra-
do en su bufete. El narrador expre-
sa lo vacio que siente Alfonso a la
edad de cinco afios hacia su padre:
«No tenia ninguna emocién hacia
a un hombre que fuese su padre o
no lo fuese». Quiza su propia falta
de carino refleja la indiferencia de
su padre: «Me parecié un hombre
agotado... Asi, no era lo que yo me
imaginaba de un padre». Cuando
su hermanastro sugiere que le pida
a su padre fondos para su educa-
cion —porque «los padres deben
apoyar a los hijos, ser responsa-
bles»— se confirman las dudas que
Alfonso tiene del amor de su padre
por él. Ese lo despide mandandolo
a su madrastra para que se lo pida
a ella. Alfonso nota la muerte de su
padre en una frase seca e indife-
rente: «Muerto el padre, comparti
vida familiar con el capitin Paco
Cafias», otro hermanastro.

La familia, especialmente la
madre, y el «sitio de memoria» tie-
nen un papel importante en la his-
toria de Alfonso. Molloy observa
que la escritura autobiografica his-
panoamericana «is an exercise in me-
mory doubled by a ritual of commemo-

ration, in which individual relics...are
secularized and represented as shared
events. Of particular importance, in
this connection, are the loci of memory,
the chosen sites for communal rites: the
casonas or family homes, the sleepy
provinces, strongholds of tradition, the
cities that time has irrevocably chan-
ged, if not destroyed»"®.

El texto empieza con un episo-
dio de los primeros recuerdos de
Alfonso, el momento en que a la
edad de tres anos y medio se mudoé
a su nueva casa en San Miguel, ca-
pital provincial. Es una casa que
Crista compro6 con su propio dine-
roy en la que vivié hasta su muerte.
El evento marca un momento sig-
nificante, «la edad punto de par-
tida», para él. Vuelve a medir su
importancia al final del libro, rela-
cionandolo al mundo de su madre
y el nacimiento de su imaginacion:
«Asi fue que nos trasladamos a
mediados de 1939 a la llamada pa-
tria materna o casa familiar de la
calle Col6n. Asi comenzaron tam-
bién mis miedos de nifio, con fan-
tasmas, ogros y soldados. El temor
alanochey el amor a las estrellas y
a la luz del dia». Los recuerdos de
su casa incluyen historias del pe-

13 Idem, p. 9.[...] es un ejercicio de la memo-
ria doblado por un ritual de conmemoracion, en
el que las reliquias individuales...son seculari-
zados y re-presentados coomo eventos comparti-
dos. De interés particular, en esta conexion, son
los loci de memoria, los sitios escogidos para ri-
tos comunales: las casonas o casas familiares, las
provincias somnolientas, bastiones de tradicion,
las ciudades que el tiempo ha cambiado irrevo-
cablemente si no las ha destruido).
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rro de la familia, «el chucho» (que
recuerda carinosamente en Un dia
de la vida).

Aunque Crista no gana mucho
dinero por ser costurera para los
pobres, Alfonso recuerda su casa
como una mina de tesoros emocio-
nales. El hecho de que tenian que
mudarse frecuentemente antes de
llegar finalmente a la calle Col6n
nunca le pas6 por la cabeza como
adversidad: «Por el contrario me
pareci6é una infancia de maravilla
y la manera en que fuimos salien-
do de los mesones». Una existencia
con un chorrito de lo picaresco ha
alimentado sus sensibilidades poé-
ticas. Se acuerda de la distinci6on
que hacia su abuela entre los varios
grados de la pobreza: «No somos
pobres, estamos pobres que no es
lo mismo». Las mujeres animan la
curiosidad de Alfonso y encuentran
los fondos para pagarle la escuela.

Atribuye su amor por la poesia
y por la lectura primero a la pre-
sencia de estas mujeres en su vida.
Crista le recita poesia (versos que
recuerda hasta su muerte) y prosa
moral; a su abuela le gusta exage-
rar; su bisabuela le narra cuentos
del camino real «de hombres que
se convierten en chanchos y de mu-
jeres en coyotas; de espiritus ma-
lignos que deambulan por las calles
solitarias»; y Chela, una ayudante
de su madre, le canta y comparte
cuentos de aventura que «me im-
pulsaban a descubrir el mundo».
Mas tarde, otros mentores entran
en su vida: don Chico, el tendero lo-

cal y amigo de Crista quien le vende
periddicos, «su primer amigo adul-
to, con quien hablé sobre proble-
mas internacionales y nacionales»;
unos maestros (aunque no todos
tienen una influencia positiva —el
profesor Urquilla castiga a Alfon-
so por insubordinacién porque ese
le ha prohibido que escriba poe-
mas en la clase; Alfonso no le hace
caso— Urquilla hace que Alfonso y
el maton de la escuela se peleen el
uno con el otro, una sentencia se-
guramente contraria a la no-violen-
cia que aprende en casa); y su her-
manastro Paco Canas, quien toma
en serio «un adolescente con infu-
las intelectuales».

¢Qué lee Alfonso durante su
nifiez? La lista es interminable. Ar-
gueta sigue volviendo al tema por
todo el texto, agregando cada vez
mas ejemplos y recordando selec-
ciones favoritas: de las tempranas
tiras comicas en el Diario Latino a
los «cuentos de hadas, malas ma-
drastras y ogros» tales como “El
flautista de Hamelin”, “Blanca Nie-
ves” y “Caperucita Roja”; una Divi-
na Comedia ilustrada y un libro so-
bre la medicina del hogar; Homero,
las aventuras piratas de Emilio
Salgari; la revista Life; poesia por
Dario, Nervo, Barba Jacob, Gutié-
rrez Najera y otros; su primera no-
vela, Las aventuras de Tom Sawyer,
seguida por las clasicas europeas,
inclusive Los Miserables y Crimen y
Castigo; Maria de Jorge Isaac; Las
mil y una noches; el Contrato social
de Rousseau; y su primer libro por
un salvadorefo, El lector cuscatleco
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de José Luis Lopez. Leemos literal-
mente al lector que lee también. Su
apetito es voraz, su dieta un ban-
quete de delicias tanto locales como
internacionales. Tradicionalmente,
escribe Molloy, el autobiografo his-
panoamericano «would not be cau-
ght lacking, culturally disarmed, an
intellectual simpleton in the eyes of
others, thus the showy preference for
‘the classics»'*. Mientras la importa-
cion sistematica de un canon litera-
rio extranjero huele al colonialismo
cultural, Molloy prefiere examinar
como este canon ha sido integrado
y manipulado —digerido, se pue-
de decir, para ser consistente con
nuestra metafora alimenticia— por
sus consumidores. Observamos que
los gustos de Alfonso, por su propia
admisi6n, no son quisquillosos sino
que devora productos caseros tanto
como la haute cuisine.

Seguimos con la metafora di-
gestiva por el momento en refe-
rencia al escenario o sitio de leer, el
lugar especial descrito por Molloy
para una actividad «casi religiosa».
Alfonso XIII escapa con sus libros y
papeles a su santuario —su «trono»
en las palabras de las mujeres— en
la copa de un naranjo en el patio.
Pasa todo el dia alli en parte porque
le encanta estar solo para leer, en
parte porque sus abuelas metiches
lo regafian por el riesgo que toma
subiendo y bajando constantemen-

14 Idem, p. 22. Nunca se encontrara caren-
te, culturalmente desarmado, un simplén
intelectual en los ojos de lo demas; asi, la
preferencia ostentosa por «los cléasicos».

te. Eventualmente, no obstante, la
naturaleza lo llama: «Lo que menos
les parecia a las abuelas era que Al-
fonso Trece Duque se cagara des-
de el palo». Escandalizadas, ellas
condenan tanta barbarie, su com-
portamiento primitivo indecente
mientras su madre le exige que lo
limpie: «Estaba obligado a limpiar
la defecacidn, abria un agujero més
o menos profundo y luego empuja-
ba el P4jaro del Dulce Encanto para
que cayera al fondo y lo cubria con
tierra, con una pala especial desti-
nada a limpiar caca de gallina, de
perro o de gato», y después tiene
que lavarse las manos tres veces.
La tnica reaccion de su tia es que
«por lo menos abona la tierra» para
que la cosecha no se eche a perder.
Una discusion de la circularidad de
la naturaleza sigue:

«No entiendo como puede salir
nuestra comida de la misma mier-
da», dice la bisabuela. Lastenia
explica lo que oye de Crista: «Son
misterios de Dios»; que todas las
cosas vuelven a su lugar de origen
en forma circular. Como las ser-
pientes que se comen a partir de
su propia cola. «Ahora cuando me
sirvas la comida voy a pensar en la
mierda, mejor no me hubieras di-
cho nada de eso», se queja la bis-
abuela?.

Su voracidad metaférica 4 la
Rabelais —un clasico francés que

15 Manlio Argueta, Siglo de o(g)ro: bio-no-
vela circular, Direcciébn de Publicaciones e
Impresos, San Salvador, p. 180.
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Alfonso no menciona en su lis-
ta literaria pero que le conviniera
bien— se termina escatal6gicamen-
te. Encima del arbol con su cabeza
en las nubes, todavia estd conecta-
do a la tierra. Lo teldrico, el «hu-
mor del bafio» — ejemplos del que
abundan en el texto— lo vinculan a
los cuentos de barro, al ingenio del
campesino y a El Salvador de Sala-
rrué. Luego cuando Alfonso tiene
que buscar otro «trono», descubre
la letrina, més libros y «mundos
desconocidos». Los episodios de
las lavativas que les quitan los lom-
brices a los nifios; la descripcion de
su arma secreta, «la llave», para de-
bilitar a su oponente en una lucha;
y la leyenda del péjaro del dulce
encanto proveen maés interés esca-
talogico. Alfonso concluye con esta
observacion uniendo cielo y tierra:
«Todo es posible concebir desde la
fantasia y mi trono, incluyendo ori-
nar y defecar con entera libertad.
Pero nunca dejé el suelo sucio para
que mis abuelas lo limpiaran»16. Su
libertad tiene sus limites.

Una discusion de la lectura y
de la «biblioteca dentro del libro»
no es completa sin mencionar la
inclusiéon que hace Argueta de diez
cuentos folcléricos bien queridos
en El Salvador: “La Siguanaba”,
“Chinchintora la culebra”, “La gota
del coral”, “El basilisco”, “El Cipiti-
llo”, “La carreta bruja”, “El Cadejo”
y otros representan un proyecto en
curso que Argueta empezd en tex-
tos anteriores. En una entrevista

16 idem, p. 182

(1992) explicod que ya que una quin-
ta parte de los nifios salvadorenos
viven actualmente fuera del pais,
en familias desplazadas por la gue-
rra y por realidades econémicas, es
su deseo preservar estos cuentos
con la esperanza de que los nifios
recuperen la mentalidad, el mun-
do mitico, la imaginacion popular y
la identidad cultural de su pais de
origen—en resumen, una concien-
cia salvadorefia. En Siglo de o(g)ro
Alfonso XIII explica el proposito
de los cuentos en el texto: recibidos
de su abuela, los cuentos le revelan
una «irrealidad palpable y ame-
nazante». Le abren la puerta a un
mundo de fantasia.

La discusion en el parrafo an-
terior ha presentado dos direccio-
nes que provienen de la actividad,
el locus y el contenido de la lectura
y la escritura. Una es el redescubri-
miento de lo que esta perdido —una
examinacion del pasado—; la otra,
la abertura de nuevos mundos, es
una expansion del presente y una
vision del futuro.

Alfonso reflexiona sobre su
paraiso perdido, sirviéndose de la
metafora maritima de la dedicato-
ria del libro (y tal vez sugerido por
la «vela» del subtitulo bio-no-vela):

El tiempo es un barco lejano
desde esos tres anos y medio, ten-
go la fotografia exacta en mis ojos,
prolongacion del recuerdo: la casa
de enfrente, pintada de azul y blan-
co y un pequeio corredorcito, a ori-
1la de calle, bordeado por un balcon

221

Revista La Universidad - N.° 4 octubre - diciembre de 2020



Universidad de El Salvador

de media altura con barrotes de
madera torneada. Nada de eso exis-
te ahora, solo la calle y mis circuns-
tancias, cuando camino solitario a
finales de este siglo?’.

Eltiempoy el exilio han despla-
zado al sujeto de sus origenes. «The
past —escribe Molloy— can only be
integrated into the present through an
exercise in longing»'. La precision y
el detalle que se encuentran en la
descripcion de la casa de Alfonso
sostienen su nostalgia y mistifica un
mundo perdido!®. De modo similar,
recuerda a la gente y los eventos
del pasado en detalles vivos como
si volviera a vivir el momento: las
invasiones de medio tiempo en el
estadio de fatbol con sus compa-
fieros; las guerras de las marabun-
tas; su «cuidado descuidado» de su
hermana-bebé; las cirugias que les
practicaba a los animales; el juego
de funerales con el cuerpo vivo del
hijito de Herminia; su primer via-
je en tren; las peleas de escuela; y
su carrera como tirador de navajas
en imitacién del circo. Recordando
el momento cuando jugaba a casa
con otra nifna de tres afios, Rosita,
Alfonso usa especificamente la pa-
labra «paraiso». Desnudos, los ni-
fios pequeios recreaban escenas de
la maternidad, ella dandole a él su
pecho. Mirando hacia atras, él re-
flexiona: «El cuarto interior no tie-
ne nada que ver con el Paraiso, pero

17 Idem, p. 32

18 Crf. Sylvia Molloy, p. 86. El pasado se puede
integrar al presente por un ejercicio de afioranza.

19 Idem, p. 95.

me pregunto ahora si es la misma
situacion de una pareja sola en el
mundo, que se enfrenta al futuro
humano». Si, fue un paraiso para
él. Alfonso reconstruye el pasado
con un estilo conmovedor, dramé-
tico y gracioso, rescatando su pa-
raiso perdido y al mismo tiempo
seduciendo a su lector con cuentos
encantadores.

La literatura para Alfonso tam-
bién nutre su imaginacién, su vo-
cacion por el suefio, su alma poéti-
ca. Cuando escribe «yo sigo en mi
mundo de Rosita», se esta refirien-
do a su mundo de suefios interior
de «ojos adormilados», de libertad,
de flotar, de volar. El movimiento
no-lineal del texto —un vaivén en
el espacio y el tiempo— imita la di-
namica de un sueno. Al principio
habia poesia, antes del lenguaje,
antes del empiezo de la edad de la
razéon: «Todo lo que le ocurre en
la vida se trastoca en poesia y, por
tanto, es verdad irreal que significa
verdad irreverente, increible, re-
gistros mentales se funden con los
suenos si se cuenta con apenas tres
afnos y medio...». Hay parrafos de la
Seccion I de Siglo de o(g)ro escri-
tos sin puntuacion final. Uno corre
al proximo, haciendo borrosas las
fronteras y definiciones asi deses-
tabilizando la integridad genérica:
«en todo caso es momento de no
delimitar lo ilimitable. Poesia- pro-
sa, poema-novela, confesion-fic-
cién, memoria-ensayo, navegan en
las mismas aguas». Todorov llama
esta manera de pensar «mitica»,
con la ausencia de una distincion
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entre lo mental y lo material, entre
sujeto y objeto, y con concepciones
de causalidad, tiempo y espacio
pre-intelec-tuales. Para Alfonso se
puede inventar tesoros de los ob-
jetos mundanos de la casa, «valio-
sos en la imaginacién de nifios no
interesados en vivir sino en sofar,
aunque nos fuera dificil establecer
la diferencia».

El mundo mitico es también
uno de ogros y monstruos, de la
irrealidad palpable y amenazante
de los cuentos ya descritos de sus
abuelas, de «fantasmas nocturnos»
y «cadaveres con vida», una refe-
rencia a los pacientes descarnados
en el hospital de tuberculosis cer-
ca de su casa en la calle Colon. La
muerte es real, no estd muy lejos,
y es contagiosa como siguen in-
sistiendo sus abuelas. De manera
interesante, hoy Alfonso/Argueta
nota que la muerte todavia es una
vecina ya que una funeraria se ha
instalado muy cerca: «[A]Jndamos
siempre emparentados con casa de
muertos». Recuerda el accidente
mortal de su perro, su primer fu-
neral, la muerte de su padre, y su
propia experiencia a las puertas de
la muerte con el sarampion.

«La Muerte es un despertarse
del suefio de la vida», Calderén nos
recuerda®’. La vida es tanto suefio
como pesadilla. El titulo de las me-

20 E. M. Wilson, “On La vida es sueiio”, en
Critical Essays on the Theatre of Calderon (Bru-
ce W. Wardropper, ed., New York University
Press, New York), 1996, p.74.

morias de Argueta, Siglo de o(g)ro,
juega con unos cuantos referentes,
todos los que pueden pertenecer
este texto: 1) la Edad Dorada, como
el tiempo antes de la Caida, la edad
dorada de inocencia y juventud, el
paraiso; 2) el Siglo de Oro como la
cumbre de literatura y cultura del
imperio espafiol, la edad del barro-
co; 3) la edad o el siglo del ogro, otra
referencia a la nifiez y la edad de los
cuentos de hadas; y finalmente 4) el
siglo del ogro o el monstruo, la edad
de violencia actual, el siglo veinte. Ya
hemos discutido la primera y terce-
ra alusiones en otros contextos. Nos
vamos a enfocar en las otras dos.

La predileccion de Alfonso por
los suenos recuerda el titulo cal-
deroniano muy conocido de que la
vida es suefio, que en esta vida-sue-
fio hay un monstruo en la torre. Una
edad de magia, invencion, sensua-
lidad y tension entre la realidad y
fantasia, el barroco nos dio escrito-
res de complejidad y sofisticacion:
«No longer concerned solely with com-
municating an experience, they were
also concerned —often more so— with
fabricating a novel, attractive object,
a dainty device»*'. Mientras yo no
caracterizaria a Siglo de o(g)ro como
un «artefacto delicado», yo lo veo
como una fabricacién cuidadosa-
mente organizada y atractiva, un

21 Otis H. Green, Spain and the Western Tradi-
tion, vol. 1, University of Wisconsin Press, Wis-
consin, 1963, p. 209. No solamente preocupados
por comunicar una experiencia, se preocupaban
también — a veces mas— por la fabricacion de
un objeto atractivo y original, un artefacto de-
licado).
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artefacto autoconciente, un viaje
de la imaginacion y una multiplica-
cion de textos complicada.

El otro referente del titulo es
histoérico: el siglo veinte. He dedica-
do mucho espacio a los elementos
miticos y poéticos del libro, y seria
facil minimizar o pasar por alto la
importancia para Argueta de las
referencias historico-politicas. De
alguna manera, parece que el brillo
dorado de una ninez magica desa-
pareceria si permitiéramos que in-
terviniera el «verdadero mundo».
Sin embargo, para Argueta el aban-
donar completamente la ideologia
de sus novelas testimoniales y poe-
sia comprometida seria inconsis-
tente, hipocrita y traicionero.

En el libro condena el fascismo
y la militarizacion de la sociedad,
lo que lamenta haber sufrido en al-
gunas de sus escuelas. Dispara una
invectiva en contra del «militaris-
mo escolar, doble moral, himnos
marciales, oraciones a la bandera,
apologia varonil, servidumbre para
la mujer, sirviente del marido, copa
vaginal, patriotismo que se mani-
festaba en desfiles escolares, donde
gran parte de los nifios terminaban
desmayados bajo el sol ardiente».
Mientras Alonso, ahora de once
anos, estd leyendo una manana en
un rineén del estadio vacio, un sol-
dado se acerca para ahuyentarle.
Cuando el soldado demanda saber
lo que esta haciendo alli, Alfonso
le contesta: «Estoy leyendo», al
que el soldado replica: «¢No tenés
nada que hacer?». Los dos estin

en mundos ajenos. (Da la casua-
lidad de que el joven esta leyendo
Rousseau, pero el soldado no sabe
la diferencia.) Por la influencia de
tantas mujeres en su vida, Alfonso
crece aborreciendo la violencia. En
las pocas ocasiones en que pelea en
la escuela, trata de hacerse amigo
de su oponente inmediatamente
después.

Las noticias de la guerra dis-
tante en Europa le llegan a Alfonso
por medio de su mentor don Chico.
Alfonso admite que no entiende su
significado desde su capullo pro-
tegido de San Miguel, pero su im-
presion fue suficientemente grande
para ser incluida en sus memorias.
Curiosamaente, la portada de la
primera edicion de Siglo de o(g)ro
lleva una ilustracion por Kathe Ko-
Ilwitz?? titulada “Los sobrevivien-
tes”, mendigos vendados, caras an-
gustiadas y ojos hundidos de ninos
y mujeres, supuestamente victimas
vivas del Holocausto. Los crimenes
en contra de la humanidad han de-
finido el Siglo del Ogro.

Las caras en el grabado de Ko-
llwitz pudieran ser victimas de los
conflictos civiles centroamericanos
que Argueta documenta también:
referencias a cuestiones de dere-
chos humanos, asesinatos politicos
que se cobraron a amigos suyos,
invasiones de casas por grupos pa-

22 Kollwitz (1867-1945) fue una activista an-
tiguerra alemana. Fue denunciada por los nazis
por su trabajo de representacion de los pobres y
las clases obreras.
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ramilitares, y algunos personajes
histéricos como el arzobispo Oscar
Romero. Una vez, pero es suficien-
te, alcanzamos a ver al narrador
involucrado en el movimiento es-
tudiantil. Se refiere a un momento
«cuando fui estudiante universi-
tario perseguido por extremista,
rebelde, ideas-social-roménticas
y antimilitarista y otros pedos...».
No nos olvidamos de que estamos
en América Central al final del siglo
veinte.

La muerte, como recordamos,
ha sido parte de la vida de Alfonso
desde la casa en la calle Colon, por
lo menos, sus memorias lo obligan a
enfrentarse a su presencia. Parte de
su responsabilidad como narrador
en «terminar» su historia. Alfonso
da cuentas de lo que les pasa a los
amigos y parientes que nombra a lo
largo del texto para «atar hilos suel-
tos». Muchos han sufrido muertes
tragicas y violentas. Aceptando las
lecciones del destino, Alfonso se da
cuenta de que «la muerte no era
un juego de la imaginacién, sino
realidad». La vida ya no es suefio.
Aunque el sofiar ha sido un tropo
positivo en la educacion del joven
lector y en la formacion del poeta,
las ilusiones se terminan en el des-
engaflo —una desilusion y madurez
necesaria—. El texto es un esfuerzo
de resolver y registrar el despertar,
un tema que Argueta exploré a fon-
do en Un dia en la vida. Pero distin-
to a José, Lupe, y los sacerdotes en
Un dia, quienes luchan «por hacer
el paraiso en la tierra», el Gnico pa-
raiso posible en Siglo de o(g)ro se

encuentra en el texto. Alfonso nos
lo recuerda en la dltima pagina del
libro. Recordando los cuentos de
Crista, él afiade que ella también
les ensenaba a los nifos la diferen-
cia entre el bien y el mal y que el
peor pecado era el robar. Claro, la
idea del homicidio nunca le pas6
a la cabeza, dice él, puesto que en
aquellos tiempos «la muerte la co-
nociamos solo por razones de en-
fermedad y no por crimenes» —un
tipo de paraiso en la tierra—. Pero
es mas sabio ahora.

La literatura, segtin escribe Wi-
Ison, «teaches us to both feel and to
order our feelings»*. De los libros se
aprende el sentimiento y la razon,
en este orden. Con esta idea, vol-
vemos al drama de Calder6n por
un paralelo. Se redime Segismun-
do cuando se despierta de la vida
de los sentidos a la del espiritu?’,
cuando la razéon gobierna y ordena
sus sentimientos. La declaracion
de desilusiéon que hace Segismun-
do seria un epigrafe apto para las
memorias de Argueta: «éQué pa-
sado bien no es suefio?/ ¢Quién
tuvo dichas heroicas/ que entre si
no diga, cuando/ las revuelve en su
memoria:/ ‘sin duda que fue sona-
do/ cuanto vi?’»%.

Al cerrar su bio-no-vela circu-
lar, Argueta vuelve al mar por una
metafora mas: «La tripulacion de

23 Cfr. E. M Wilson, p. 88. Nos ensefia tanto
a sentir como a ordenar nuestros sentimientos.

24 {dem, p. 78.
25 Citado en E. M. Wilson, p. 78.
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aquel barco familiar manejado por
la abuela se fue diseminando...».
Ahora reconoce que su mundo se
habia estado derrumbando desde
hacia mucho tiempo. Su «viaje» ha
culminado en un circulo: el exilio
hallegado a casa y vuelve a sus rai-
ces como poeta. Estructuralmente,
encontramos una explicacion en
las dltimas paginas de dos ima-
genes mencionadas, pero nunca
aclaradas, en la primera linea de
las memorias: «Hay dos imégenes
fundamentales en mis primeros re-
cuerdos de nifio». Mientras «ima-
genes» es ciertamente un término
apropiado para referirse a sus flas-
hbacks y a un texto lleno de remem-
branzas, nos recuerda otra vez al
final que tenia algo mas especifico
en mente. El dia de la mudanza,
cuando tenia tres afios y medio, le
habia rogado a su tia que lo dejara
hacerse cargo de llevar algo valio-
so. A él le dieron una foto del nifio
“El Salvador del Mundo” y a su
hermana “la Virgen del Refugio”:
«Las dos imagenes acompafiaron y
protegieron a la familia toda nues-
tra nifiez». La figura, santo patréon
de su tierra, se vuelve incluso més
conmovedor cuando uno ha vivido
en el exilio. Las dos imagenes tam-
bién sugieren la conciencia de una
fuerza espiritual que amarra la vida
de la familia.

Argueta termina sus memorias
donde empezd, como la serpien-
te que se come su propia cola del
cuento de Crista. La antitesis de la
frase final registra el movimiento
de su texto con elegancia barro-

ca: «En fin, ciertos principios que
explican la formaciéon de Alfonso
Trece, en un hogar acuciado por
limitaciones pero rodeado de gran-
des y pequefias experiencias que
por siempre serian guia en la vida
del poeta». Los términos opuestos
«fin» y «principios »

«grandes» y «pequefias»; «li-
mitaciones» y «grandes y pequeas
experiencias» colocan la autocon-
frontacion en el nivel formal asi
como en el temético.

Elresultado esla autohistoria de
Argueta/Alfonso, un modesto pero
a la vez encantador «hacer las pa-
ces» con su identidad como poeta/
narrador, lector/escritor, sonador/
activista, fantasioso/realista, hijo/
padre, exiliado/repatriado. A dife-
rencia de la autobiografia hispano-
americana tradicional, la de Argueta
tiene un final abierto, incompleto,
inestable. La autoconfrontacién es
la imagen especular, la infinita mul-
tiplicacion del sujeto y de los libros
dentro del libro. La infancia revisi-
tada ha inspirado una historia den-
tro de muchas historias con el fin de
entretener y, en palabras de su ma-
dre, «para no olvidar».

--. Entrevista personal. 26 sep-
tiembre 1992, Los Angeles.
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