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El poeta guatemalteco Luis
Cardoza y Aragon (1901-1992) re-
presenta sin lugar a dudas uno de
los escritores centroamericanos e
hispanoaméricanos mas relevan-
tes del siglo veinte, y esto no es un
lugar comtn, ni mucho menos una
afirmaciéon peyorativamente ret6-
rica. La obra de Cardoza y Aragbn
se inscribira en lo que conocemos
como la modernidad literaria; ese
conjunto de autores abiertos hacia
las nuevas experimentaciones de
la poesia, arquitectos infatigables
en el empeno de la ruptura con las
formas convencionales de expre-
sar la otra realidad, la que subyace
a las cosas, la indecible. La verdad
que muestra, cargada de sensibili-
dad pero de particular intelecci6n,
el arte; y en el caso afortunado para
Cardoza y para nosotros, la poesia.

Pero no solo eso, Cardoza se
continuard reinventando mas alla
de sus inicios surrealistas. Su dis-
curso se ira perfeccionando con la
integracion de otros 6rdenes teméa-
ticos (raigales, algunos, en cuanto

su procedencia, étnica y cultural;
metafisicos otros, en cuanto sus
interrogantes universales); y en la
busqueda incesante de esa dimen-
sién infinita de construccion formal
que el surrealismo le sugirié para
siempre.

Es curioso como el académi-
co y el lector atento fallaran en la
pretension de establecer la infancia
poética de Cardoza y Aragén. Todo
su discurso poético se inicia segu-
ro, con un tono y unas dimensiones
que manifiestan temprana madu-
rez en el dominio de la sintesis y
de la imagen metaférica, proba-
blemente las particularidades més
dificiles de la poesia. Y esto es asi
desde su primer libro, titulado Luna
Park (1924), que el poeta escribe en
Berlin, Alemania.

El libro en cuestion sefiala por
sus dedicatorias los tratos y afectos
literarios e intelectuales del poeta:
Guillaume Apollinaire (1880-1918),
Jules Laforgue (1880-1887), Jean
Cocteau (1889-1963), Enrique Go-
mez Carrillo (1873-1927) y Ramo6n
Goémez dela Serna (1888-1963), en-
tre otros. Este dltimo es el elegante
esteta de la palabra, responsable de
la introduccién de la vanguardia
en Espafia. Gomez de la Serna es
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adema4s el genial creador de las gre-
guerias y del ramonismo, y se erigi-
ra como una influencia intelectual
estimable en el joven Cardoza. Por
ello, no es de extrafiar que el primer
poema de Luna Park esté dedica-
do al escritor. Dice en él, el juvenil
Cardoza, exudando vitalidad:

« iQué cada dia que pase esté
pleno/ De un nuevo episodio,/Mi
aventura en la vida!/Naci odiando
la monotonia/ De las almas en paz./
Odio la llanura/Por no accidenta-
da:/ iQue alfombre la llanura/La
senda en donde pasan/Galopando
las montafias!/iUn grano de locu-
ra/Florecié en mis entrafas!»".

Cardoza y las vanguardias

Cardoza y Aragon no es un poe-
ta a quien la vanguardia atrapara a
su llegada a Europa, al contrario,
Cardoza es parte de ese conjunto li-
terario producido por un grupo sig-
nificativo de autores europeos, en
su mayoria, que iniciaran a partir
de la década de los afios veinte en el
viejo continente una revolucién en
la estética y en la estilistica de los
nuevos codigos poéticos.

Cardoza y Aragbn participa de
esta génesis por su amistad y tra-
bajo junto a escritores europeos
como André Bretén (1896-1960),
padre del movimiento; Paul Eluard

1 Luis Cardoza y Aragén, Poesias completas
v algunas prosas, prologo de José Emilio Pache-
co y nota de Fernando Charry Lara. México D.F.:
Fondo de Cultura Econémica 1977, p. 42.

(1895-1952), Philippe Soupault
(1897-1990), Apollinaire, Anto-
nin Artaud (1896-1948) y espafio-
les e hispanoamericanos como su
gran amigo Federico Garcia Lorca
(1898-1936), Gerardo Diego (1896-
1987), César Moro (1903-1956) y
los doblemente contemporaneos
Xavier Villaurrutia (1903-1950) y
Salvador Novo (1904-1974), crea-
dores de importantes proyectos
culturales en México.

Ese ambiente estd singular-
mente descrito por el cineasta Luis
Bunuel (1900-1983) quien junto al
genial artista Salvador Dali (1904-
1989) han trabajado juntos, a la
sazbn, en el guidn, direccién y pro-
duccibén de la famosa cinta EI perro
andaluz. Rememora Bufuel su en-
cuentro con los surrealistas: «Aquel
encuentro tuvo lugar en el café
(Cyrano) de la place Blanche, en el
que el grupo celebrara sus sesiones
diariamente. Me presentaron a Max
Ernst, André Bret6n, Paul Eluard,
Tritan Tzra, Pierre Unik, Tanguy,
Jean Arp, Maxime Alexandre, Ma-
gritte. Todos salvo Benjamin Péret,
que entonces estaba en el Brasil. Me
estrecharon la mano, me ofrecieron
una copa y prometieron no faltar a
la presentacion de la pelicula, de la
que Aragén y Man Ray les habian
hecho grandes elogios».?

Son los vanguardistas, los su-
rrealistas. Pero también aparecera

2 Ma. De Lourdes Franco B, Literatura His-
panoamericana. México D.F.: Editorial Limusa,
Grupo Noriega Editores, 1992, p. 352.
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la generaciéon de norteamericanos
en su mayoria que se estan volvien-
do escritores en Paris, y a quienes
Gertrude Stein (1874-1946) nomi-
narad como la generacion perdida.
Narradores como Ernest Hemin-
gway (1899-1961) y Scott Fitzgerald
(1896-1940), o poetas extraordina-
rios como Ezra Pound (1885-1972),
para quienes —incluido Cardoza
y Aragdon— la biblioteca de Sylvia
Beach, Shakespeare and company,
sera tabla de salvacién y punto de
encuentro. Sobre esto dice José
Emilio Pacheco (1939), refiriéndo-
se a los dias del joven Cardoza en
Paris: «Se aloja en un hotel de estu-
diantes a media cuadra del Teatro
Odeon y proximo a dos librerias le-
gendarias: la de Adrienne Monnier
y Shakespeare and Co., de Sylvia
Beach. En ambas paga una cuota
mensual para llevarse libros y revis-
tas. Al poco tiempo esté en el cen-
tro de las corrientes innovadoras,
deslumbrado por las novedades y

maravillas de la década»®. El autor
de Paris era una fiesta nos ubica en
esos templos para los escritores li-
mitados de francos: «En aquellos
dias no habia dinero para comprar
libros. Yo los tomaba prestados de
Shakepeare and Company, que era
la biblioteca circulante y libreria de
Sylvia Beach, en el 12 de la rue de
I’Odedn. En una calle que el viento
frio barria, era un lugar caldeado y
alegre, con una gran estufa en in-

3 José Emilio Pacheco, prologo a Luis Cardoza
y Aragon, Poesias completas y algunas prosas.
Op.cit, pp.8-9.

vierno, mesas y estantes de libros,
libros nuevos en los escaparates,
y en las paredes fotos de escrito-
res tanto muertos como vivos. Las
fotos parecian todas instantineas
e incluso los escritores muertos
parecian estar realmente en vida.
Sylvia tenia una cara vivaz de mo-
delado anguloso, ojos pardos tan
vivos como los de una bestezuela y
tan alegres como los de una nina,
y un ondulado cabello castafio que
peinaba hacia atras partiendo de
sus hermosa frente y cortaba a ras
de sus orejas y siguiendo la misma
curva de las chaquetas de tercio-
pelo que llevaba. Tenia las piernas
bonitas y era amable y alegre y se
interesaba en las conversaciones, y
le gustaba bromear y contar chis-
mes. Nadie me ha ofrecido nunca
més bondad que ella. La primera
vez que entré en la libreria estaba
muy intimidado y no llevaba bas-
tante dinero para suscribirme a la
biblioteca circulante. Ella me dijo
que ya le daria el depésito cualquier
dia en que me fuera comodo y me
extendié una tarjeta de suscriptor
y me dijo que podria llevarme los
libros que quisiera».*

Ese es el Paris de fiesta conti-
nua, de limitaciones pero de gran
agitacion cultural. Paris de Cardoza
y Aragoén y del caricaturista salva-
dorefo Tofio Salazar, a quien Car-
doza vuelve personaje en su poema

4 Ernest Hemingway, Paris era una fiesta. Bar-
celona, Espafa: Editorial Seix Barral, 1979, p.
39-40.
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Biografia de un paisaje, dedicado
nada menos que a ese monstruo
de la erudicion literaria llamado
Alfonso Reyes (1889-1959). Dice
una voz provinente de esos extra-
fios y familiares seres que surgen
de la escritura de Cardoza: «Yo te
reconoci inmediatamente desde mi
mesa en el Café du Dome, donde
tomaba un ajenjo en compania de
Tono Salazar’® y Cardoza y Aragon.
En este momento me llevan a un
Luna Park que han olvidado en los
cajones de los muelles»®.

Es también el escenario donde
se escucharan los nombres de dos
hispanoamericanos: César Vallejo
(1892-1938), modernista, surrea-
lista, indigenista, poeta social, que
con la publicacién de Trilce en 1922
influird notablemente en la fuer-
te corriente de renovacion poética
hispanoamericana; y el inicial crea-
cionista Vicente Huidobro (1893-
1940). Ambos capitales para com-
prender el rico &mbito cultural y
literario que marcara al joven poeta
Luis Cardoza y Aragbn, ya entre-
nado en la pasiéon poética por sus
constantes lecturas y admiracion
hacia la obra de los poetas malditos
del siglo diecinueve: Charles Bau-
delarie (1821-1867) y Arthur Rim-
baud (1854-1891).

5 Tofio Salazar, nombre artistico de Antonio
Salazar, caricaturista y diplomatico salvadorefo,
1897-1986. Vivio y trabajo en la Europa de Car-
doza y Aragon.

6 Luis Cardoza y Aragon, Poesias completas y
algunas prosas, Op. Cit, p. 83.

De Luna Park hasta sus ulti-
mos libros, Cardoza no dejara de
desconcertar a los lectores y estu-
diosos, acostumbrados al discurso
inalterable de algunos autores. El
poeta hara gala de toda clase de
recursos, impondré la prosa como
categoria poética, a fuerza de una
depurada construccién. Sus poe-
mas en prosa, o mejor, la prosa de
su poesia, provocan la extrafieza
de una critica acostumbrada a la
poesia como lineas versales, y en
el peor de los casos dnicamente
vaciada en los moldes de las mé-
tricas perfectas. Esto no ser4 asi en
Cardoza, Maels tron, films telescopia-
dos se sitda en esta ltima consi-
deracion. Libro en el cual aparece
nuevamente Raméon Goémez de la
Serna, ahora pergefiando un proé-
logo que no desmerece de la desru-
tinizacién que el poeta explaya en
sus paginas. Dice este espanol, hijo
de don Alonso Quijano y del jazz
neoyorquino, al final de esas letras
introductorias: «Pero con Paisaje o
Paisaja este es un libro derrochador
y colgado de corbatas nuevas en que
veo a Cardoza sonreir como heroico
capitan del terremoto, como su epi-
centro»’. Y es que nos encontramos
frente a un Cardoza que exclama:
«Aeroplano que escribe en el cielo
nuestro nombre,/cielo, pagina para
los altos poetas,/sexo,/gargola,/
flor,/sapo,/mujer,/belleza de las
cosas monstruosas,/complejidad

7 Ramoén Gomez de la Sena, prologo a libro
Maelstrom, films telescopiados; Luis Cardoza
vy Aragon, Poesias completas y algunas prosas,
p. 57
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de las simples,/encanto inefable de
toda excepcion,/esplin casi inglés/
de la geometria,/del dibujo lineal,/
de que tres y tres/ihagan seis!»%.

Maelstron, films telescopiados,
representa uno de sus ejercicios
surrealistas mas emblemaéticos: en
él se incorporan e integran como

en un atrevido collage los nuevos
formatos comunicativos, artisticos
y culturales: el cine, el jazz, la mo-
dernidad que se alza a través de los
edificios y las méaquinas, el paisaje
gris de la desolacién, la angustia
de Charlote, disimulada por su risa
circense, buscando la rosa entre
las cenizas de un paisaje cruel y
absurdo. Cardoza y Aragbn ofrece
una galeria del altanero siglo XX,
irbnico, estrambobtico, transgresor,
fascinante y diaboélico.

La espafiolidad de Cardoza y
Arag6n

La espanolidad literaria de Car-
doza tiene un fundamento raigal en
el ntcleo de amigos y contertulios
que se daban cita por las calles y
las avenidas de esa Espana y de esa
Europa, sobre todo, postprimera
guerra mundial, y decididamente
revuelta en su transito hacia su pro-
pio y cada vez mas cercano pantano
de sangre; pero también en su vasto
conocimiento de la literatura clasi-
ca espanola. Cardoza crea desde los
rios surrealistas, participa de ellos,
aqui los franceses, alla los italia-

8 Ibid., p.66.

nos; sin embargo, Guatemala sera
una linea profunda en sus manos,
de cuya honda noche no se librara.
Se acerca a ella, se desposa con ella.

Quinta Estacién representara su
deuda con lo mejor de la tradicion
postmodernista, su poesia revela-
dora de los ritmos y acentos exte-
riores, que no niegan su proceso
anterior, sino confirman el caracter
irrefutable del peso de la tradicion
en la palabra del poeta. En este li-
bro Cardoza vuelve suyo el home-
naje que la generacion de 1927, de
la cual a nuestro modo de ver es
parte, rinde al vehemente espafiol,
impecable en su factura literaria y
visionaria en los nuevos codigos de
la lengua, don Luis de Goéngora y
Argote (15611627).

Cardoza compondra para el
maestro universal su homenaje his-
panoamericano de exaltado neo-
gon- gorismo titulado Radiograma
a don Luis de Géngora, donde total-
mente libérrimo en la construccion
adjetival y metaforica dira: «iNo sé
verdaderamente como imaginarle,
claro y enorme amigo!/Le veo en
un jardin de orquideas, Jupiter jo-
vial,/un haz de infinitos en la man-
ro./Como un laberinto de espejos
poblado de sirenas,/como un gran
caracol marino,/como un gigante
con temor de nifio,/ como una gui-
llotina que cortase rosas,/como un
caleidoscopio de ternuras./iNo sé
verdaderamente cémo imaginar-
le!/ He ahumado mis lentes para
verle mejor./Su verso madrepdrico,
lleno de miel y alcohol,/me ciega.
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Aladino enloquece en su cataclismo
de milagros:/usted es el mas anti-
guo ejemplo de movimiento perpe-
tuo/y el mas moderno de todos los
poetas./ Sus versos: claros peces en
globos de cristal,/maravilloso acua-
rio./Todo es en usted terriblemente
oceénico,/oh pulpo con manos de
angel./Temo al abrir su libro que
los versos vuelen;/Mallarmé escri-
bi6 su vida —simple y maldita—/
con plumas de las alas de esos pa-
jaros de sol./Abri6 usted las esclu-
sas del cielo/y el cielo nos diluvia/
Ilanto delicado:/iqué canto el suyo,
capilar y concéntrico, universal, /
con el centro en todas partes, como
decia Pascal/de los espacios!»°.

Su vinculo con Espaiia, con la
poesia espanola, tendra indiscuti-
blemente un capitulo memorable:
su amistad con el poeta granadino
Federico Garcia Lorca (1898-1936),
a quien conoce y despide para siem-
pre en La Habana de 1929, y a quien
dedica, andando el tiempo y la tra-
gedia, cinco recuerdos:'* In memo-
riam probable, Poeta en Nueva York,
En La Habana, La Palabra danzante y
San Mauricio. Esta es una memoria
que Cardoza escribe transido de do-
lor, alegria y nubes de otro tiempo.
Leyéndolo nos adentramos en el
misterio insondable de la voz poé-
tica, en su caracter profético, y en
su inmensa revelaciéon dramética.
Solo podemos evocar entonces al
telirico Pablo Neruda (1904-1973):
«En el fondo del pozo de la historia,

9 Ibid., pp.100-101.
10 Ibid., pp.584-602.

como una agua mas sonora y bri-
llantes, brillan los ojos de los poe-
tas muertos. Tierra, pueblo y poesia
son una misma entidad encadena-
da por subterraneos misteriosos.
Cuando la tierra florece, el pueblo
respira la libertad, los poetas can-
tan y muestran el caminro. Cuando
la tirania oscurece la tierra y casti-
ga las espaldas del pueblo antes que
nada se busca la voz més alta, y cae
la cabeza de un poeta al fondo del
pozo de la historia. La tirania corta
la cabeza que canta, pero la voz en
el fondo del pozo vuelve a los ma-
nantiales secretos de la tierra y des-
de la oscuridad sube por la boca del
pueblo»L.

Cardoza y Aragén admira fas-
cinado el modus operandi poético
de Garcia Lorca. Su personalidad
arrolladora, que extrae, en el decir
de Cardoza, versos de los bolsillos,
que lee poemas para luego corregir-
los y seguir leyéndolos y represen-
tandolos, que derrocha libertad y
llena de brillo cualquier cosa. Rey
Midas, insuperable de la palabra.
Nos dice el emocionado Cardoza:
«éComo hacerte conocer a los que
no te conocieron? ¢A los que no te
vieron sonreir y reir, decir malas
palabras, contar mil historias, y
leer prodigiosamente tus poemas?
¢Como hacerles saber algo de la
expresion de tu rostro salpicado de
lunares, de tu voz lenta y untada,
dormida y tensa? ¢Y como hacerles
saber que tu poesia era, como en

11 Pablo Neruda, Viajes, Santiago de Chile,
Chi9le: Editorial Nascimento, 1955, p. 9.
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Santa Teresa, lo que ya no cabien-
do en el corazon se derramaba? {Y
como hacerles sentir que tu cora-
zOn era mas ancho, mas generoso
y mas perpetuo aun que tu mejor
poesia? Tu muerte para mi siempre
improbable, porque vivo eres, se-
rias, seras, una leyenda pura. Fuis-
te, eres —perdona la indecisiéon de
mis verbos— tan transparente y lu-
minoso, tan dulcemente incandes-
cente, que muchas veces pudimos
percibir en La Habana tu esqueleto
de angel»*2.

Por otra parte, Cardoza resca-
ta de su recuerdo lorquiano un as-
pecto importantisimo en el poeta
espafol, al cual se han referido ya
muchas personas que lo conocie-
ron, pero pocas veces han expresa-
do con tanta nitidez, veamos: «Na-
die menos poético que ta. Suelo
sentir que existen en Federico dos
poesias: la oral de quienes lo cono-
cieron y la leida de quienes nunca
lo escucharon. Disfruto de ambas
cuando lo releo. La primera es otra
y superior. Se perdera ineluctable-
mente. La presencia, el estilo de la
escansion del fervor de su voz es
irrepetible e intransferible. En vano
aspiramos a ello. ¢Acaso Lope leyo
con tanta imantacion?»'3.

La espanolidad literaria de
Cardoza esta probada por el fuego
de sus grafias irrenunciables. Sus
lecturas de los clasicos de la lengua

12 Luis Cardoza y Aragén, Poesias completas y
algunas prosas, Op. Cit, p.584

13 Ibid., p. 585

de Cervantes acompanaran sus pa-
sos hasta el final. Sera siempre el
espanol el codigo privilegiado de su
deslumbrante obra.

Otros ambitos, otras voces en
Cardoza y Aragon

La exégesis a la que nos sen-
timos impelidos por la obra de
Cardoza debe mesurarse en es-
tas lineas. Cardoza deslumbra. Es
deslumbrante con el lenguaje. Lo
somete. Lo modela a su antojo. Lo
embellece. Poseyéndolo lo respeta,
se sacia de él, y sigue hambriento
de él. Se vuelve dionisiaco, apoli-
neo, verdadero minotauro en el fes-
tin de las palabras. Es reloj y nube,
parafraseando su obra de poesia y
de critica dedicada al gran artis-
ta mexicano que admir6 siempre:
José Clemente Orozco (1883-1949).

Porque otra cosa distinta, sien-
do la misma, es su critica —por
denominarla de alguna impreci-
sa manera— sobre la plastica de
México y de Guatemala, paises a
los que tanto amd. Autores como
el mismo Orozco y Carlos Mérida
(1891-1984) tendran el honor de su
sensible, aguda y hermosa palabra
de seguimiento, valoracién y depu-
racion estética. Admirara también
la obra del grabador José Guadalu-
pe Posada (1852-1913), paradigma
cultural de lo mexica ro.

Deseamos finalizar haciendo
un recorrido breve, y por tanto in-
completo, de algunos de sus libros,
temas y tratamientos poéticos, a
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través de dos apartados: lirica de su
soledad y linea directa al corazon
de Guatemala.

Lirica de su soledad

Evocando la natal Antigua, a
la sombra de ese arbol extrano que
fue el escritor y bibli6filo consuma-
do César Branas (1899-1976), traza
Cardoza y Aragbdn este su cuarto
recuerdo (Cuatro recuerdos de in-
fancia, 1931), arrancado de aquella
naranja que fue su infancia, al con-
templar quiz4 desde alguna azotea
la ciudad luz, que no tiene el olor
de Semana Santa, de incienso, de
tropico encendido, de volcan y de
niebla: «Se estd méas solo que en
ninguna parte,/hasta sin si, solo,
sin soledad/ni profecia, ausente,
por nacer,/sin cosmico fervor de
nebulosa»'.

Es la irrenunciable soledad que
le seguira como una sombra fuera
de Guatemala y dentro de ella, en
el amor y fuera de este. Persisten-
te soledad que se dibuja como una
minuscula creaciéon de Joan Mir6
(18931983) sobre el papel intacto
de polvo y lleno de silencio. Sole-
dad del exilio, del autoexilio, donde
estamos sin estar, solos, frente a la
noche incierta de la historia.

Entonces solo entonces de 1933
continda la ruta de la soledad. Ver-
sos cortos, conceptuales, economia
de las palabras. Nos detenemos al
pie de esta décimo quinta estaciéon

14 Ibid., p.122.

y leemos conmovidos : «Nostalgico
de polvo,/ con mansa ley violenta,/
ya casi real, mi cuerpo/suena solo
la sombra./Para no ser incierto, yo
necesito el fruto/divino del dolor./
La muerte es un insulto./Su radian-
te materia/olvida la ceniza./Ya casi
real, mi sombra/solo mi cuerpo
sueha./ Quieren sufrir las piedras./
Quieren amar las piedras./Quieren
reir las piedras./Quieren sofiar las
piedras./ Olvidar y morir./Vivir y
recordar./ Las dulces tercas pie-
dras./La muerte es un indulto»'>.

La devota soledad lo acu-
sa como un escogido, consagra a
ella su libro Soledad, en el afio de
la pélvora de 1936. Poesia hecha
de carnes de animales, de toros y
praderas y rocas y gaviotas, man-
zanas y escorpiones, de humo y
dioses derribados. De mucho humo
en el alma del poeta, y en los cie-
los de esa Espana donde danzan
ahora las calaveras de Franco. De
esas dos columnas de humo se me
antojan estos versos: «Solo esta el
hombre./Solo y desnudo como al
nacer./Solo en la vida y en la muer-
te solo,/y solo en el amor,/con su
suefo, su sombra y su deseo/—an-
geles inclementes—/anegado de
soledad y de alegria./iDe alegria!
desnuda soledad,/como la del do-
lor y del misterio».’® Y estos maés:
«He nacido en el humo,/en el cho-
que de un milagro con otro,/en la
Unica muerte que me tuvo./He be-
sado el casco del caballo,/ el mar,

15 Ibid., p. 135.
16 Ibid., p.145.
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elllanto y el estiércol./ He golpeado
con mis pies y mis suefios,/las pie-
dras y los dioses,/otros pies y otros
suefios./He comido mi muerte,/ el
tierno fruto, el plomo./Y he muer-
to en todas partes,/como la lluvia,
el trigo:/triste, fecundo, solo./ Os
recordaréis de mi,/hombres futu-
ros./Os recordaréis de mi,/soleda-
des de mafnana.»' Y finalmente, la
soledad de Federico Garcia Lorca,
la soledad como radical definici6on
del poeta ausente, mas alla de su
risa- lunar, mascarén ante la bruta-
lidad enemiga de las vacas y de los
gatitos de patas quebradas, que los
automoviles embisten en la noche
ciega de estrellas: «Pienso en Lope
de Vega y el suave Gracilaso./En
su risa y su llanto, sus suenos y su
muerte./ Yo siento que ellos fueron
como t0, Federico,/con su sencillo
trato y su dolor sagrado»*®. La so-
ledad es finebre ahora en el Lorca
masacrado por la barbarie fascista,
en medio del campo, en medio de
la noche sola, sin amanecer posible,
cuando no el de la telarafia que en-
vuelve ya sus 0jos: «Inmensamente
solo. Solo como el ombligo/de tu
tierra natal. Solo como el amor/del
olvido y el tiempo, del suefo con su
erizo, /de tu fiebre de musgo y de
planeta oscuro»®. Por todo eso, ru-
brica el poeta con su voz cansada,
repitiéndole a su imagen refractada
mil veces en el espejo, esta voz que
es ya de sonambulo (EI sonambulo,

17 Ibid., p.147.
18 Ibid., p. 149.
19 Ibid., p. 149.

1937): «Porque en el cielo un lirio
es aun arma prohibida/aprietan
sus tenazas los escorpiones/ y se
olvida la ceniza por completo del
fuego./Y entre la muerte y el suefio
va sin vida,/mas alla de la estrella
fugaz y la bala perdida,/a la hora
del amor de las islas y el embrion,
el astro y los punales,/la rosa sin
espina de la muerte./No es sino la
hiedra que se inventa una torre./
El pez incandescente que contra el
frontal estrella su perpetuo asalto./
La mano que levanta la venda de
los ojos y confunde epitafios./Alud
de cielo que perdona la tosquedad
teltrica del nardo/detrds de su
blancura enmudecido, como lluvia
en el agua»?.

Hasta aqui este deambular in-
somne, sonambulo, y sin embargo,
lleno de asombro, ante tanto objeto
de fabulosa soledad, creado por ese
tal Cardoza y Aragon, de voz uni-
versal e inteligente paso.

Linea directa al corazon de
Guatemala

Guatemala es la amada festeja-
da, el orgullo mayor, pero es tam-
bién el odio avasallador a toda su
perfecta historia de crueldad, que
confunde, que mezcla magistral-
mente la rosa inmaculada de su be-
lleza con la sangre demencial de su
injusticia. Es el amor-odio del hijo
hacia el padre, es el reclamo amo-
roso e impotente ante una sucesion
de épocas empenadas en seguir ca-

20 Ibid., p.161.

236

Revista La Universidad - N.° 4 octubre - diciembre de 2020



Revista La Universidad

llando. Sobre esta relacién Cardo-
za-Guatemala, amplia calzada de
dos vias, podriamos parafrasear lo
dicho por el poeta Francisco Mo-
rales Santos (1940) ante la pila de
versos magnificos de Roberto Obre-
gbn Morales (1940-1970): «De esa
cuenta, en todo lo que escribi6 solo
hay tiempo para datar, testimoniar
o evocar esa belleza cruel que es
Guatemala»??,

La Guatemala de sus versos,
y la de su poesia ensayistica, tra-
tado de amor, de lujo del idioma,
de polémicos arrecifes de ideas,
de sobresaltado genio, la pasion
por Guatemala que es esa carta de
amor titulada Guatemala: las lineas
de su manro. De ella ha dicho el pa-
triota incorruptible, Manuel Galich
(19131984): «Dificilmente encon-
trariamos en toda esa literatura del
amor a la tierra, descripcion mas
alta, més elevada, mas lirica, més
profunda, mas honesta, més fervo-
rosa y mejor dicha que Guatema-
la, las lineas de su mano»?%. Y uno
de sus més completos antélogos y
estudiosos, José Emilio Pacheco,
refiriéndose también al texto en
cuestion ha dicho: «[...] constitu-
ye uno de esos libros a los que se
vuelve siempre. A veces podremos

21 Francisco Morales Santos, prologo a:
El arco con que una gacela traza la manana
de Roberto Obregon. Ciudad de Guatemala,
Editorial Cultura, 2007, p.11.

22 Manuel Galich, citado por José Emilio
Pacheco, prologo a Luis Cardoza y Aragon,
Poesias completas y algunas prosas. Op. Cit,
p-18.

contradecirlo, jamas refutarlo ni ol-
vidarlo. Hacerlo seria negarse a ver
lo que es la existencia diaria de las
grandes mayorias iberoamericanas
y la urgencia inaplazable de que
todo esto cambie para siempre»2.

Cardoza y Aragén recoge los
codices todavia humeantes y los
restaura; se dibuja un quetzal en la
solapa y se va a sembrar maiz y fri-
joles, luego vuelve y dirige sus ojos
ante el derroche colonial. Avan-
zan los criollos. La independencia
estadounidense y la revolucion
francesa embriagan los intereses
locales. Antiguos y viejos cuervos
trazan ahora la linea perfecta de la
nueva sumision, y vienen las repu-
blicas de juguete, los rituales de la
recién promulgada religion patria,
las guerras centroamericanas y la
sucesion de conservadores y libe-
rales, los dictadores disfrazados de
dioses helénicos, y los generales y
coroneles de Asturias y sus herede-
ros. La gran cruz oligarquica y ca-
télica de Guatemala se postra, ante
el rostro de Caribdis y Escila, ante
la United Fruit Company, y ante la
nauseabunda baba del embajador
yanqui Jhon Peurifoy. La revolu-
cion estd perdida, el presidente
Arbenz (1913-1971) abandona la
Patria, para volver inicamente yer-
to, para ser enterrado nuevamente,
por la indiferencia, la ceguera y la
traicion.

23 José Emilio Pacheco, prélogo a Luis
Cardoza y Aragon, Poesias completas y algu-
nas prosas. Op. Cit. P. 19
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Severos son los juicios de Car-
doza hacia los casi diez octubres de
la nifia Guatemala, la que se muri6
de amor. Severos e injustos nos
parecen por momentos, pero se-
vero era también su contradictorio
corazén de poeta. Afecto en oca-
siones a la enganosa seguridad de
los verbos categoéricos, que afirman
sobre la polis lo que la polis no es;
pero buen entendedor también de
los enigmaticos caminos de la cruz
y las piramides, de los hombres
saker-ti, que solo tenian su sangre
y su palabra azul y dorada frente a
la luna abominable de los tiranos.

Sobre el bizantino problema
de lo local y universal en Cardo-
za-poeta y en Cardoza-Guatema-
la, el escritor Augusto Monterroso
(1921-2003) ha dicho: «De ningu-
na manera voy a decir ahora que
Luis Cardoza y Aragéon haya resuel-
to este problema colocdndose en
la zona intermedia de lo universal
y lo local, que su obra viene a ser
una sintesis de estos opuestos o
cualquier vulgaridad por el estilo.
Sucede, sencillamente, que su obra
es un universo distinto, distinto y
ciertamente méas complejo y dificil
de aprehender que el de uno y otro
de estos ilustres compatriotas?:.

Para empezar, los puntos de
comparaciéon simplemente no exis-
ten. En toda la obra de Cardoza y
Arago6n las formas usuales se van al
diablo. No puedo imaginarlo escri-

24 Se refiere a Enrique Gémez Carrillo y a
Miguel Angel Asturias (1899-1974).

biendo la crénica de un pequeno su-
ceso o una novela. Desde la primera
pagina la desbordaria. Solo puedo
verlo en el ambito de la poesia, el
verdaderamente suyo, que no tienen
forma y es en él el espacio de la exi-
gencia, la inconformidad y la revuel-
ta. Y no obstante, contradicciéon por
contradiccion, uno de sus mejores
libros es una cronica, Guatemala, las
lineas de su mano; y si a eso vamos,
Pequeiia sinfonia del Nuevo Mundo es
una novela, solo que de otra esfera,
con Dante como protagonista prin-
cipal en Nueva York»?.

Para leer a Cardoza y Aragbon
hay que amarrarse muy bien los za-
patos, abrir la ventana de la verdad
y de la alucinacion, consagrarse en
las palabras, decir completamente
ebrios de amor y de dolor junto a
Luis Cernuda (1902-1963), el san-
to de los cuerpos proscritos: «Pero
él con sus labios,/con sus labios no
sabe sino decir palabras;/palabras
hacia el techo,/palabras hacia el
suelo,/sus brazos son nubes que
transforman la vida/en aire nave-
gable».

Lo demaés, acaso la Patria, se
encuentra como Cardoza y Maria
Zambrano (1904-1991) sabian muy
bien, inicamente en el idioma. Ese,
pensamos —pienso— fue el prin-
cipal credo y el mas determinante
legado del poeta.

25 Augusto Monterroso, Luis Cardoza y
Aragoén. Suplemento Sabatino, Diario El
Mundo, San Salvador, El Salvador, 21 de fe-
brero de 1987, PP. 12-13
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