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Conferencia pronunciada en el Salón Mayor 
Roltz Bennett de la Facultad de Humanida-
des de la Universidad de San Carlos de Gua-
temala el día 18 de septiembre de 2007 con 
motivo del LXII aniversario de fundación de 
dicha Facultad.

El poeta guatemalteco Luis 
Cardoza y Aragón (1901-1992) re-
presenta sin lugar a dudas uno de 
los escritores centroamericanos e 
hispanoaméricanos más relevan-
tes del siglo veinte, y esto no es un 
lugar común, ni mucho menos una 
afirmación peyorativamente retó-
rica. La obra de Cardoza y Aragón 
se inscribirá en lo que conocemos 
como la modernidad literaria; ese 
conjunto de autores abiertos hacia 
las nuevas experimentaciones de 
la poesía, arquitectos infatigables 
en el empeño de la ruptura con las 
formas convencionales de expre-
sar la otra realidad, la que subyace 
a las cosas, la indecible. La verdad 
que muestra, cargada de sensibili-
dad pero de particular intelección, 
el arte; y en el caso afortunado para 
Cardoza y para nosotros, la poesía.

Pero no solo eso, Cardoza se 
continuará reinventando más allá 
de sus inicios surrealistas. Su dis-
curso se irá perfeccionando con la 
integración de otros órdenes temá-
ticos (raigales, algunos, en cuanto 

su procedencia, étnica y cultural; 
metafísicos otros, en cuanto sus 
interrogantes universales); y en la 
búsqueda incesante de esa dimen-
sión infinita de construcción formal 
que el surrealismo le sugirió para 
siempre.

Es curioso como el académi-
co y el lector atento fallarán en la 
pretensión de establecer la infancia 
poética de Cardoza y Aragón. Todo 
su discurso poético se inicia segu-
ro, con un tono y unas dimensiones 
que manifiestan temprana madu-
rez en el dominio de la síntesis y 
de la imagen metafórica, proba-
blemente las particularidades más 
difíciles de la poesía. Y esto es así 
desde su primer libro, titulado Luna 
Park (1924), que el poeta escribe en 
Berlín, Alemania.

El libro en cuestión señala por 
sus dedicatorias los tratos y afectos 
literarios e intelectuales del poeta: 
Guillaume Apollinaire (1880-1918), 
Jules Laforgue (1880-1887), Jean 
Cocteau (1889-1963), Enrique Gó-
mez Carrillo (1873-1927) y Ramón 
Gómez de la Serna (1888-1963), en-
tre otros. Este último es el elegante 
esteta de la palabra, responsable de 
la introducción de la vanguardia 
en España. Gómez de la Serna es 
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además el genial creador de las gre-
guerías y del ramonismo, y se erigi-
rá como una influencia intelectual 
estimable en el joven Cardoza. Por 
ello, no es de extrañar que el primer 
poema de Luna Park esté dedica-
do al escritor. Dice en él, el juvenil 
Cardoza, exudando vitalidad:

« ¡Qué cada día que pase esté 
pleno/ De un nuevo episodio,/Mi 
aventura en la vida!/Nací odiando 
la monotonía/ De las almas en paz./
Odio la llanura/Por no accidenta-
da:/ ¡Que alfombre la llanura/La 
senda en donde pasan/Galopando 
las montañas!/¡Un grano de locu-
ra/Floreció en mis entrañas!»1.

Cardoza y las vanguardias

Cardoza y Aragón no es un poe-
ta a quien la vanguardia atrapará a 
su llegada a Europa, al contrario, 
Cardoza es parte de ese conjunto li-
terario producido por un grupo sig-
nificativo de autores europeos, en 
su mayoría, que iniciarán a partir 
de la década de los años veinte en el 
viejo continente una revolución en 
la estética y en la estilística de los 
nuevos códigos poéticos.

Cardoza y Aragón participa de 
esta génesis por su amistad y tra-
bajo junto a escritores europeos 
como André Bretón (1896-1960), 
padre del movimiento; Paul Éluard 

1   Luis Cardoza y Aragón, Poesías completas 
y algunas prosas, prólogo de José Emilio Pache-
co y nota de Fernando Charry Lara. México D.F.: 
Fondo de Cultura Económica 1977, p. 42.

(1895-1952), Philippe Soupault 
(1897-1990), Apollinaire, Anto-
nin Artaud (1896-1948) y españo-
les e hispanoamericanos como su 
gran amigo Federico García Lorca 
(1898-1936), Gerardo Diego (1896-
1987), César Moro (1903-1956) y 
los doblemente contemporáneos 
Xavier Villaurrutia (1903-1950) y 
Salvador Novo (1904-1974), crea-
dores de importantes proyectos 
culturales en México.

Ese ambiente está singular-
mente descrito por el cineasta Luis 
Buñuel (1900-1983) quien junto al 
genial artista Salvador Dalí (1904-
1989) han trabajado juntos, a la 
sazón, en el guión, dirección y pro-
ducción de la famosa cinta El perro 
andaluz. Rememora Buñuel su en-
cuentro con los surrealistas: «Aquel 
encuentro tuvo lugar en el café 
(Cyrano) de la place Blanche, en el 
que el grupo celebrara sus sesiones 
diariamente. Me presentaron a Max 
Ernst, André Bretón, Paul Éluard, 
Tritan Tzra, Pierre Unik, Tanguy, 
Jean Arp, Maxime Alexandre, Ma-
gritte. Todos salvo Benjamín Péret, 
que entonces estaba en el Brasil. Me 
estrecharon la mano, me ofrecieron 
una copa y prometieron no faltar a 
la presentación de la película, de la 
que Aragón y Man Ray les habían 
hecho grandes elogios».2

Son los vanguardistas, los su-
rrealistas. Pero también aparecerá 

2   Ma. De Lourdes Franco B, Literatura His-
panoamericana. México D.F.: Editorial Limusa, 
Grupo Noriega Editores, 1992, p. 352.
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la generación de norteamericanos 
en su mayoría que se están volvien-
do escritores en París, y a quienes 
Gertrude Stein (1874-1946) nomi-
nará como la generación perdida. 
Narradores como Ernest Hemin-
gway (1899-1961) y Scott Fitzgerald 
(1896-1940), o poetas extraordina-
rios como Ezra Pound (1885-1972), 
para quienes —incluido Cardoza 
y Aragón— la biblioteca de Sylvia 
Beach, Shakespeare and company, 
será tabla de salvación y punto de 
encuentro. Sobre esto dice José 
Emilio Pacheco (1939), refiriéndo-
se a los días del joven Cardoza en 
París: «Se aloja en un hotel de estu-
diantes a media cuadra del Teatro 
Odeon y próximo a dos librerías le-
gendarias: la de Adrienne Monnier 
y Shakespeare and Co., de Sylvia 
Beach. En ambas paga una cuota 
mensual para llevarse libros y revis-
tas. Al poco tiempo está en el cen-
tro de las corrientes innovadoras, 
deslumbrado por las novedades y 

maravillas de la década»3. El autor 
de París era una fiesta nos ubica en 
esos templos para los escritores li-
mitados de francos: «En aquellos 
días no había dinero para comprar 
libros. Yo los tomaba prestados de 
Shakepeare and Company, que era 
la biblioteca circulante y librería de 
Sylvia Beach, en el 12 de la rue de 
l’Odeón. En una calle que el viento 
frío barría, era un lugar caldeado y 
alegre, con una gran estufa en in-

3   José Emilio Pacheco, prólogo a Luis Cardoza 
y Aragón, Poesías completas y algunas prosas. 
Op.cit, pp.8-9.

vierno, mesas y estantes de libros, 
libros nuevos en los escaparates, 
y en las paredes fotos de escrito-
res tanto muertos como vivos. Las 
fotos parecían todas instantáneas 
e incluso los escritores muertos 
parecían estar realmente en vida. 
Sylvia tenía una cara vivaz de mo-
delado anguloso, ojos pardos tan 
vivos como los de una bestezuela y 
tan alegres como los de una niña, 
y un ondulado cabello castaño que 
peinaba hacia atrás partiendo de 
sus hermosa frente y cortaba a ras 
de sus orejas y siguiendo la misma 
curva de las chaquetas de tercio-
pelo que llevaba. Tenía las piernas 
bonitas y era amable y alegre y se 
interesaba en las conversaciones, y 
le gustaba bromear y contar chis-
mes. Nadie me ha ofrecido nunca 
más bondad que ella. La primera 
vez que entré en la librería estaba 
muy intimidado y no llevaba bas-
tante dinero para suscribirme a la 
biblioteca circulante. Ella me dijo 
que ya le daría el depósito cualquier 
día en que me fuera cómodo y me 
extendió una tarjeta de suscriptor 
y me dijo que podría llevarme los 
libros que quisiera».4

Ese es el París de fiesta conti-
nua, de limitaciones pero de gran 
agitación cultural. París de Cardoza 
y Aragón y del caricaturista salva-
doreño Toño Salazar, a quien Car-
doza vuelve personaje en su poema 

4   Ernest Hemingway, París era una fiesta. Bar-
celona, España: Editorial Seix Barral, 1979, p. 
39-40.
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Biografía de un paisaje, dedicado 
nada menos que a ese monstruo 
de la erudición literaria llamado 
Alfonso Reyes (1889-1959). Dice 
una voz provinente de esos extra-
ños y familiares seres que surgen 
de la escritura de Cardoza: «Yo te 
reconocí inmediatamente desde mi 
mesa en el Café du Dome, donde 
tomaba un ajenjo en compañía de 
Toño Salazar5 y Cardoza y Aragón. 
En este momento me llevan a un 
Luna Park que han olvidado en los 
cajones de los muelles»6.

Es también el escenario donde 
se escucharán los nombres de dos 
hispanoamericanos: César Vallejo 
(1892-1938), modernista, surrea-
lista, indigenista, poeta social, que 
con la publicación de Trilce en 1922 
influirá notablemente en la fuer-
te corriente de renovación poética 
hispanoamericana; y el inicial crea-
cionista Vicente Huidobro (1893-
1940). Ambos capitales para com-
prender el rico ámbito cultural y 
literario que marcará al joven poeta 
Luis Cardoza y Aragón, ya entre-
nado en la pasión poética por sus 
constantes lecturas y admiración 
hacia la obra de los poetas malditos 
del siglo diecinueve: Charles Bau-
delarie (1821-1867) y Arthur Rim-
baud (1854-1891).

5   Toño Salazar, nombre artístico de Antonio 
Salazar, caricaturista y diplomático salvadoreño, 
1897-1986. Vivió y trabajó en la Europa de Car-
doza y Aragón. 

6   Luis Cardoza y Aragón, Poesías completas y 
algunas prosas, Op. Cit, p. 83. 

De Luna Park hasta sus últi-
mos libros, Cardoza no dejará de 
desconcertar a los lectores y estu-
diosos, acostumbrados al discurso 
inalterable de algunos autores. El 
poeta hará gala de toda clase de 
recursos, impondrá la prosa como 
categoría poética, a fuerza de una 
depurada construcción. Sus poe-
mas en prosa, o mejor, la prosa de 
su poesía, provocan la extrañeza 
de una crítica acostumbrada a la 
poesía como líneas versales, y en 
el peor de los casos únicamente 
vaciada en los moldes de las mé-
tricas perfectas. Esto no será así en 
Cardoza, Maels tron, films telescopia-
dos se sitúa en esta última consi-
deración. Libro en el cual aparece 
nuevamente Ramón Gómez de la 
Serna, ahora pergeñando un pró-
logo que no desmerece de la desru-
tinización que el poeta explaya en 
sus páginas. Dice este español, hijo 
de don Alonso Quijano y del jazz 
neoyorquino, al final de esas letras 
introductorias: «Pero con Paisaje o 
Paisaja este es un libro derrochador 
y colgado de corbatas nuevas en que 
veo a Cardoza sonreír como heroico 
capitán del terremoto, como su epi-
centro»7. Y es que nos encontramos 
frente a un Cardoza que exclama: 
«Aeroplano que escribe en el cielo 
nuestro nombre,/cielo, página para 
los altos poetas,/sexo,/gárgola,/ 
flor,/sapo,/mujer,/belleza de las 
cosas monstruosas,/complejidad 

7   Ramón Gómez de la Sena, prólogo a libro 
Maelstrom, films telescopiados; Luis Cardoza 
y Aragón, Poesías completas y algunas prosas, 
p. 57
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de las simples,/encanto inefable de 
toda excepción,/esplín casi inglés/
de la geometría,/del dibujo lineal,/
de que tres y tres/¡hagan seis!»8.

Maelstron, films telescopiados, 
representa uno de sus ejercicios 
surrealistas más emblemáticos: en 
él se incorporan e integran como 

en un atrevido collage los nuevos 
formatos comunicativos, artísticos 
y culturales: el cine, el jazz, la mo-
dernidad que se alza a través de los 
edificios y las máquinas, el paisaje 
gris de la desolación, la angustia 
de Charlote, disimulada por su risa 
circense, buscando la rosa entre 
las cenizas de un paisaje cruel y 
absurdo. Cardoza y Aragón ofrece 
una galería del altanero siglo XX, 
irónico, estrambótico, transgresor, 
fascinante y diabólico.

La españolidad de Cardoza y 
Aragón

La españolidad literaria de Car-
doza tiene un fundamento raigal en 
el núcleo de amigos y contertulios 
que se daban cita por las calles y 
las avenidas de esa España y de esa 
Europa, sobre todo, postprimera 
guerra mundial, y decididamente 
revuelta en su tránsito hacia su pro-
pio y cada vez más cercano pantano 
de sangre; pero también en su vasto 
conocimiento de la literatura clási-
ca española. Cardoza crea desde los 
ríos surrealistas, participa de ellos, 
aquí los franceses, allá los italia-

8   Ibíd., p.66.

nos; sin embargo, Guatemala será 
una línea profunda en sus manos, 
de cuya honda noche no se librará. 
Se acerca a ella, se desposa con ella.

Quinta Estación representará su 
deuda con lo mejor de la tradición 
postmodernista, su poesía revela-
dora de los ritmos y acentos exte-
riores, que no niegan su proceso 
anterior, sino confirman el carácter 
irrefutable del peso de la tradición 
en la palabra del poeta. En este li-
bro Cardoza vuelve suyo el home-
naje que la generación de 1927, de 
la cual a nuestro modo de ver es 
parte, rinde al vehemente español, 
impecable en su factura literaria y 
visionaria en los nuevos códigos de 
la lengua, don Luis de Góngora y 
Argote (15611627).

Cardoza compondrá para el 
maestro universal su homenaje his-
panoamericano de exaltado neo-
gon- gorismo titulado Radiograma 
a don Luis de Góngora, donde total-
mente libérrimo en la construcción 
adjetival y metafórica dirá: «¡No sé 
verdaderamente cómo imaginarle, 
claro y enorme amigo!/Le veo en 
un jardín de orquídeas, Júpiter jo-
vial,/un haz de infinitos en la man-
ro./Como un laberinto de espejos 
poblado de sirenas,/como un gran 
caracol marino,/como un gigante 
con temor de niño,/ como una gui-
llotina que cortase rosas,/como un 
caleidoscopio de ternuras./¡No sé 
verdaderamente cómo imaginar-
le!/ He ahumado mis lentes para 
verle mejor./Su verso madrepórico, 
lleno de miel y alcohol,/me ciega. 
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Aladino enloquece en su cataclismo 
de milagros:/usted es el más anti-
guo ejemplo de movimiento perpe-
tuo/y el más moderno de todos los 
poetas./ Sus versos: claros peces en 
globos de cristal,/maravilloso acua-
rio./Todo es en usted terriblemente 
oceánico,/oh pulpo con manos de 
ángel./Temo al abrir su libro que 
los versos vuelen;/Mallarmé escri-
bió su vida —simple y maldita—/
con plumas de las alas de esos pá-
jaros de sol./Abrió usted las esclu-
sas del cielo/y el cielo nos diluvia/ 
llanto delicado:/¡qué canto el suyo, 
capilar y concéntrico, universal, /
con el centro en todas partes, como 
decía Pascal/de los espacios!»9.

Su vínculo con España, con la 
poesía española, tendrá indiscuti-
blemente un capítulo memorable: 
su amistad con el poeta granadino 
Federico García Lorca (1898-1936), 
a quien conoce y despide para siem-
pre en La Habana de 1929, y a quien 
dedica, andando el tiempo y la tra-
gedia, cinco recuerdos:10 In memo-
riam probable, Poeta en Nueva York, 
En La Habana, La Palabra danzante y 
San Mauricio. Esta es una memoria 
que Cardoza escribe transido de do-
lor, alegría y nubes de otro tiempo. 
Leyéndolo nos adentramos en el 
misterio insondable de la voz poé-
tica, en su carácter profético, y en 
su inmensa revelación dramática. 
Solo podemos evocar entonces al 
telúrico Pablo Neruda (1904-1973): 
«En el fondo del pozo de la historia, 

9   Ibíd., pp.100-101.

10   Ibíd., pp.584-602.

como una agua más sonora y bri-
llantes, brillan los ojos de los poe-
tas muertos. Tierra, pueblo y poesía 
son una misma entidad encadena-
da por subterráneos misteriosos. 
Cuando la tierra florece, el pueblo 
respira la libertad, los poetas can-
tan y muestran el caminro. Cuando 
la tiranía oscurece la tierra y casti-
ga las espaldas del pueblo antes que 
nada se busca la voz más alta, y cae 
la cabeza de un poeta al fondo del 
pozo de la historia. La tiranía corta 
la cabeza que canta, pero la voz en 
el fondo del pozo vuelve a los ma-
nantiales secretos de la tierra y des-
de la oscuridad sube por la boca del 
pueblo»11.

Cardoza y Aragón admira fas-
cinado el modus operandi poético 
de García Lorca. Su personalidad 
arrolladora, que extrae, en el decir 
de Cardoza, versos de los bolsillos, 
que lee poemas para luego corregir-
los y seguir leyéndolos y represen-
tándolos, que derrocha libertad y 
llena de brillo cualquier cosa. Rey 
Midas, insuperable de la palabra. 
Nos dice el emocionado Cardoza: 
«¿Cómo hacerte conocer a los que 
no te conocieron? ¿A los que no te 
vieron sonreír y reír, decir malas 
palabras, contar mil historias, y 
leer prodigiosamente tus poemas? 
¿Cómo hacerles saber algo de la 
expresión de tu rostro salpicado de 
lunares, de tu voz lenta y untada, 
dormida y tensa? ¿Y cómo hacerles 
saber que tu poesía era, como en 

11   Pablo Neruda, Viajes, Santiago de Chile, 
Chi9le: Editorial Nascimento, 1955, p. 9. 
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Santa Teresa, lo que ya no cabien-
do en el corazón se derramaba? ¿Y 
cómo hacerles sentir que tu cora-
zón era más ancho, más generoso 
y más perpetuo aún que tu mejor 
poesía? Tu muerte para mí siempre 
improbable, porque vivo eres, se-
rías, serás, una leyenda pura. Fuis-
te, eres —perdona la indecisión de 
mis verbos— tan transparente y lu-
minoso, tan dulcemente incandes-
cente, que muchas veces pudimos 
percibir en La Habana tu esqueleto 
de ángel»12. 

Por otra parte, Cardoza resca-
ta de su recuerdo lorquiano un as-
pecto importantísimo en el poeta 
español, al cual se han referido ya 
muchas personas que lo conocie-
ron, pero pocas veces han expresa-
do con tanta nitidez, veamos: «Na-
die menos poético que tú. Suelo 
sentir que existen en Federico dos 
poesías: la oral de quienes lo cono-
cieron y la leída de quienes nunca 
lo escucharon. Disfruto de ambas 
cuando lo releo. La primera es otra 
y superior. Se perderá ineluctable-
mente. La presencia, el estilo de la 
escansión del fervor de su voz es 
irrepetible e intransferible. En vano 
aspiramos a ello. ¿Acaso Lope leyó 
con tanta imantación?»13.

La españolidad literaria de 
Cardoza está probada por el fuego 
de sus grafías irrenunciables. Sus 
lecturas de los clásicos de la lengua 

12   Luis Cardoza y Aragón, Poesías completas y 
algunas prosas, Op. Cit, p.584

13   Ibíd., p. 585

de Cervantes acompañarán sus pa-
sos hasta el final. Será siempre el 
español el código privilegiado de su 
deslumbrante obra.

Otros ámbitos, otras voces en 
Cardoza y Aragón

La exégesis a la que nos sen-
timos impelidos por la obra de 
Cardoza debe mesurarse en es-
tas líneas. Cardoza deslumbra. Es 
deslumbrante con el lenguaje. Lo 
somete. Lo modela a su antojo. Lo 
embellece. Poseyéndolo lo respeta, 
se sacia de él, y sigue hambriento 
de él. Se vuelve dionisiaco, apolí-
neo, verdadero minotauro en el fes-
tín de las palabras. Es reloj y nube, 
parafraseando su obra de poesía y 
de crítica dedicada al gran artis-
ta mexicano que admiró siempre: 
José Clemente Orozco (1883-1949).

Porque otra cosa distinta, sien-
do la misma, es su crítica —por 
denominarla de alguna impreci-
sa manera— sobre la plástica de 
México y de Guatemala, países a 
los que tanto amó. Autores como 
el mismo Orozco y Carlos Mérida 
(1891-1984) tendrán el honor de su 
sensible, aguda y hermosa palabra 
de seguimiento, valoración y depu-
ración estética. Admirará también 
la obra del grabador José Guadalu-
pe Posada (1852-1913), paradigma 
cultural de lo mexica ro.

Deseamos finalizar haciendo 
un recorrido breve, y por tanto in-
completo, de algunos de sus libros, 
temas y tratamientos poéticos, a 
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través de dos apartados: lírica de su 
soledad y línea directa al corazón 
de Guatemala.

Lírica de su soledad

Evocando la natal Antigua, a 
la sombra de ese árbol extraño que 
fue el escritor y bibliófilo consuma-
do César Brañas (1899-1976), traza 
Cardoza y Aragón este su cuarto 
recuerdo (Cuatro recuerdos de in-
fancia, 1931), arrancado de aquella 
naranja que fue su infancia, al con-
templar quizá desde alguna azotea 
la ciudad luz, que no tiene el olor 
de Semana Santa, de incienso, de 
trópico encendido, de volcán y de 
niebla: «Se está más solo que en 
ninguna parte,/hasta sin sí, solo, 
sin soledad/ni profecía, ausente, 
por nacer,/sin cósmico fervor de 
nebulosa»14.

Es la irrenunciable soledad que 
le seguirá como una sombra fuera 
de Guatemala y dentro de ella, en 
el amor y fuera de este. Persisten-
te soledad que se dibuja como una 
minúscula creación de Joan Miró 
(18931983) sobre el papel intacto 
de polvo y lleno de silencio. Sole-
dad del exilio, del autoexilio, donde 
estamos sin estar, solos, frente a la 
noche incierta de la historia.

Entonces solo entonces de 1933 
continúa la ruta de la soledad. Ver-
sos cortos, conceptuales, economía 
de las palabras. Nos detenemos al 
pie de esta décimo quinta estación 

14   Ibíd., p.122. 

y leemos conmovidos : «Nostálgico 
de polvo,/ con mansa ley violenta,/ 
ya casi real, mi cuerpo/sueña solo 
la sombra./Para no ser incierto, yo 
necesito el fruto/divino del dolor./
La muerte es un insulto./Su radian-
te materia/olvida la ceniza./Ya casi 
real, mi sombra/solo mi cuerpo 
sueña./ Quieren sufrir las piedras./
Quieren amar las piedras./Quieren 
reír las piedras./Quieren soñar las 
piedras./ Olvidar y morir./Vivir y 
recordar./ Las dulces tercas pie-
dras./La muerte es un indulto»15.

La devota soledad lo acu-
sa como un escogido, consagra a 
ella su libro Soledad, en el año de 
la pólvora de 1936. Poesía hecha 
de carnes de animales, de toros y 
praderas y rocas y gaviotas, man-
zanas y escorpiones, de humo y 
dioses derribados. De mucho humo 
en el alma del poeta, y en los cie-
los de esa España donde danzan 
ahora las calaveras de Franco. De 
esas dos columnas de humo se me 
antojan estos versos: «Solo está el 
hombre./Solo y desnudo como al 
nacer./Solo en la vida y en la muer-
te solo,/y solo en el amor,/con su 
sueño, su sombra y su deseo/—án-
geles inclementes—/anegado de 
soledad y de alegría./¡De alegría! 
desnuda soledad,/como la del do-
lor y del misterio».16 Y estos más: 
«He nacido en el humo,/en el cho-
que de un milagro con otro,/en la 
única muerte que me tuvo./He be-
sado el casco del caballo,/ el mar, 

15   Ibíd., p. 135.

16   Ibíd., p.145.
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el llanto y el estiércol./ He golpeado 
con mis pies y mis sueños,/las pie-
dras y los dioses,/otros pies y otros 
sueños./He comido mi muerte,/ el 
tierno fruto, el plomo./Y he muer-
to en todas partes,/como la lluvia, 
el trigo:/triste, fecundo, solo./ Os 
recordaréis de mí,/hombres futu-
ros./Os recordaréis de mí,/soleda-
des de mañana.»17 Y finalmente, la 
soledad de Federico García Lorca, 
la soledad como radical definición 
del poeta ausente, más allá de su 
risa- lunar, mascarón ante la bruta-
lidad enemiga de las vacas y de los 
gatitos de patas quebradas, que los 
automóviles embisten en la noche 
ciega de estrellas: «Pienso en Lope 
de Vega y el suave Gracilaso./En 
su risa y su llanto, sus sueños y su 
muerte./ Yo siento que ellos fueron 
como tú, Federico,/con su sencillo 
trato y su dolor sagrado»18. La so-
ledad es fúnebre ahora en el Lorca 
masacrado por la barbarie fascista, 
en medio del campo, en medio de 
la noche sola, sin amanecer posible, 
cuando no el de la telaraña que en-
vuelve ya sus ojos: «Inmensamente 
solo. Solo como el ombligo/de tu 
tierra natal. Solo como el amor/del 
olvido y el tiempo, del sueño con su 
erizo, /de tu fiebre de musgo y de 
planeta oscuro»19. Por todo eso, ru-
brica el poeta con su voz cansada, 
repitiéndole a su imagen refractada 
mil veces en el espejo, esta voz que 
es ya de sonámbulo (El sonámbulo, 

17   Ibíd., p.147.

18   Ibíd., p. 149.

19   Ibíd., p. 149.

1937): «Porque en el cielo un lirio 
es aún arma prohibida/aprietan 
sus tenazas los escorpiones/ y se 
olvida la ceniza por completo del 
fuego./Y entre la muerte y el sueño 
va sin vida,/más allá de la estrella 
fugaz y la bala perdida,/a la hora 
del amor de las islas y el embrión, 
el astro y los puñales,/la rosa sin 
espina de la muerte./No es sino la 
hiedra que se inventa una torre./
El pez incandescente que contra el 
frontal estrella su perpetuo asalto./
La mano que levanta la venda de 
los ojos y confunde epitafios./Alud 
de cielo que perdona la tosquedad 
telúrica del nardo/detrás de su 
blancura enmudecido, como lluvia 
en el agua»20.

Hasta aquí este deambular in-
somne, sonámbulo, y sin embargo, 
lleno de asombro, ante tanto objeto 
de fabulosa soledad, creado por ese 
tal Cardoza y Aragón, de voz uni-
versal e inteligente paso.

Línea directa al corazón de 
Guatemala

Guatemala es la amada festeja-
da, el orgullo mayor, pero es tam-
bién el odio avasallador a toda su 
perfecta historia de crueldad, que 
confunde, que mezcla magistral-
mente la rosa inmaculada de su be-
lleza con la sangre demencial de su 
injusticia. Es el amor-odio del hijo 
hacia el padre, es el reclamo amo-
roso e impotente ante una sucesión 
de épocas empeñadas en seguir ca-

20   Ibíd., p.161.
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llando. Sobre esta relación Cardo-
za-Guatemala, amplia calzada de 
dos vías, podríamos parafrasear lo 
dicho por el poeta Francisco Mo-
rales Santos (1940) ante la pila de 
versos magníficos de Roberto Obre-
gón Morales (1940-1970): «De esa 
cuenta, en todo lo que escribió solo 
hay tiempo para datar, testimoniar 
o evocar esa belleza cruel que es 
Guatemala»21.

La Guatemala de sus versos, 
y la de su poesía ensayística, tra-
tado de amor, de lujo del idioma, 
de polémicos arrecifes de ideas, 
de sobresaltado genio, la pasión 
por Guatemala que es esa carta de 
amor titulada Guatemala: las líneas 
de su manro. De ella ha dicho el pa-
triota incorruptible, Manuel Galich 
(19131984): «Difícilmente encon-
traríamos en toda esa literatura del 
amor a la tierra, descripción más 
alta, más elevada, más lírica, más 
profunda, más honesta, más fervo-
rosa y mejor dicha que Guatema-
la, las líneas de su mano»22. Y uno 
de sus más completos antólogos y 
estudiosos, José Emilio Pacheco, 
refiriéndose también al texto en 
cuestión ha dicho: «[...] constitu-
ye uno de esos libros a los que se 
vuelve siempre. A veces podremos 

21   Francisco Morales Santos, prólogo a: 
El arco con que una gacela traza la mañana 
de Roberto Obregón. Ciudad de Guatemala, 
Editorial Cultura, 2007, p.11. 

22   Manuel Galich, citado por José Emilio 
Pacheco, prólogo a Luis Cardoza y Aragón, 
Poesías completas y algunas prosas. Op. Cit, 
p.18. 

contradecirlo, jamás refutarlo ni ol-
vidarlo. Hacerlo sería negarse a ver 
lo que es la existencia diaria de las 
grandes mayorías iberoamericanas 
y la urgencia inaplazable de que 
todo esto cambie para siempre»23.

Cardoza y Aragón recoge los 
códices todavía humeantes y los 
restaura; se dibuja un quetzal en la 
solapa y se va a sembrar maíz y fri-
joles, luego vuelve y dirige sus ojos 
ante el derroche colonial. Avan-
zan los criollos. La independencia 
estadounidense y la revolución 
francesa embriagan los intereses 
locales. Antiguos y viejos cuervos 
trazan ahora la línea perfecta de la 
nueva sumisión, y vienen las repú-
blicas de juguete, los rituales de la 
recién promulgada religión patria, 
las guerras centroamericanas y la 
sucesión de conservadores y libe-
rales, los dictadores disfrazados de 
dioses helénicos, y los generales y 
coroneles de Asturias y sus herede-
ros. La gran cruz oligárquica y ca-
tólica de Guatemala se postra, ante 
el rostro de Caribdis y Escila, ante 
la United Fruit Company, y ante la 
nauseabunda baba del embajador 
yanqui Jhon Peurifoy. La revolu-
ción está perdida, el presidente 
Árbenz (1913-1971) abandona la 
Patria, para volver únicamente yer-
to, para ser enterrado nuevamente, 
por la indiferencia, la ceguera y la 
traición.

23   José Emilio Pacheco, prólogo a Luis 
Cardoza y Aragón, Poesías completas y algu-
nas prosas. Op. Cit. P. 19 
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Severos son los juicios de Car-
doza hacia los casi diez octubres de 
la niña Guatemala, la que se murió 
de amor. Severos e injustos nos 
parecen por momentos, pero se-
vero era también su contradictorio 
corazón de poeta. Afecto en oca-
siones a la engañosa seguridad de 
los verbos categóricos, que afirman 
sobre la polis lo que la polis no es; 
pero buen entendedor también de 
los enigmáticos caminos de la cruz 
y las pirámides, de los hombres 
saker-tí, que solo tenían su sangre 
y su palabra azul y dorada frente a 
la luna abominable de los tiranos.

Sobre el bizantino problema 
de lo local y universal en Cardo-
za-poeta y en Cardoza-Guatema-
la, el escritor Augusto Monterroso 
(1921-2003) ha dicho: «De ningu-
na manera voy a decir ahora que 
Luis Cardoza y Aragón haya resuel-
to este problema colocándose en 
la zona intermedia de lo universal 
y lo local, que su obra viene a ser 
una síntesis de estos opuestos o 
cualquier vulgaridad por el estilo. 
Sucede, sencillamente, que su obra 
es un universo distinto, distinto y 
ciertamente más complejo y difícil 
de aprehender que el de uno y otro 
de estos ilustres compatriotas24.

Para empezar, los puntos de 
comparación simplemente no exis-
ten. En toda la obra de Cardoza y 
Aragón las formas usuales se van al 
diablo. No puedo imaginarlo escri-

24   Se refiere a Enrique Gómez Carrillo y a 
Miguel Ángel Asturias (1899-1974). 

biendo la crónica de un pequeño su-
ceso o una novela. Desde la primera 
página la desbordaría. Solo puedo 
verlo en el ámbito de la poesía, el 
verdaderamente suyo, que no tienen 
forma y es en él el espacio de la exi-
gencia, la inconformidad y la revuel-
ta. Y no obstante, contradicción por 
contradicción, uno de sus mejores 
libros es una crónica, Guatemala, las 
líneas de su mano; y si a eso vamos, 
Pequeña sinfonía del Nuevo Mundo es 
una novela, solo que de otra esfera, 
con Dante como protagonista prin-
cipal en Nueva York»25.

Para leer a Cardoza y Aragón 
hay que amarrarse muy bien los za-
patos, abrir la ventana de la verdad 
y de la alucinación, consagrarse en 
las palabras, decir completamente 
ebrios de amor y de dolor junto a 
Luis Cernuda (1902-1963), el san-
to de los cuerpos proscritos: «Pero 
él con sus labios,/con sus labios no 
sabe sino decir palabras;/palabras 
hacia el techo,/palabras hacia el 
suelo,/sus brazos son nubes que 
transforman la vida/en aire nave-
gable».

Lo demás, acaso la Patria, se 
encuentra como Cardoza y María 
Zambrano (1904-1991) sabían muy 
bien, únicamente en el idioma. Ese, 
pensamos —pienso— fue el prin-
cipal credo y el más determinante 
legado del poeta.

25   Augusto Monterroso, Luis Cardoza y 
Aragón. Suplemento Sabatino, Diario El 
Mundo, San Salvador, El Salvador, 21 de fe-
brero de 1987, PP. 12-13
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