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Cervantes ludens: el milagro que no cesa
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Nota editorial

El presente articulo del académico James Iffland parte de la premisa de que el
éxito que tuvo el Quijote desde su primera publicacion radica en el agotamiento
por el que atravesaban los géneros literarios que fueron populares en esa épo-
ca —las novelas de caballerias y las novelas pastoriles. Los personajes solian
ser planos, las acciones narradas en las aventuras de los caballeros contenian
elementos fantasticos y situaciones extremadamente exdticas, que resultaban
increibles para el grueso de lectores. Este cansancio de los receptores fue el
que Cervantes conocid y supo aprovechar a través de un nuevo camino: la risa.
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Editorial note

The current article, written by the Northamerican academic James Iffland, is
based on the premise that the success of Don Quixote since its first publication
lies in the depletion of the literary genres that were popular at that time —the
novels of chivalry and pastoral novels. The characters used to be flat, the actions
narrated in the adventures of the knights contained fantastic elements and extre-
mely exotic situations, which were incredible for the bulk of readers. This fatigue
of the receivers was known by Cervantes and knew how to take advantage of
through a new path: laughter.
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Cervantes, El Quijote, modern novel.
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A la memoria de mi padre, John
James Iffland (1921-2016)

Los historiadores de 1a literatura es-
tan de acuerdo en que el Quijote re-
presenta un parteaguas de enorme
trascendencia. Pero como sucede
con todo lo relacionado con la obra
maestra cervantina, mis colegas no
se ponen de acuerdo respecto a la
naturaleza precisa de su aporte. In-
cluso su designacién mas frecuente
como la “primera novela moderna”
es fuente de debate, ya que, como
siempre, caemos en el estéril debate
sobre las definiciones. En este caso,
podemos discutir hasta el amanecer
la definicién de “novela”, de “moder-
na”, y luego de la frase completa:
“novela moderna”.

Evitando el problema de las
definiciones, quisiera simplemente
destacar el hecho de que s{ existe
un claro antes y después del Quijo-
te —algo que los lectores de nuestra
época generalmente no pueden re-
conocer porque no conocen la fic-
cién anterior al Quijote. Silos lecto-
res capaces de leer las 900 paginas
del Ingenioso Hidalgo son cada vez
mas escasos (tema al que volvere-
mos mas adelante), todavia menos
numerosos son los que conocen las
novelas de caballerias, las pastori-
les, las llamadas sentimentales e
incluso las picarescas.

Tampoco tienen por qué —la
verdad sea dicha— meterse en todo
este terreno que solo interesa a los
estudiosos. Sise vana poner a leer

el Quijote, algunos cuantos lo haran
para enriquecerse intelectual o es-
piritualmente. (Claro est3, se trata
de la Biblia de la cultura hispanica,
y al decir de algunos, de la raza hu-
mana entera.) Pero sin lugar a du-
das, la gran mayoria de los lectores
lo hardn mas que nada para pasario
bien.

Ocurria lo mismo en la épo-
ca de Cervantes —un hecho del cual
nuestro autor estaba plenamente
consciente. El sabfa que sus lecto-
res comprarian su obra para tener
una experiencia lectora divertida, e
hizo todo lo posible para que que-
daran satisfechos. Sabia, desde
luego, que los lectores de las nove-
las de caballerias buscaban exacta-
mente lo mismo —esto es, divertir-
se. (Notemos de paso que la novela
de caballerias fue el primer género
narrativo surgido tras la revolucién
tipografica y que en parte fue idea-
da para el nuevo publico lector que
surgié como resultado directo de
esa revolucién.)

Pero también estaba cons-
ciente Cervantes del hecho de que
ese género, nacido cien afos antes,
estaba en pleno declive'. Si bien

1  Ver al respecto las observaciones
de Sylvia Roubaud: “Verdad es
que el ritmo al que fueron salien-
do todas estas ediciones [de los
libros de caballerias], muy acele-
rado antes de 1550, se hizo bas-
tante mas lento después de esta
fecha, aminorandose aun més a
partir de 1600, disminucién que
indica a las claras el debilitamien-
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es cierto que el libro de caballerias
todavia ejercia su encanto sobre
un sector considerable de lectores
(como Cervantes refleja en las pro-
pias paginas del Quijote),> muchos
de sus contemporaneos, especial-
mente los mas cultos o sofisticados,
ya buscaban otro tipo de ficcion.
Sin esa nueva generacidon de lecto-
res, Cervantes no se habria tomado
el trabajo de producir una obra de
casi mil paginas.

Sin meternos demasiado en
cuestiones tedricas, tal vez valdria
la pena hablar de lo que Raymond
Williams llamaria un cambio en la
“estructura del sentir” (o “structure
of feeling”)® —concepto que el criti-
co britanico desarrollé para evitar

to progresivo sufrido por el géne-
ro en los decenios posteriores al
nacimiento de Cervantes” (p. CIX).

2 Ver, por ejemplo, la escena en la
venta de Juan Palomeque en la
que este describe la practica de
la lectura oral : “[...] cuando es
tiempo de la siega, se recogen
aqui las fiestas muchos segadores,
y siempre hay algunos que saben
leer, el cual coge uno de estos li-
bros en las manos, y rodeémonos
de é] mas de treinta y estamosle
escuchando con tanto gusto, que
nos quita mil canas™ (11, 32,321).
(Todas las citas directas del Quijo-
te en este ensayo provienen de la
edicion de Francisco Rico, publi-
cada por la Real Academia Espa-
fiola, 2004; ver bibliografia).

3 Elcritico britdnico emplea el con-
cepto en muchos de sus libros, en-
tre ellos, Marxism and Literature.
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el término Zeitgeist, con todas sus
connotaciones idealistas. Lo usa
para evocar la experiencia vivida
colectivamente en un momento
histérico, pero en los rincones mas
delicados o intangibles de nuestra
conciencia humana individual. El
término sugiere un conjunto comun
de percepciones y valores compar-
tidos por una generacién dada;
queda plasmado mds claramente
en ciertas formas y convenciones
artisticas. Si “la estructura del sen-
tir” cambia, también cambiaran ne-
cesariamente las formas artisticas
—un fenémeno que puede haber
incidido, sugiero yo, en la aparicién
del Quijote.

Simplificando mucho, las no-
velas de caballerias pertenecian a
la modalidad narrativa de romance
—término para el cual no existe un
equivalente exacto en espaiiol, lo
cual ha llevado a muchos colegas
hispanohablantes a emplear el tér-
mino inglés en sus estudios criticos.
Remite a un tipo de ficcion caracte-
rizada por la presencia de muchos
elementos fantasticos o extrema-
damente idealizados. En el caso de
los libros de caballerias, se trataba
de jovenes superhéroes capaces de
vencer, solitos, a incontables con-
trincantes o de enfrentarse con
gigantes y malignos encantadores
capaces de volar por el aire. Vivian
en épocas historicamente remotas
(doscientos afios después de Cristo,
en el caso del gran Amadis de Gau-
la), en partes lejanas de Europa o en
tierras exoticas, a veces totalmente



Cervantes ludens: el milagro que no cesa

inventadas. Ninguna se ambientaba
en tierra espafiola. Y finalmente, los
héroes solian ser de caracteristicas
fijas; no evolucionaban, en ultima
instancia, como consecuencia de
sus experiencias. Se narra su infan-
cia, de forma muy abreviada, solo
para mostrar que eran seres heroi-
cos desde el momento en que sa-
lieron de las panzas de sus madres.
Eran, en fin, lo que antes Illamaba-
mos “personajes planos™*.

La otra modalidad de romance
prevalente en la época era la pasto-
ril. Género heredado de la Antigiie-
dad clasica y remozado y puesto al
dia por autores del Renacimiento
italiano, sus paginas estaban po-
bladas por pastores ultrarrefina-
dos, capaces de generar poemas
elocuentisimos durante las horas y
horas que pasaban lamentandose
de sus infortunios amorosos al lado
de los arroyos y bajo la sombra de
los arboles, sin esquilmar sus ove-
jas, sin sacrificarlas para comer, etc.
Se habian puesto de moda en Espa-
fia a mediados del siglo XVI gracias
a La Diana de Jorge de Montemayor,
y como muchos lectores ya saben,
la primera obra narrativa de Cer-
vantes —La Galatea (publicada en
1585)— pertenecia justamente a
este género.

Cervantes anuncia en el Pré-
logo del Quijote que su objetivo es

4  Para un buen estudio general de
los libros de caballerias, incluyen-
do sus caracteristicas mas predo-
minantes, ver Daniel Eisenberg,
Romances of Chivalry.

justamente el de “deshacer la auto-
ridad y cabida que en el mundo y
en el vulgo tienen los libros de ca-
ballerias”, o bien, el de “derribar la
maquina mal fundada de estos ca-
ballerescos libros” (I, Prélogo; 13-
14). En principio, lo que él, y otros
lectores de mentalidad semejante,
ya no aguantaban eran los “fabulo-
sos disparates” (1, Prélogo; 13), que
poblaban estos: auténticos insultos
para la inteligencia. Si se trataba de
entretener a los lectores, ya no re-
sultaban eficaces. Habia que buscar
nuevos caminos para satisfacer a
los lectores, pero para hacerlo, ha-
bia que eliminar molestos obstacu-
los.

Y claro est4, su modo de lograr
ese objetivo seria a través de la risa.
Su instrumento principal para pro-
vocarla es la parodia, pero no en el
sentido convencional. El efecto c6-
mico no surge de la exageracion de
las caracteristicas centrales de las
novelas de caballerias desde la ins-
tancia autoral; mas bien, la defor-
macidn risible es el resultado de ese
malogrado intento de nuestro hidal-
guillo machucho de vivir una nove-
la de caballerias en una realidad
histérica y material que no tiene
nada que ver con el mundo repre-
sentado en ese género. Sus risibles
aventuras simplemente ponen de
manifiesto los aspectos absurdos,
exagerados, de estas narrativas.

El nuevo camino inaugura-
do por el Quijote es uno que puede
clasificarse como anti-romance. lLa
obra representa lo que Claudio Gui-
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llén llamaria un “contra-género” (o
“countergenre”)’, es decir, uno que
socava un modelo literario preexis-
tente. Tal vez paraddjicamente, la
aparicion de todo un nuevo modo
de hacer ficcién proviene, en esen-
cia, de un acto de destruccidn.

Algunos dirian que la naciente
novela picaresca ya habia iniciado
este proceso, esto es, con su énfasis
en un anti-héroe que se mueve en
los sérdidos margenes de la socie-
dad espafiola de la época. Tienen
toda la razén, por supuesto, e inclu-
so se podria decir mas: sin el Laza-
rillo, sin Guzmdn de Alfarache, que
era un best-seller a principios del
XVII, Cervantes no puede escribir el
Quijote: asi de simple. Pero el tipo
de anti-romance que genera Cer-
vantes tampoco acepta del todo el
planteamiento picaresco. Adoptara
ciertos aspectos y rechazaréa otros®.

Ahora bien, aqui surge una
pregunta: ;por qué matar un géne-
ro que ya esta muriendo de causas
naturales? Es maés, sila actitud de
Cervantes lo inclina hacia el anti-
romance, ;por qué encontramos
tantos elementos de romance toda-
via presentes en las paginas del Qui-
jote? No me pondré a enumerarlos.
Sirvan de botones de muestra todas
aquellas maravillosas “coinciden-

5 Ver su ensayo “Genre and Coun-
tergenre: The Discovery of the
Picaresque™.

6  Elclasico estudio sobre este tema
es el de Carlos Blanco Aguinaga,
“Cervantes y la picaresca: notas
sobre dos tipos de realisma”.
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cias” que se dan en la Sierra Morena
y luego en la venta de Juan Palome-
que el Zurdo. En el romance rige
la Providencia —esa fuerza benig-
na que gobierna sobre los asuntos
humanos, produciendo pequehos
o grandes milagros que conllevan
todo hacia el consabido final feliz.
Como senalan los propios perso-
najes cervantinos,’ la Providencia
pareceria ser el principal factor
responsable por esos encuentros
fortuitos que, por un lado, juntan a
Dorotea, Fernando, Luscinda y Car-
denio en la misma venta perdida
de la Mancha, y por otro, al Capitan
Cautivo y su hermano, el oidor en
camino a Sevilla y a las Américas,
tras afios y afos de no verse. Di-
ficilmente podemos denominar
como verosimil o realista semejan-
te amontonamiento de “coinciden-
cias” (algo que no aceptariamos, en
fin, en una tipica “novela moderna
realista”).

Acusado de ir en contra de su
propio proyecto oficial, Cervantes
podria contestar que hay una dife-
rencia abismal entre estas coinci-
dencias casi magicas y las patocha-
das fantasiosas de las novelas de
cabailerias —novelas donde vue-

7  “[T]odos rodeaban a don Fernan-
do, suplicandole tuviese por bien
de mirar las lagrimas de Dorotea
[...], que considerase gue no aca-
so, como parecia, sino con par-
ticular providencia del cielo, se
habian juntado en lugar donde
menos ninguno pensaba [...]" (I,
36; p. 381).
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lan los caballos, donde pululan los
gigantes, donde una torre llena de
caballeros atraviesa el mar y donde
un héroe de dieciocho afios (o me-
nos) es capaz de vencer un ejército
compuesto por miles de forajidos
guerreros.”

Cervantes, es evidente, no quie-
re acabar para siempre con el ro-
mance. Recordemos que su dltima
obra, Persiles y Sigismunda, termi-
nada literalmente en el lecho de la
muerte, es justamente un ejemplo
de lo que llamamos el romance bi-
zantino. Digno competidor, segin
Cervantes, del famosisimo Tedge-
nesy Cariclea de Heliodoro (siglos
I11y IV),? el Persiles fue considerado
por Cervantes como una obra infi-
nitamente mas importante que el
Quijote —una obra que lo consagra-
ria, finalmente, como "autor serio”,
“trascendente”. El Quijote era, a fin
de cuentas, una obra cémica, y la
literatura cémica ocupaba el esca-
l6n mas bajo de la jerarquia de las
letras. [Celebramos en el 2017, por
cierto, el IV centenario de la publica-

8 Verla respecto las quejas del ca-
nonigo de Toledo en su conversa-
cion con el cura Pero Pérez sobre
los libros de caballerias (I, 47;
490).

9  Como dice Cervantes en el Pré-
logo de sus Novelas ejemplares:
“Tras ellas [es decir, sus novelas],
te ofrezco los Trabajos de Persi-
les, libro que se atreve a competir
con Heliodoro, si ya por atrevido
no sale con las manos en la cabeza
[...]” (52-53).

cién del Persiles —claro, cuando digo
que “celebramos”, me refiero solo a
los cervantistas profesionales...).

Pero la cosa va a mas: en el
propio prélogo del Persiles, que
redacta, repito, con un pie ya en la
tumba, Cervantes dice que piensa
publicar la largamente esperada
continuacién de su romance pasto-
ril, La Galatea.'® Semejantes proyec-
tos no son los de un autor marcado
por un odio eterno por el romance;
mas bien, todo lo contrario. En ese
sentido, la conocida frase de Bor-
ges nos viene como anillo al dedo:
“El Quijote es menos un antidoto de
esas ficciones que una secreta des-
pedida nostalgica”!!

Y aqui llegamos al meollo
del asunto. Cervantes sabe que la
gente no consume la ficciédn para
encontrarse con experiencias igua-
les a las que viven en su trajin coti-
diano. Buscamos algo "fuera de lo
normal”, algo que nos produzca sor-
presa o fuertes emociones —algo
“peregrino” para usar un término
predilecto de Cervantes. Siempre
habra deseo de cierto tipo de esca-
pe cuando el lector se adentra en
las paginas de una obra de ficcion.

10 “Si a dicha, por buena ventura
mia, que ya no seria ventura, sino
milagro, me diese el cielo vida, las
vera [Semanas del jardiny Bernar-
do], y con ellas fin de la Galatea,
de quien sé estd aficionado vuesa
Excelencia” (46).

11 Ver “Magias parciales del Quijote”
(55).
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Pero muchos lectores (no todos...)
necesitan que esos acontecimientos
“maravillosos”, “sorprendentes”, etc.
surjan en un mundo ficticio pareci-
do al nuestro. La cortina de fondo
para esos sucesos extraordinarios
tiene que ser una cortina decora-
da con motivos que asociamos con
nuestra realidad cotidiana, con el
momento histérico que vivimos. Si
todo es maravilla, nadalo es.

Y este es justo el camino se-
guido por lo que con el tiempo lle-
g6 a llamarse la “novela moderna
realista”. Cervantes procura des-
armar cierto tipo de romance para
dejar abierta la posibilidad de otro
—uno que puede satisfacer un pa-
blico lector cada vez mas escéptico,
de orientacién mas empirica. (Aqui
podriamos volver, tal vez, a aquella
nocion de la “estructura del sentir”
ala que alud{ lineas arriba.)

Pero lo que Cervantes termi-
na haciendo va mucho mas alla de
un tipo de romance mas plegado a
nuestra realidad diaria. Como han
sefialado diversos estudiosos (Ro-
bert Alter, por ejemplo),*? Cervantes
también pone los cimientos para la
novela del futuro que va a ir jus-
tamente en contra de lo que seran
las pautas principales de la novela
realista. ((Como demonios hace las
dos cosas simultdneamente...?) Es
decir, marcard el camino hacia la
novela “auto-consciente”, la novela
“experimental” que pone en tela de

12 Ver Partial Magic: The Novel as a

Self-Conscious Genre.
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juicio su propia capacidad de refle-
jar fielmente el mundo exterior. La
novela cuya maquinaria narrativa
expone su propia condicién de ar-
tificio —lo cual rompe aparatosa-
mente la ilusién de realidad. Al lec-
tor se le da una cachetada, una vez
tras otra: “Ojo! Esto es solo ficcion,
es solo un invento. No seas un lec-
tor ingenuo, como lo fue el propio
don Quijote, que tomo al pie de la
letra la veracidad de los textos que
consumfia como adicto. Si, adén-
trate en la ficciéon; disfruta como si
fuera todo esto real. Pero no olvides
nunca: todo esto es arte!”

Es mas, Cervantes incluso inte-
gra en la propia obra toda una se-
rie de reflexiones tedricas sobre el
arte de escribir ficcidon para que el
lector se dé cuenta de las decisio-
nes estéticas que él tuvo que tomar
al ir forjando esta nueva forma de
contar historias. Un llorado amigo
y gran cervantista norteamericano,
Carroll Johnson, tilda de “semina-
rios tedricos” todos estos diver-
sos momentos,' que incluyen, por
ejemplo, el escrutinio de la biblio-
teca de don Quijote y el importan-
tisimo coloquio entre el cura Pero
Pérez y el canénigo de Toledo don-
de encontramos, “en solucidn” (en
el sentido quimico), la “teoria de la
novela de Cervantes”. Es ahf don-
de topamos con la nocidn clave de
que la “épica también puede escri-
birse en prosa como en verso’” (I,
47, 492} —una especie de “pica en

13 Ver Don Quixote: The Quest for
Modern Fiction (83-86).
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Flandes” que colocan unos cuan-
tos escritores “de vanguardia” de
la época, los cuales procuran sacar
la ficcién en prosa del sétano de la
jerarquia de géneros heredada de la
Antigliedad clasica. Al incluir todos
estos “seminarios”, el Quijote ter-
mina siendo no sélo la historia de
su protagonista sino de su propia
creacién —un aspecto importante
de esa tendencia a desestabilizar el
“efecto de lo real” tan cultivado por
otras de las practicas que Cervantes
ejerce en su campaifia contra los ex-
cesos de romance.

No entraré en todos los otros
aspectos de la obra que la estable-
cen como fundadora de la segun-
da corriente que tipifica la novela
moderna. Baste como botdén de
muestra nuestro amigo Cide Hame-
te Benengeli, “historiador arabi-
go” cuya fidelidad a los hechos que
narra esta puesta en tela de juicio
constantemente (esto es, por ser
“mentiroso nato” y “enemigo de Es-
pafia” —un “galgo”).* O baste toda

14 “Sia ésta se le puede poner algu-
na objecion cerca de su verdad, no
podra ser otra sino haber sido su
autor arabigo, siendo muy propio
de los de aquella nacién ser men-
tirosos; aunque, por tan nuestros
enemigos, antes se puede enten-
der haber quedado falto en ella
que demasiado. Y asi me parece
a mi, pues cuando pudiera y de-
biera extender la pluma en las
alabanzas de tan buen caballero,
parece que de industria las pasa
en silencio, cosa mal hecha y peor
pensada, habiendo y debiendo

la genial estrategia que elabora Cer-
vantes para vengarse del maligno
Avellaneda, que publicé su segunda
parte antes de que Cervantes pu-
diera sacar la suya. De modo muy
irénico, este horrible sabotaje posi-
bilito, justamente, gran parte de los
toques “vanguardistas” del Quijote,
incluyendo ese maravilloso momen-
to en que aparece don Alvaro Tarfe,
personaje clave de la continuacion
apdcrifa, y termina jurando, delan-
te de un notario, que este es el don
Quijote auténtico, no el que él, Tar-
fe, conocié en la obra de Avellane-
da.’® O sea, tenemos un personaje

ser los historiadores puntuales,
verdaderos y nonada apasiona-
dos [...]. En ésta [historia] sé que
hallara todo lo que se acertare
a desear en la mas apacible; y si
algo bueno en ella faltare, para mi
tengo que fue por culpa del galgo
de su autor, antes que falta del su-
jeto” (1,9; 88).

15 Como afirma Luis G6mez Can-
seco: “[A] raiz de la lectura de
Avellaneda, Cervantes no sélo
afronto una considerable reescri-
tura de un texto que debia tener
bastante avanzado, sino que lo
hizo con unas pautas narrativas
completamente nuevas. Es mas,
esos criterios, que contradicen
directamente su declarado ape-
go a la verosimilitud, otorgaron
una nueva dimensién narrativa
al libro. [...] Tras la aparicién de
Avellaneda, se consolida una in-
tuicion narrativa ya presente an-
tes en Cervantes, pero que ahora
se intensifica y otorga al narrador
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apacrifo atestiguando sobre la “au-
tenticidad” de nuestro protagonis-
ta, forzdndonos a preguntarnos: Si
Tarfe es un personaje de una obra
“falsa”, ;qué hace caminando por
las paginas de la nuestra, que su-
puestamente contienen la “historia
verdadera” de don Quijote? ;Como
puede jurar que don Quijote es real
si él mismo sale de una obra que en
principio es “mentirosa”?

Y luego ese toque maravillo-
s0, inconcebiblemente moderno (o
posmoderno, si prefieren), que im-
plica el hecho de que don Quijote
ha leido una novela escrita por su
propio creador —esto es, La Gala-
tea, segin consta en el escrutinio de
la libreria de nuestro hidalgo. Ahi

una libertad absoluta. [...] Cervan-
tes abri6 las puertas de su narra-
tiva a lo inverosimil y avanzd de
manera decisiva hacia la cons-
truccion de un modelo narrativo
radicalmente nuevo y en la plas-
macién—acaso inconsciente—de
un problema esencial para la mo-
dernidad, como es el de los limites
de lo real. En ese nuevo espacio,
el escritor alcanzaba una inde-
pendencia absoluta y aspiraba a
encontrar un lector también libre
de las trabas que significaban los
géneros tradicionales y sus pautas
formales, intelectuales y morales.
El estimulo de Avellaneda puso en
marcha el mejor talento cervanti-
no para la invencioén literaria; y
no hay que descartar que, sin ese
acicate de dltima hora, el Quijote
original hubiera sido un Persiles o
una Galatea sin mas” (533-34]).
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también nos enteramos de que el
cura Pero Pérez incluso conoce per-
sonalmente a Cervantes— el autor
que lo esta “escribiendo”’® Y des-
pués, en la misma linea pero a nive-
les mas asombrosos todavia, tene-
mos ese momento en que don Qui-
jote comenta la Primera Parte de su
historia con el bachiller Sansén Ca-
rrasco, quien la ha leido.!” Es decir,
un personaje ficticio reflexionando
sobre la obra de ficciéon donde él
mismo figura. Raskolnikov comen-
tando Crimen y castigo, Emma Bo-
vary comentando Madame Bovary.
Lo cual nos lleva, por supuesto, a la
siguiente pregunta inquietante: Si
don Quijote, personaje inventado,
puede hojear una copia de la misma
obra que estamos leyendo nosotros,
ino tiene implicaciones en cuanto
a nuestra propia condicién ontolo-
gica? ;No podemos ser también
personajes de otra ficcién mayor?
O bien don Quijote se vuelve “mas
real”, pasandose a nuestro lado del
espejo, o bien nosotros nos volve-
mos “ficticios” —englobados en la
misma obra que estamos leyendo, al
estilo de la “La continuidad de los

16 Al ser preguntado por el cura so-
bre uno de los libros que esta en
los estantes, el barbero contesta
que es "'La Galatea de Miguel de
Cervantes'. El cura, a su vez, co-
menta: “‘Muchos afios ha que es
grande amigo mio ese Cervantes,
y sé que es mas versado en desdi-

chas que en versos."”'(1, VI; 68).
17 Ver [, 3; 566-74.
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parques”'® de Cortazar. Se borra,
en fin, la frontera entre lo que esta
“dentro” de la ficcién y lo que esta
“fuera”.

Cambiando de tercio, otro
aporte pionero de Cervantes es pre-
cisamente el haber entendido que
la novela del futuro tendria que ser
un “meta-género’, esto es, un géne-
ro hibrido que abarcara todos los
géneros existentes, fusionandolos,
canibalizandolos, de maneras in-
geniosas para generar algo nuevo.
En efecto, el Quijote es un libro so-
bre libros. Es un libro que ha fun-
gido como “embudo”, en palabras
de Ulrich Wicks, a través del cual
diversas formas narrativas pre-no-
velisticas han sido canalizadas para
crear esa mezcla que llamamos “la

novela”*®

En efecto, estdn presentes los
libros de caballerias, las novelas
pastoriles, la picaresca, los cuentos
folkléricos, el dialogo renacentista,
el drama, el entremés, la historiogra-
fia —todos interactuando entre si de
una forma que genera una energia
inagotable. Lo que yo llamaria una
“novela-pulpo”, con sus ocho tenta-
culos moviéndose en diferentes di-
recciones, adoptando distintas for-
mas e incluso colores, y desde luego,
con la opcion de largarnos una carga
de tinta en la cara cuando quiere es-

18 El famoso cuento se publicé por
primera vez en Final del juego.

19 Ver su ensayo titulado “The Na-
ture of Picaresque Narrative: A
Modal Approach” (243).

caparse de nosotros.

El gran teorico ruso Mijail
Bajtin?® ha asociado esta hibridez
fértil y alocada con la cultura
festiva popular, o carnavalesca:
cultura que absorbié a don Quijote
y Sancho apenas se asomaron en
las recién impresas paginas de la
obra, apareciendo en comparsas
y mojigangas desde las calles de
Valladolid hasta las de Pausa,
localidad de los Andes peruanos.
La alegre relativizacion de la
realidad, la visién del mundo
plasmada a través de la carcajada,
las sorprendentes inversiones
del mundo al revés que permean
la cultura festiva popular estan
palpitando en todo momento en
la obra, aunque los lectores de hoy
no se den cuenta por estar ya muy
distanciados de esa cultura.

Es una obra donde la risa esta
a flor de piel en todo momento,
como ya senalé, pero una risa que
Bajtin identifica como “renacentis-
ta”: una risa también presente en
Rabelais, en Shakespeare, en Eras-
mo; una risa que encarna una vi-
sion del mundo que relativiza todo,
una risa con fuertes vinculos con la
cultura carnavalesca donde todos
los valores oficiales, donde todo lo
“serio”, todo lo “reverenciado”, que-
da relativizado de una manera que
permite vislumbrar nuevas pers-
pectivas, nuevas formas de pensar

20 Ver el capitulo | de La cultura po-
pular en la Edad Media y en el Re-
nacimiento titulado “Rabelais y la
historia de la risa”
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el mundo.?!

Y luego, ese “pariente cercano”
del humor cervantino—esto es, su
omnipresente ironfa (que incluye
la auto-ironia). El despliegue de
J]a mirada irénica sobre el mundo
permite decir una cosa a la vez que
también se dice todo lo contrario.
Como lo plantea Edward Riley al
identificar la ironia como el “agen-
te aglutinante” del Quijote: "dis-
tanciandose de la obra, [Cervantes]
puede juntar ideas mutuamente
contradictorias (ya que se da cuen-
ta que el mundo es paradoja, consti-
tuido por elementos opuestos)”; “ni
afirmando ni negando, elige los dos
y no elige ninguno” (31; traduccién
mia). Esa tendencia militantemente
irénica es algo que vamos a encon-
trar una y otra vez en la tradicion
novelesca posterior (pensemos en
Flaubert, en Clarin, en Nabokov).

En el caso de Cervantes, ayu-
da a explicar la existencia de esa
mole ingente de estudios criticos
que van en direcciones tan contra-
rias. O sea, jcudndo esta hablando
en serio nuestro querido Miguel y
cudndono? Seguro que esta por ahi,
en la dimension que le haya tocado
después de morir, riéndose de no-
sotros al vernos quemandonos las
pestafias por la noche, tratando de
decidir en qué momento esta di-
ciendo lo que “realmente piensa” y
en qué momento nos esta tomando

21 Ver el susodicho capitulo de La
cultura popular en la Edad Media
y en el Renacimiento.
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el pelo.

Ahora bien, la ironia no es algo
que se aprenda. O eres una persona
a quien se le surge la ironia natu-
ralmente, o no lo eres. Y tampoco
hay manera de aprender un sentido
de humor. O tienes un sentido de
humor, o no lo tienes.

Topamos aqui con ese “no sé
qué” del Quijote, con ese aspecto
magico o milagroso que resulta
imposible de asir y analizar. No
hay duda de que Cervantes haya
reflexionado larga y tendidamente
sobre el arte de narrar. Y si es cierto
que conocia bien la incipiente teo-
rizacion sobre el arte de la ficcién
en prosa, casi toda derivada de la
reciente puesta en circulacién de
la Poética de Aristételes y de otros
pensadores de la Antigiiedad clasi-
ca.”? Pero nadie me podra convencer
de que el Quijote sea el producto de
una estrategia friamente calculada.

Aqui me acerco a algo cuya im-
portancia nunca deberiamos subes-
timar: esto es, el vector ludico que
marca el Quijote. Cervantes esta
jugando siempre, incansablemente,
al escribir su obra. De ahi el titulo
de mi ensayo, inspirindome, desde
luego, en el titulo de la gran obra de
Johan Huizinga, Homo Iudens.

Recordemos que Cervantes
“no era nadie” cuando se pone a es-
cribir el Quijote de 1605. Se conocia
como un anoso escritor mediocre,

22 Ver al respecto e] clasico estudio
de Edward C. Riley, Cervantes’s
Theory of the Novel.
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un dramaturgo fracasado y resen-
tido, un funcionario de medio pelo
que no tenia enchufes, que no ejer-
cfa influencias. Al ponerse a escri-
bir su obra, no tenia absolutamente
nada que perder, y por eso mismo,
podia ejercer una libertad creadora
ilimitada. Y se puso a jugar, asi de
simple: sin preocuparse por la reac-
cion del Establishment literario de
su dia, del cual se mofé despiadada-
mente en el Prologo de la Primera
Parte, por cierto.

Y al jugar tanto, incansable-
mente, durante esas 900 paginas,
este “raro inventor” (como se de-
signoé a si mismo en el Vigje del Par-
naso mediante palabras del dios
Mercurio)?®® terminé generando,
con gran tino, una gama enorme
de opciones para los novelistas del
futuro. Para simplificar, el Quijo-
te que inspira a Nabokov no es el
que inspira a Flaubert; el Quijote
de Dostoevsky no es el de Fielding,
etc., etc. Sin entrar en todas las fas-
cinantes teorias sobre la funcion del
juego y todas sus variantes en las
sociedades humanas, diria que en-
contramos en Cervantes principal-
mente la paidia —esto es, el juego
totalmente espontaneo, destrabado,

23 “[Y] sé que aquel instinto sobre-
humano/que de raro inventor tu
pecho encierra/no te le ha dado
el padre Apolo en vano” {Capitulo
[, vv. 217-219); “Pasa, raro inven-
tor, pasa adelante/con tu sotil di-
sinio, y presta ayuda/a Apolo, que
la tuya es importante” (Capitulo ],
vv. 223-225).

de los nifios, incluso de los gatitos
jugando con una madeja de hilo,
etc. Su juego destruye, por un lado,
como ya hemos senalado, pero a la
vez construye; y luego lo que él mis-
mo construye —la “novela moder-
na realista”— la destruye con todas
sus trucos “vanguardistas” o “expe-
rimentales”. En fin una especie de
“danza de Shiva”, pero con un Shiva
riéndose todo el tiempo mientras
realiza su coreografia césmica. Una
especie de “revolucién permanen-
te”, pero en el terreno de las letras.

La obra tiene su “melodia”
principal (la caballeresca), pero
sobre esta melodia nuestro autor,
como solista de jazz, va improvisan-
do de forma incesante. El producto
final es, si se me permite, el de un
cerebro muy especial, dotado de un
poder intuitivo descomunal. Conste
que no estoy volviendo a la imagen
de Cervantes como el “ingenio lego”,
como lo definfan generaciones de
cervantistas. Era un lector muy so-
fisticado y un escritor que pensaba
larga y tendidamente sobre su arte.
Pero insisto que Cervantes no es
un Flaubert, no es un Henry James,
friamente calculando cada cambio
de escena, cada giro estilistico, etc.
Va inventando sobre la marcha, de-
jandose guiar por sus fuertes impul-
sos liudicos y tremendo sentido de
humor.

Desde luego, Cervantes si
tiene un plan general, pero no tie-
ne empacho en modificarlo —algo
facilitado por la estructura esen-
cialmente episodica de la obra. Re-
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cordemos, como botdon de muestra,
que cuando don Quijote se entera
que su rival apdcrifo ha participa-
do en esas justas en Zaragoza que
fueron anunciadas al fina! de la Pri-
mera Parte, nuestro héroe opta por
ir a Barcelona (ver I, 59). ;Quién
sabe si nuestro autor tenia en men-
te aventuras barcelonesas en su es-
quema original?

El factor unificador de la obra,
al fin del dia, es la praxis inventora
de ese singular cerebro cervantino
puesto, dirfa yo, en “piloto automa-
tico”. Don Quijote y Sancho habitan
las dos cdmaras de ese cerebro.
Simplemente les deja interactuar
entre si, cada uno con su propia
voz, cada uno con su idiosincratica
praxis vital. Va escogiendo nuevos
interlocutores para ellos, desde
el discreto Vivaldo hasta Ginés de
Pasamonte, desde la juguetona du-
quesa hasta el trastulo de Sansén
Carrasco. Pero no le cuesta mucho
idear los episodios donde estos
aparecen, porque tiene a sus dos
protagonistas “hard-wired” —"pre-
programados”— en su cabeza, por
asi decir, y sencillamente les deja
hacer la suya.

Ahora la gran pregunta que
siempre nos planteamos: ;Podia
Cervantes prever el impacto poste-
rior del Quijote? ;Podia imaginar-
se el realismo de un Dickens, de un
Galdos, de un Balzac? Tengo mu-
chos colegas cervantistas que dicen
que si.

Yo, por mi parte, creo que no.
Para comenzar, tomemos en cuenta
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que el Quijote no puede ser la “pri-
mera novela moderna” hasta que
otros escritores empiezan a des-
plegar lo que han aprendido de sus
paginas. (Es decir, no existe un gé-
nero compuesto por una sola obra...
Es lo que nos recuerda Claudio
Guillén al sefialar que el Lazarillo
no puede considerarse la primera
novela picaresca hasta que aparez-
ca Guzmdn de Alfarache cincuenta
anos mas tarde...).?* En el caso del
Quijote, habria que esperar mas de
cien aflos y un salto geografico para
ver que, en efecto, habia nacido un
nuevo género. Me refiero, desde
luego, a las narrativas de Defoe, de
Fielding, de Richardson, de Sterne
—todas ellas productos de las Islas
Britanicas. En la Espafia de princi-
pios del siglo XVII, ;podia Cervantes
oler semejante acontecimiento? De
nuevo, yo afirmaria que no. En ese
sentido, estoy de acuerdo con Ste-
phen Gilman cuando dice: “Como
Colén, sin saber lo que era, Cervan-
tes habia puesto el pie en un nuevo
continente que luego seria llamado
‘la novela’™ (184; traduccion mia).

Y ahora una pregunta tal vez
mas importante todavia, ;podia vis-
lumbrar Cervantes la reaccién en
contra de la novela realista “canéni-
ca"? ;Podia imaginarse un Cortazar
mofandose de Galdds en el famoso
capitulo 34 de su gran anti-novela,
Rayuela? ;Podfa imaginarse un Au-
gusto Pérez, reconociendo su condi-

cién de personaje y cuestionando a

24 Ver “Genre and Countergenre:
The Discovery of the Picaresque”.
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su propio creador en Niebla, 1a gran
nivola de Unamuno? La respuesta es
obvia: si no podria prever el adveni-
miento de la novela moderna realista,
tampoco se iba a imaginar todos los
ingeniosos esfuerzos por subvertirla.
No obstante, tengo muchos colegas,
algunos muy distinguidos, que ase-
veran que Cervantes si estaba plena-
mente consciente de todo esto.

La imagen del “Cervantes pro-
feta” proviene del mito romantico
del Genio, del gran artista cercano
a Dios en su omnisciencia. Pero re-
cordemos que los autores, incluso
los mas grandiosos, son al final del
dia solo seres humanos.

Lo que si podria intuir Cer-
vantes, en cambio, son las limita-
ciones que afectarian a un autor
que se plegara demasiado a una
representacion “realista” de nues-
tro mundo. Asimismo, podria ima-
ginar lo asfixiante que resultaria si
él, como autor, se viera obligado a
“desaparecer” completamente del
acto de narrar. “Qué horror si no
puedo asomarme en mis propias
paginas, recorddndole al lector que
aqui estoy yo: el gran titiritero de
mi mundo ficticio. Lo que estas le-
yendo, caro lector, es producto de
una inteligencia creadora, de un in-
genio —el mio!” De todo esto pue-
de haberse dado cuenta Cervantes,
sin vaticinar que habria una legion
de escritores que lo imitaran en el
futuro, sin prever, incluso, que seria
protagonista de un sinfin de con-
memoraciones, cuatrocientos anos
después de su muerte.

Quisiera profundizar un poco
més sobre el sentido preciso del
subtitulo de este ensayo (inspirado,
si, en el titulo del gran poemario de
Miguel Hernandez). ;Por qué me
refiero a un “milagro que no cesa”?
Aqui no puedo evitar hablar de mi
experiencia como persona que ha
tenido el privilegio de ensenar el
Quijote durante los dltimos cuaren-
ta afos en la Universidad de Boston.
Confieso que cada vez que lo ense-
flo me parece que lo estoy haciendo
por la primera vez. Lo digo en el
sentido que cada vez me resulta una
obra diferente; cada vez encuentro
cosas que no habia visto antes. He
usado el mismo cuaderno desde
que empecé a ensefiar la obra, en
parte porque voy agregando nue-
vas observaciones cada vez que lo
hago, resultando en una especie de
palimpsesto que solo yo puedo des-
cifrar. Y cada vez que agrego un co-
mentario sobre algo nuevo que aca-
bo de ver, me pregunto: “;Por qué
diablos no viste esto antes? ;Acaso
tenias los ojos cerrados?” Y luego,
al enseiiar la obra al afno siguiente,
me pasa otro tanto.

Reconozco que esto me puede
suceder porque, en efecto, soy un
lector descuidado, y que por eso no
me doy cuenta de cosas que debiera
haber notado antes. La interpreta-
cion de este fendmeno que yo pre-
fiero, sin embargo, es que, en efecto,
se trata de una obra que magica-
mente va renaciendo con cada lec-
tura, creciendo de noche, como las
plantas, para ofrecernos una nueva
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flor, una nueva hoja, al dia siguiente.

No soy el unico que sufre de
esta sensacién. La cantidad de no-
velistas de gran perfil, y de todos
los paises y de todas las épocas,
que han expresado su profunda ad-
miracién por la obra es enorme. En
tiempos mas recientes, tenemos la
encuesta realizada en el 2002 por el
Club de Libros de Noruega, en cola-
boracién con el Instituto Nobel, de
cien escritores destacadisimos (mu-
chos de ellos ganadores del Premio
Nobel) en la que se les pregunté
cual ha sido la mejor obra literaria
jamas escrita. (Entre los encues-
tados figuraban Salman Rushdie,
Nadine Gordimer, Norman Mailer,
Milan Kundera y Carlos Fuentes.)
El Quijote sali6 en primer lugar con
un amplio margen de votos.

Ahora bien, semejante reco-
nocimiento por parte de escritores
tan notables puede llevar al lector
comin y corriente —a la mujery al
hombre de la calle, por asi decir— a
ponerse aleer el Quijote, esperando
algun tipo de epifania instantanea
—el descenso de una especie de Es-
piritu Santo de las Letras sobre su
cabeza. Y claro, muchas veces no
sucede asiy se quedan decepciona-
dos, muchas veces con sentimientos
de culpabilidad. “;Por qué noveo lo
que vieron todos estos grandes es-
critores? ;Seré bruto?” Y después
de leer x capitulos, ponen la obra de
lado.

Huelga decir que el problema
aquf es que estos navelistas —un
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Kundera, un Fuentes, etc.— miran
al Quijote en cierto sentido como
un ingeniero de automaviles, o un
mecanico supersofisticado, mira
un Jaguar o un Maserati de ltimo
modelo y va maravillandose ante
las increibles sutilezas técnicas que
detectan en su moroso escrutinio
del motor, del sistema de frenos,
etc. Y si otro super-ingeniero o me-
canico de elite lo mira, a lo mejor
destaca cosas diferentes. Son cosas
que el consumidor lego, por asi de-
cir, no capta. Pero esto no deberia
desalentarle a la hora de llevarse
ese cochazo para pasearse por el
campo un domingo por latarde. En
principio no deberia tener que en-
tender la sofisticacién tecnolégica
de este aparato para poder disfru-
tar de la experiencia de manejarlo.
Y esta deberia ser la experiencia de
los lectores legos al ponerse a leer
el Quijote.

Mas para apreciar el milagro
de esta obra, hay que tener algo de
paciencia, hay que ir saboreandolo
de a poco, como pasaria idealmen-
te con el conductor de ese Maserati
que va paseandose por una carrete-
ra al lado del mar.

Los tiempos que nos han toca-
do vivir, sin embargo, no favorecen
este tipo de experiencia. La crecien-
te velocidad con la que realizamos
casi todas nuestras actividades —lo
que el brillante filsofo francés Paul
Virilio ha llamado la “institucionali-
zacion de la urgencia”® —milita en

25 Ver Negative Horizon: An Essay in
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contra del tipo de lectura pausada,
sin prisas, que se le tiene que de-
dicar al Quijote —y no porque sea
“dificil”, tema al que volveré un poco
mas adelante.

Y junto con el aumento apa-
bullante de la velocidad con la que
vivimos hoy dfa esta la creciente he-
gemonia de la informatica, del lla-
mado ciberespacio, que nos ha re-
configurado dramaticamente nues-
tra forma de vivir —especialmente
entre las generaciones mas jévenes.

La reductio ad absurdum de
este nuevo fenémeno es la auténti-
ca adiccién de muchos jévenes —y
de algunos ya mayorcitos— a sus
“teléfonos inteligentes” (o “smart
phones”). (Y cuando hablo de adic-
cién remito a recientes estudios
que confirman que la adiccién a
los teléfonos inteligentes, y otros
aparatos con pantalla, se asemeja
en términos quimico-cerebrales a
la adiccién a muchas de las llama-
das “drogas duras”.)?* Aunque ha
habido una especie de celebracion
entre mucha gente, incluso muy
perspicaz, de esa supuesta capaci-
dad de los jovenes de hacer lo que
llamamos en ingiés “multi-tasking”
(es decir, de realizar muchas tareas
simultaneamente), saltando de we-
bsite a website, mirando diversas

Dromoscopy, 122.

26 Un estudio excelente sobre este
fendmeno es el de Adam Gazzaley
y Larry D. Rosen: The Distracted
Mind: Ancient Brains in a High-
Tech World.

cosas en sus pantallas todas a la vez
—hay muchos estudios que mues-
tran todo lo contrario.?”

En efecto, nuestra interaccion
con esta tecnologia estd cambian-
do nuestros cerebros, pero no para
bien. Entre otras cosas, se ha con-
firmado que nuestra capacidad de
prestar atencién —lo que llamamos
“attention span” en inglés— se esta
achicando de forma dramitica, co-
menzando a una edad muy tempra-
na.”® Hay una especie de necesidad
de un estimulo constante, y mien-
tras mas veloz, mejor.

Este nuevo medio ambiente
tecnolégico-cultural-social termi-
na siendo un ominoso obsticulo
para el tipo de lectura que requie-
re el Quijote —y no por dificil, in-
sisto. Simplemente tenemos que
acostumbrarnos a la nocién de ir

27 Ver, entre otros, The Distracted
Mind.

28 Ver, por ejemplo, Christakis, Di-
mitri A. y F. Zimmerman, D. DiGi-
useppe, C. McCarty. “Early Televi-
sion Exposure and Subsequent At-
tentional Problems in Children”;
Johnson, Jeffrey G.y P. Cohen, S.
Kasen, J. Brook. “Extensive Tele-
vision Viewing and the Develop-
ment of Attention and Learning
Difficulties During Adolescence”;
Dworak, Markus y T. Schierl, T.
Bruns, H. K. Striidder. “Impact
of Singular Excessive Computer
Game and Television Exposure
on Sleep Patterns and Memory
Performance of School-aged Chil-
dren”
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disfrutando de la obra poco a poco,
morosamente, degustando los di-
ferentes platos de este maravilloso
banquete (para cambiar de metafo-
ras). De hecho, cada capitulo es un
plato diferente, con lo cual tenemos
al final del d{a —esto es, sillegamos
al final de la obra—un banquete de
126 platos. Y si se me permite agre-
gar otra metafora mas en mi intento
de caracterizar el “milagro” del Qui-
Jjote, diria que la obra es como una
especie de maravillosa mansion de
126 habitaciones de diferente indo-
le, con diferente decorado, con diver-
sas funciones (que van del slapstick a
la tragedia), pero todas ellas las cria-
turas salidas de esa extrafia mente
cervantina, cuya presencia resulta
siempre perceptible de algiin modo
u otro.

Y aqui llego a algo que puede
parecer un planteamiento medio
apocaliptico, si bien es, creo yo, una
cuestién de sentido comidn. “El mi-
lagro que no cesa” puede, en efecto,
cesar. Se acabara ese “milagro” si no
leemos la obra. El auténtico milagro
solo surge con la lectura: no vien-
do las peliculas o dibujos animados
dedicados al Quijote, no mirando las
maravillosas representaciones plas-
ticas que van desde las de Goya hasta
las de Dali, etc.. Tenemos que leer la
obra como esta nos pide que la lea-
mos, como la obra se leyé durante si-
glos, y no solo por pedantes cervan-
tistas sino por “gente normal”. De
una manera un tanto insélita, Cer-
vantes sf logré “cocinar para todos”,
no solo para los paladares exquisitos.
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Pero a pesar de esto, recalcaré, una
vez mas, que el milagro del Quijote si
puede extinguirse si no cultivamos la
capacidad de leerlo dentro de los pa-
rametros de aquel medio ambiente
tecnoldgico-cultural-social que men-
cioné lineas arriba.

La mano a mano entre Cervan-
tes y Shakespeare que surgié con
especial fuerza durante las recien-
tes efemérides —;cual de ellos es
el “mas grande” en el pantedn de
las letras— la va a ganar el brita-
nico indefectiblemente hoy en dia
porque en principio no hay que leer
sus obras. De hecho, idealmente no
se deben leer. Son obras de teatro
que hay que presenciar. Uno va al
teatro, se sienta ahi unas dos o tres
horas y se va a su casa —claro, con
todo el maravilloso impacto del ge-
nio shakespeareano flotando dentro
de la cabeza. Esta forma de consu-
mo es mucho mas facil, mas digeri-
ble dentro de esta alocada cultura
de la velocidad en la que vivimos.

Pero en un gesto que a algunos
lectores les parecera una pedante-
ria de cervantista, amén de ser un
arrebato hispano-céntrico y hasta
espafiolista, recalcaré que sien-
do todo el genio que era nuestro
Shakespeare, no inventé un nuevo
género literario —un género lite-
rario que. por cierto. sigue siendo
el dominante hasta nuestros dias.
No se puede decir, en mi opinion,
que el “teatro moderno” nacié con
Shakespeare, como si se puede de-
cir respecto al aporte de Cervantes
al arte de la narrativa. Preguntarle
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a un novelista de nuestra época si
Cervantes ha influido en su obra es
como preguntarle a un disefiador
de un Ford, de un Fiat, o de un Rolls
Royce si siente la influencia de Karl
Benz. Sino se inventa el primer
auto, ninguno de ellos tendria la
oportunidad de disefiar nada...

Ahora bien, en el terreno de las
grandes verdades humanas que los
dos gigantes nos ofrecieron, estoy
dispuesto, en un magnanimo gesto
ecuménico, a conceder un “empate
técnico”. Porque, claro, el gran apor-
te de Cervantes —su "milagro”— no
consiste solamente en el terreno de
la técnica narrativa, en la creacion
de nuevas “maquinas de narrar’,
por asi decir, sino en la profundidad
de su verdad humana, o de sus ver-
dades (en plural), si se prefiere. No
voy a ir tan lejos como Doestoevs-
ky cuando afirmé que: “Una obra
mas profunda y poderosa que esta
no se va a encontrar. Esla tltimay
mas grande declaracién de la mente
humana”? Pero no cabe duda que
el gran escritor ruso, buceador del
mar del aima humana como pocos,
se acercaba a algo muy cierto. Y por
supuesto, la gran pregunta que sur-
ge de inmediato: ;En qué consis-
te esa declaracién (o afirmacion)?
;Cual es la gran verdad humana que
expresa esta obra, mas alla de todas
sus finezas técnicas?

Aqu{ nos tropezamaos, nueva-

29 C(itado en James Parr, “Don Quixo-
te”: An Anatomy of Subversive Dis-
course (145)

mente, con otro aspecto de ese “mi-
lagro que no cesa”: nunca habra
acuerdo entre los lectores sobre la
naturaleza precisa de esa verdad.
La cualidad resbaladiza de nuestro
Cervantes nunca nos dejara decir,
todos juntos, "Esta es la verdad del
Quijote. Esto es lo que esta gran
obra quiere decirnos”. En este sen-
tido, la verdad ultima del Quijote
sera diferente para cada lector —
algo que puede pasar con cualquier
obra literaria de cierta trascen-
dencia— pero el caso del Quijote
es algo fuera de lo normal. De ahi
esa aterradora montafia de estu-
dios criticos sobre el Quijote, con
las interpretaciones mas contradic-
torias, mas opuestas e incluso mas
absurdas que se pueden imaginar.
Esta obra enloquece a muchos de
sus estudiosos, como los libros de
caballerias enloquecieron a Alonso
Quijano.3? Pero gracias a esto, desde
luego, los cervantistas tenemos, en
cierto sentido, un puesto garantiza-
do en el aparato académico-cultural
—un puesto mas seguro incluso que
el de los tedlogos, que tampoco se
pondran de acuerdo nunca sobre la
naturaleza precisa de lo divino.

Iré cerrando estas reflexiones
con una especie de mea culpa en mi
capacidad de “cervantista profesio-

30 Ver al respecto José Maria Casa-
sayas y Antonio Bernat Vistarini
(eds.), Desviaciones lidicas en la
critica cervantina, actas de un
simposio internacional dedicado
a reflexionar sobre este fenéme-
no.
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nal”. Justamente el delirio herme-
néutico que nos infunde nuestro
estudio del Quijote nos lleva a ge-
nerar mas y mas estudios sobre el
“milagro” que representa —sobre
la “verdad” que encarna. La mera
existencia de este gremio de exé-
getas también es suficiente para
asustar a los lectores de ese “gran
publico” al que en principio quere-
mos atraer hacia la obra maestra
cervantina. “Sila comprensién de la
obra requiere la labor constante de
tantos doctos y doctas —y si incluso
estos nurnca se ponen de acuerdo—
(como me voy a meter yo, un simple
lector de a pie, en semejante labe-
rinto?” Y por supuesto, esta reac-
cién aumenta por creces si se topan
con ediciones —por otra parte ad-
mirables— como la nueva de la Real
Academia de la Lengua Espafiola (y
en la que yo mismo he participado,
lo confieso).?! (“;Dios mio! ;Todo
esto hay que saberlo para entender
el Quijote? Pues la verdad es que
prefiero prender la tele o ir al cine
o al teatro —para ver una obra de
Shakespeare... que me perdonen™).

La propia Real Academia se ha
dado cuenta del “problema” que su
magna edicién puede causar, y de
ahi que en la celebracion del IV cen-
tenario de la publicacién de la Se-
gunda Parte del Quijote en el 2015,
la Academia publicd simultdnea-
mente la adaptaciéon del Quijote rea-

31 Ver Miguel de Cervantes, Don Qui-
jote de la Mancha, 2 tomos, ed.
Francisco Rico et al.
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lizada por Arturo Pérez Reverte,?
en la que la obra bajé radicalmente
de peso —de unas 900 pp. a 500
pp.— y se quitaron todas las notas
al pie. (No vaya a ser que produz-
can una reaccion alérgica en los po-
bres lectores legos.) O sea, la Real
Academia ha optado por un Quijote
para la elite y un Quijote para las
masas, por decirlo asi: masas que,
cada vez mas, manifiestan sintomas
del efecto del susodicho medio am-
biente tecnolégico-cultural-social.

La verdad es que no sé si se re-
suelve el problema de esta forma —
ni tampoco sé si se resuelve con es-
fuerzos por “traducir” el Quijote al
espafol moderno.*® Entiendo per-
fectamente las buenas intenciones
de aquellos que han realizado estos
esfuerzos: soy admirador de los
dos escritores en cuestidn, respeto
mucho a la Real Academia, y ojala
que surtan efectos sus empefios.

Toda la campafia por preser-
var, e incluso por hacer brillar mas
aun el milagro cervantino, se tiene
que meditar mucho, sin arrebatos
alarmistas, sin gestos de latente de-
rrotismo. El hecho de que de todos
los personajes literarios del mundo,
don Quijote es el tinico que se re-
conoce de forma inmediata cuando

32 Ver Miguel de Cervantes, Don
Quijote de la Mancha, Edicién de
la Real Academia Espafiola, adap-
tada por Arturo Pérez-Reverte,

33 Ver Miguel de Cervantes, Don Qui-
jote de la Mancha, puesto en cas-
tellano actual integra y fielmente
por Andrés Trapiello.



Cervantes ludens: el milagro que no cesa

se plasma graficamente —en es-
tatuas, en cuadros, en figuritas tu-
risticas, en camisetas, en etiquetas
comerciales— es algo que nos ha
de levantar los espiritus. (En efecto,
como dice Vargas Llosa, “Antes que
nada, Don Quijote de la Mancha, la
inmortal novela de Cervantes, es
una imagen”?*]) Hay que pasar al
terreno de la religion, del comercio
y tal vez de la politica para encon-
trar algo parecido. [Pensemos en
Jesucristo, en Ronald McDonald o
en Che Guevara.) Esto constituye
una cabeza de playa a la que nos
deberiamos aferrar en vez de ter-
minar tirando la toalla, como estan
dispuestos a hacerlo demasiados
amantes del Quijote de nuestros
dias.

Cerraré mis comentarios de
forma un tanto caprichosa, y espe-
ro que el lector me perdone. Re-
montemos hasta el momento que
dio inicio a lo que vengo llamando
el milagro del Quijote. Recordemos
gque Cervantes, a sus veinticuatro
aflos, estaba plenamente lanzado
a una carrera militar. Todos sabe-
mos que estaba presente el dia de la
gran Batalla Naval en Lepanto entre
la flota del imperio otomanoy la flo-
ta compuesta por barcos pertene-
cientes a Esparia, a la Republica de
Venecia y al Vaticano, capitaneada
por Don Juan de Austria. Por diver-
sos motivos geopoliticos, fue el en-
cuentro militar mas importante del
siglo XVI, segun el gran historiador

34 “Una novela para el siglo XXI”
(X1.

francés Fernand Braudel.?* Se calcu-
la que murieron unos cuarenta mil
combatientes en tres horas ese 7
de octubre de 1571 —un auténtico
bafio de sangre muy dificil de imagi-
nar. Nuestro joven Cervantes esta-
ba convaleciendo con una fiebre ese
dia, pero subié a la cubierta de su
galera, dispuesto a pelear, cuando
empezaron a sonar los cafionazos.

Todos sabemos que un arca-
bucero turco hizo un disparo que le
alcanzé la mano izquierda del joven
Cervantes, dando lugar al famoso
apodo del “Manco de Lepanto”. Si
ese disparo le hubiera alcanzado al
corazon, no estariamos hablando
del Quijote en nuestro momento
histérico. Pero si el tiro hubiera
errado del todo, tampoco lo esta-
riamos haciendo. Cervantes hubiera
seguido su carrera militar tan tran-
quilo (o no tan tranquilo, segiin los
combates que le tocaran). Pero el
haberle dado en la mano izquierda
resulto determinante en la carrera
futura de nuestro Miguel.

Aunque siguié como soldado
durante un par de afios a pesar de
su mano discapacitada, a la vuel-
ta de sus cinco afios de cautiverio
en Argel, esa mano resulté ser un
6bice insuperable para continuar
su carrera militar. Tuvo que bus-
carse la vida de otra forma, comen-
zando como dramaturgo —carrera
en la que no prosperd. (Si hubiera

35 Ver El Mediterrdneo y el mundo
mediterrdneo en la época de Felipe
1.
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prosperado, tampoco tendriamos
el Quijote...) Y luego sus fatigosos
afios como funcionario de la buro-
cracia militar y como recaudador de
impuestos, entre otras cosas —todo
lo cual conduce al momento en que
produce su magnum opus. Un lar-
go camino que empez6 con un ba-
lazo que cambid, es cierto, la vida
de Cervantes, pero que al hacerlo,
cambio la historia de la literatura
para siempre. Una cuestién de cen-
timetros sobre la cual me pongo a
meditar con frecuencia...

(Fue el destino? ;Fue el azar?
¢(Fue la providencia divina? Cual-
quiera que haya sido el factor de-
terminante en la trayectoria de ese
pedazo de plomo salido del arca-
buz turco, tenemos que hacerle un
brindis en esta efemérides cervan-
tina por aquel anénimo soldado que
apreté el gatillo. Con él, de forma
paradéjica, comenzé, repito, este
milagro que no cesa... 3¢

36 La primera versién de este ensa-
yo fue presentada como ponencia,
bajo el titulo de “Cervantes ludens:
los malabarismos maravillosos
de un 'raro inventor’”, en la Se-
sién Plenaria de la inauguracién
del VII Congreso Internacional de
la Lengua Espafiola (celebrado
en San Juan, Puerto Rico, 2016).
(Quisiera agraderle a Aurora Egi-
do, de la Real Academia Espanola,
por su amable invitacién a parti-
cipar en esta gran ocasion.) Dos
meses después presenté una ver-
sion mucho mas amplia, ya bajo
el titulo de “Cervantes ludens: el
milagro que no cesa”, como confe-

36 / La Universidad (enero-marzo 2018)
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