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Nota editorial 

El presente artículo del académico James Iffland parte de la premisa de que el 
éxito que tuvo el Quijote desde su primera publicación radica en el agotamiento 
por el que atravesaban los géneros literarios que fueron populares en esa épo
ca -las novelas de caballerías y las novelas pastoriles. Los personajes solían 
ser planos. las acciones narradas en las aventuras de los caballeros contenían 
elementos fantásticos y situaciones extremadamente exóticas. que resultaban 
increibles para el grueso de lectores. Este cansancio de los receptores fue el 
que Cervantes conoció y supo aprovechar a través de un nuevo camino: la risa. 
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Editorial note 

The current articJe, written by the Northamerican academic James Iffland, is 
based on the prem;se that the success ofDon Quixote s;nce itsfirst publication 
lies in the depletion of the literary gen res that were popular at that time -the 
novels of chiva/ry and pastoral nove/s. The characters used to be flat, the actions 
narrated in the adventures ofthe knights containedfantastic elements and extre
mely exotic situations, which were incrediblefor the bulk ofreaders. Thisfatigue 
ofthe receiver.c; was known by Cervantes and knew how to take advantage of 
through a new path: laughter. 
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Cervantes ludens: el milagro que no cesa 

A la memoria de mi padre,John 
James lffland (1921-2016) 

Los historiadores de la literatura es
tán de acuerdo en que el Quijote re
presenta un parteaguas de enorme 
trascendencia. Pero como sucede 
con todo lo relacionado con la obra 
maestra cervantina, mis colegas no 
se ponen de acuerdo respecto a la 
naturaleza precisa de su aporte. In
cluso su designación más frecuente 
como la "primera novela moderna" 
es fuente de debate, ya que, como 
siempre, caemos en el estéril debate 
sobre las definiciones. En este caso, 
podemos discutir hasta el amanecer 
la definición de "novela", de "moder
na", y luego de la frase completa: 
"novela moderna". 

Evitando el problema de las 
definiciones, quisiera simplemente 
destacar el hecho de que sí existe 
un claro antes y después del Quijo
te -algo que los lectores de nuestra 
época generalmente no pueden re
conocer porque no conocen la fic
ción anterior al Quijote. Si los lecto
res capaces de leer las 900 páginas 
del Ingenioso Hidalgo son cada vez 
más escasos (tema al que volvere
mos más adelante), todavía menos 
numerosos son los que conocen las 
novelas de caballerías, las pastori
les, las llamadas sentimentales e 
incluso las picarescas. 

Tampoco tienen por qué -la 
verdad sea dicha- meterse en todo 
este terreno que solo interesa a los 
estudiosos. Si se van a poner a leer 

el Quijote, algunos cuantos lo harán 
para enriquecerse intelectual o es
piritualmente. (Claro está, se trata 
de la Biblia de la cultura hispánica, 
y al decir de algunos, de la raza hu
mana entera.) Pero sin lugar a du
das, la gran mayoría de los lectores 
lo harán más que nada para pasarlo 
bien. 

Ocurría lo mismo en la épo
ca de Cervantes -un hecho del cual 
nuestro autor estaba plenamente 
consciente. Él sabía que sus lecto
res comprarían su obra para tener 
una experiencia lectora divertida, e 
hizo todo lo posible para que que
daran satisfechos. Sabía, desde 
luego, que los lectores de las nove
las de caballerías buscaban exacta
mente lo mismo -esto es, divertir
se. (Notemos de paso que la novela 
de caballerías fue el primer género 
narrativo surgido tras la revolución 
tipográfica y que en parte fue idea
da para el nuevo pú blico lector que 
surgió como resultado directo de 
esa revolución.) 

Pero también estaba cons
ciente Cervantes del hecho de que 
ese género, nacido cien años antes, 
estaba en pleno declive 1. Si bien 

1 Ver al respecto las observaciones 
de Sylvia Roubaud: "Verdad es 
que el ritmo al que fueron salien
do todas estas ediciones [de los 
libros de caballerías], muy acele
rado antes de 1550, se hizo bas
tante más lento después de esta 
fecha, aminorándose aun más a 
partir de 1600, disminución que 
indica a las claras el debilitamien-
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es cierto que el libro de caballerías 
todavía ejercía su encanto sobre 
un sector considerable de lectores 
(como Cervantes refleja en las pro
pias páginas del Quijote),2 muchos 
de sus contemporáneos, especial
mente los más cultos o sofisticados, 
ya buscaban otro tipo de ficción. 
Sin esa nueva generación de lecto
res, Cervantes no se habría tomado 
el trabajo de producir una obra de 
casi mil páginas. 

Sin meternos demasiado en 
cuestiones teóricas, tal vez valdría 
la pena hahlar de lo que Raymond 
Williams llamaría un cambio en la 
"estructura del sentir" (o "structure 
of feeling")3 -concepto que el críti
co británico desarrolló para evitar 

to progresivo sufrido por el géne
ro en los decenios posteriores al 
nacimiento de Cervantes" (p. CIX). 

2 Ver, por ejemplo, la escena en la 
venta de Juan Palomeque en la 
que este describe la práctica de 
la lectura oral: '''[ ... ] cuando es 
tiempo de la siega, se recogen 
aquí las fiestas muchos segadores, 
y siempre hay algunos que saben 
leer, el cual coge uno de estos li
bros en las manos, y rodeémonos 
de él más de treinta yestámosle 
escuchando con tanto gusto, que 
nos quita mil canas'" (JI, 32, 321). 
(Todas las citas directas del Quijo
te en este ensayo provienen de la 
edición de Francisco Rico, publi
cada por la Real Academia Espa
ñola, 2004; ver bibliografía]. 

3 El crítico británico emplea el con
cepto en muchos de sus libros, en
tre ellos, Marxism and Literature. 
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el término Zeitgeist, con todas sus 
connotaciones idealistas. Lo usa 
para evocar la experiencia vivida 
colectivamente en un momento 
histórico, pero en los rincones más 
delicados o intangibles de nuestra 
conciencia humana individual. El 
término sugiere un conjunto común 
de percepciones y valores compar
tidos por una generación dada; 
queda plasmado más claramente 
en ciertas formas y convenciones 
artísticas. Si "la estructura del sen
tir" cambia, también cambiarán ne
cesariamente las formas artísticas 
-un fenómeno que puede haber 
incidido, sugiero yo, en la aparición 
del Quijote. 

Simplificando mucho, las no
velas de caballerías pertenecían a 
la modalidad narrativa de romance 
-término para el cual no existe un 
equivalente exacto en español, lo 
cual ha llevado a muchos colegas 
hispanohablantes a emplear el tér
mino inglés en sus estudios críticos. 
Remite a un tipo de ficción caracte
rizada por la presencia de muchos 
elementos fantásticos o extrema
damente idealizados. En el caso de 
los libros de caballerías, se trataba 
de jóvenes superhéroes capaces de 
vencer, solitos, a incontables con
trincantes o de enfrentarse con 
gigantes y malignos encantadores 
capaces de volar por el aire. Vivían 
en épocas históricamente remotas 
(doscientos años después de Cristo, 
en el caso del gran Amadís de Gau
la), en partes lejanas de Europa o en 
tierras exóticas, a veces totalmente 
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inventadas. Ninguna se ambientaba 
en tierra española. Y finalmente, los 
héroes solían ser de características 
fijas; no evolucionaban, en última 
instancia, como consecuencia de 
sus experiencias. Se narra su infan
cia, de forma muy abreviada, solo 
para mostrar que eran seres heroi
cos desde el momento en que sa
lieron de las panzas de sus madres. 
Eran, en fin, lo que antes llamába
mos "personajes planos"4. 

La otra modalidad de romance 
prevalente en la época era la pasto
ril. Género heredado de la Antigüe
dad clásica y remozado y puesto al 
día por autores del Renacimiento 
italiano, sus páginas estaban po
bladas por pastores ultrarrefina
dos, capaces de generar poemas 
elocuentísimos durante las horas y 
horas que pasaban lamentándose 
de sus infortunios amorosos alIado 
de los arroyos y bajo la sombra de 
los árboles, sin esquilmar sus ove
jas, sin sacrificarlas para comer, etc. 
Se habían puesto de moda en Espa
ña a mediados del siglo XVI gracias 
a La Diana de Jorge de Montemayor, 
y como muchos lectores ya saben, 
la primera obra narrativa de Cer
vantes -La Galatea (publicada en 
1585)- pertenecía justamente a 
este género. 

Cervantes anuncia en el Pró
logo del Quijote que su objetivo es 

4 Para un buen estudio general de 
los libros de caballerías, incluyen
do sus características más predo
minantes, ver Daniel Eisenberg, 
Romances of Chivalry. 

justamente el de l/deshacer la auto
ridad y cabida que en el mundo y 
en el vulgo tienen los libros de ca
ballerías", o bien, el de "derribar la 
máquina mal fundada de estos ca
ballerescos libros" (I, Prólogo; 13-
14). En principio, lo que él, y otros 
lectores de mentalidad semejante, 
ya no aguantaban eran los "fabulo
sos disparates" (1, Prólogo; 13), que 
poblaban estos: auténticos insultos 
para la inteligencia. Si se trataba de 
entretener a los lectores, ya no re
sultaban eficaces. Había que buscar 
nuevos caminos para satisfacer a 
los lectores, pero para hacerlo, ha
bía que eliminar molestos obstácu
los. 

y claro está, su modo de lograr 
ese objetivo sería a través de la risa. 
Su instrumento principal para pro
vocarla es la parodia, pero no en el 
sentido convencional. El efecto có
mico no surge de la exageración de 
las características centrales de las 
novelas de caballerías desde la ins
tancia autoral; más bien, la defor
mación risible es el resultado de ese 
malogrado intento de nuestro hidal
guillo machucho de vivir una nove
la de caballerías en una realidad 
histórica y material que no tiene 
nada que ver con el mundo repre
sentado en ese género. Sus risibles 
aventuras simplemente ponen de 
manifiesto los aspectos absurdos, 
exagerados, de estas narrativas. 

El nuevo camino inaugura
do por el Quijote es uno que puede 
clasificarse como anti-romance. La 
obra representa lo que Claudia Gui-
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llén llamaría un "contra-género" (o 
"countergenre")5, es decir, uno que 
socava un modelo literario preexis
tente. Tal vez paradójicamente, la 
aparición de todo un nuevo modo 
de hacer ficción proviene, en esen
cia, de un acto de destrucción. 

Algunos dirían que la naciente 
novela picaresca ya había iniciado 
este proceso, esto es, con su énfasis 
en un anti-héroe que se mueve en 
los sórdidos márgenes de la socie
dad española de la época. Tienen 
toda la razón, por supuesto, e inclu
so se podría decir más: sin el Laza
rillo, sin Guzmán de Alfarache, que 
era un best-seller a principios del 
XVII, Cervantes no puede escribir el 
Quijote: así de simple. Pero el tipo 
de anti-romance que genera Cer
vantes tampoco acepta del todo el 
planteamiento picaresco. Adoptará 
ciertos aspectos y rechazará otros6• 

Ahora bien, aquí surge una 
pregunta: ¿por qué matar un géne
ro que ya está muriendo de causas 
naturales? Es más, si la actitud de 
Cervantes lo inclina hacia el anti
romance, ¿por qué encontramos 
tantos elementos de romance toda
vía presentes en las páginas del Qui
jote? No me pondré a enumerarlos. 
Sirvan de botones de muestra todas 
aquellas maravillosas "coinciden-

5 Ver su ensayo "Genre and Coun
tergenre: The Discovery of the 
Picaresquc". 

6 El clásico estudio sobre este tema 
es el de Carlos Blanco Aguinaga, 
"Cervantes y la picaresca: notas 
sobre dos tipos de realismo". 
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cias" que se dan en la Sierra Morena 
y luego en la venta de Juan Palome
que el Zurdo. En el romance rige 
la Providencia -esa fuerza benig
na que gobierna sobre los asuntos 
humanos, produciendo pequeños 
o grandes milagros que conllevan 
todo hacia el consabido final feliz. 
Como señalan los propios perso
najes cervantinos,? la Providencia 
parecería ser el principal factor 
responsable por esos encuentros 
fortuitos que, por un lado, juntan a 
Dorotea, Fernando, Luscinda y Car
denio en la misma venta perdida 
de la Mancha, y por otro, al Capitán 
Cautivo y su hermano, el oidor en 
camino a Sevilla y a las Américas, 
tras años y años de no verse. Di
fícilmente podemos denominar 
como verosímil o realista semejan
te amontonamiento de "coinciden
cias" (algo que no aceptaríamos, en 
fin, en una típica "novela moderna 
realista"). 

Acusado de ir en contra de su 
propio proyecto oficial, Cervantes 
podría contestar que hay una dife
rencia abismal entre estas coinci
dencias casi mágicas y las patocha
das fantasiosas de las novelas de 
caballerías -novelas donde vue-

7 "[T]odos rodeaban a don Fernan
do, suplicándole tuviese por bien 
de mirar las lágrimas de Dorotea 
[ ... J, que considerase que no aca
so, como parecía, sino con par
ticular providencia del cielo, se 
habían juntado en lugar donde 
menos ninguno pensaba [ ... ]" (l, 
36; p. 381). 



Cervantes ludens: el milagro que no cesa 31 

lan los caballos, donde pululan los 
gigantes, donde una torre llena de 
caballeros atraviesa el mar y donde 
un héroe de dieciocho años (o me
nos) es capaz de vencer un ejército 
compuesto por miles de forajidos 
guerreros.8 

Cervantes, es evidente, no quie
re acabar para siempre con el ro
mance. Recordemos que su última 
obra, Persiles y Sigismunda, termi
nada literalmente en el lecho de la 
muerte, es justamente un ejemplo 
de lo que llamamos el romance bi
zantino. Digno competidor, según 
Cervantes, del famosísimo Teáge
nes y Caric!ea de Heliodoro (siglos 
III y 1V),9 el Persiles fue considerado 
por Cervantes como una obra infi
nitamente más importante que el 
Quijote -una obra que lo consagra
ría, finalmente, como "autor serio", 
"trascendente". El Quijote era, a fin 
de cuentas, una obra cómica, y la 
literatura cómica ocupaba el esca
lón más bajo de la jerarquía de las 
letras. (Celebramos en el 2017, por 
cierto, el IV centenario de la publica-

8 Ver la respecto las quejas del ca
nónigo de Toledo en su conversa
ción con el cura Pero Pérez sobre 
los libros de caballerías (1, 47; 
490). 

9 Como dice Cervantes en el Pró
logo de sus Novelas ejemplares: 
"Tras ellas [es decir, sus novelas], 
te ofrezco los Trabajos de Persi
les, libro que se atreve a competir 
con Helíodoro, si ya por atrevido 
no sale con las manos en la cabeza 
[ .. .J" (52-53). 

ción del Persiles -claro, cuando digo 
que "celebramos", me refiero solo a 
los cervantistas profesionales .. .). 

Pero la cosa va a más: en el 
propio prólogo del Persiles, que 
redacta, repito, con un pie ya en la 
tumba, Cervantes dice que piensa 
publicar la largamente esperada 
continuación de su romance pasto
ril, La Galatea. 1Q Semejantes proyec
tos no son los de un autor marcado 
por un odio eterno por el romance; 
más bien, todo lo contrario. En ese 
sentido, la conocida frase de Bor
ges nos viene como anillo al dedo: 
"El Quijote es menos un antídoto de 
esas ficciones que una secreta des
pedida nostálgica".!1 

y aquí llegamos al meollo 
del asunto. Cervantes sabe que la 
gente no consume la ficción para 
encontrarse con experiencias igua
les a las que viven en su trajín coti
diano. Buscamos algo "fuera de lo 
normal", algo que nos produzca sor
presa o fuertes emociones -algo 
"peregrino" para usar un término 
predilecto de Cervantes. Siempre 
habrá deseo de cierto tipo de esca
pe cuando el lector se adentra en 
las páginas de una obra de ficción. 

10 "Si a dicha, por buena ventura 
mía, que ya no sería ventura, sino 
milagro, me diese el cielo vida, las 
verá [Semanas del jardín y Bernar

do], y con ellas fin de la Ga/atea, 
de quien sé está aficionado vuesa 
Excelencia" (46). 

11 Ver "Magias parciales del Quijote" 
(SS). 
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Pero muchos lectores (no todos ... ) 
necesitan que esos acontecimientos 
"maravillosos", "sorprendentes", etc. 
surjan en un mundo ficticio pareci
do al nuestro. La cortina de fondo 
para esos sucesos extraordinarios 
tiene que ser una cortina decora
da con motivos que asociamos con 
nuestra realidad cotidiana, con el 
momento histórico que vivimos. Si 
todo es maravilla, nada lo es. 

y este es justo el camino se
guido por lo que con el tiempo lle
gó a llamarse la "novela moderna 
realista". Cervantes procura des
armar cierto tipo de romance para 
dejar abierta la posibilidad de otro 
-uno que puede satisfacer un pú
blico lector cada vez más escéptico, 
de orientación más empírica. (Aquí 
podríamos volver, tal vez, a aquella 
noción de la l/estructura del sentir" 
a la que aludí líneas arriba.) 

Pero lo que Cervantes termi
na haciendo va mucho más allá de 
un tipo de romance más plegado a 
nuestra realidad diaria. Como han 
señalado diversos estudiosos (Ro
bert Alter, por ejemplo), 12 Cervantes 
también pone los cimientos para la 
novela del futuro que va a ir jus
tamente en contra de lo que serán 
las pautas principales de la novela 
realista. (¿Cómo demonios hace las 
dos cosas simultáneamente ... ?) Es 
decir, marcará el camino hacia la 
novela "auto-consciente", la novela 
"experimental" que pone en tela de 

12 Ver Partial Magic: The Novel as a 
Self-Conscious Genre. 
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juicio su propia capacidad de refle
jar fielmente el mundo exterior. La 
novela cuya maquinaria narrativa 
expone su propia condición de ar
tificio -lo cual rompe aparatosa
mente la ilusión de realidad. Al lec
tor se le da una cachetada, una vez 
tras otra: "Ojo! Esto es solo ficción, 
es solo un invento. No seas un lec
tor ingenuo, como lo fue el propio 
don Quijote, que tomó al pie de la 
letra la veracidad de los textos que 
consumía como adicto. Sí, adén
trate en la ficción; disfruta como si 
fuera todo esto real. Pero no olvides 
nunca: todo esto es arte!" 

Es más, Cervantes incluso inte
gra en la propia obra toda una se
rie de reflexiones teóricas sobre el 
arte de escribir ficción para que el 
lector se dé cuenta de las decisio
nes estéticas que él tuvo que tomar 
al ir forjando esta nueva forma de 
contar historias. Un llorado amigo 
y gran cervantista norteamericano, 
Carrol! Johnson, tilda de "semina
rios teóricos" todos estos diver
sos momentos,13 que incluyen, por 
ejemplo, el escrutinio de la biblio
teca de don Quijote y el importan
tísimo coloquio entre el cura Pero 
Pérez y el canónigo de Toledo don
de encontramos, "en solución" (en 
el sentido químico), la "teoría de la 
novela de Cervantes". Es ahí don
de topamos con la noción clave de 
que la '''épica también puede escri
birse en prosa como en verso'" (1, 
47; 492) -una especie de "pica en 

13 Ver Don Quixote: The Quest for 
Modern Fiction (83-86). 
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Flandes" que colocan unos cuan
tos escritores l/de vanguardia" de 
la época, los cuales procuran sacar 
la ficción en prosa del sótano de la 
jerarquía de géneros heredada de la 
Antigüedad clásica. Al incluir todos 
estos l/seminarios", el Quijote ter
mina siendo no sólo la historia de 
su protagonista sino de su propia 
creación -un aspecto importante 
de esa tendencia a desestabilizar el 
l/efecto de lo real" tan cultivado por 
otras de las prácticas que Cervantes 
ejerce en su campaña contra los ex
cesos de romance. 

No entraré en todos los otros 
aspectos de la obra que la estable
cen como fundadora de la segun
da corriente que tipifica la novela 
moderna. Baste como botón de 
muestra nuestro amigo Cide Hame
te Benengeli, "historiador arábi
go" cuya fidelidad a los hechos que 
narra está puesta en tela de juicio 
constantemente (esto es, por ser 
"mentiroso nato" y l/enemigo de Es
paña" -un "galgo"V4 O baste toda 

14 "Si a ésta se le puede poner algu
na objeción cerca de su verdad, no 
podrá ser otra sino haber sido su 
autor arábigo, siendo muy propio 
de los de aquella nación ser men
tirosos; aunque, por tan nuestros 
enemigos, antes se puede enten
der haber quedado falto en ella 
que demasiado. Y así me parece 
a mí, pues cuando pudiera y de
biera extender la pluma en las 
alabanzas de tan buen caballero, 
parece que de industria las pasa 
en silencio, cosa mal hecha y peor 
pensada, habiendo y debiendo 

la genial estrategia que elabora Cer
vantes para vengarse del maligno 
Avellaneda, que publicó su segunda 
parte antes de que Cervantes pu
diera sacar la suya. De modo muy 
irónico, este horrible sabotaje posi
bilitó, justamente, gran parte de los 
toques "vanguardistas" del Quijote, 
incluyendo ese maravilloso momen
to en que aparece don Alvaro Tarfe, 
personaje clave de la continuación 
apócrifa, y termina jurando, delan
te de un notario, que este es el don 
Quijote auténtico, no el que él, Tar
fe, conoció en la obra de Avellane
da. 15 O sea, tenemos un personaje 

ser los historiadores puntuales, 
verdaderos y nonada apasiona
dos [ .. .J. En ésta [historia] sé que 
hallará todo lo que se acertare 
a desear en la más apacible; y si 
algo bueno en ella faltare, para mí 
tengo que fue por culpa del galgo 
de su autor, antes que falta del su
jeto" [1, 9; 88). 

15 Como afirma Luis Gómez Can
seco: "[A] raíz de la lectura de 
Avellaneda, Cervantes no sólo 
afrontó una considerable reescri
tura de un texto que debía tener 
bastante avanzado, sino que lo 
hizo con unas pautas narrativas 
completamente nuevas. Es más, 
esos criterios, que contradicen 
directamente su declarado ape
go a la verosimilitud, otorgaron 
una nueva dimensión narrativa 
al libro. [ ... ] Tras la aparición de 
Avellaneda, se consolida una in
tuición narrativa ya presente an
tes en Cervantes, pero que ahora 
se intensifica y otorga al narrador 
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apócrifo atestiguando sobre la "au
tenticidad" de nuestro protagonis
ta, forzándonos a preguntarnos: Si 
Tarfe es un personaje de una obra 
"falsa", ¿qué hace caminando por 
las páginas de la nuestra, que su
puestamente contienen la l/historia 
verdadera" de don Quijote? ¿Cómo 
puede jurar que don Quijote es real 
si él mismo sale de una obra que en 
principio es l/mentirosa"? 

y luego ese toque maravillo
so, inconcebiblemente moderno (o 
posmoderno, si prefieren), que im
plica el hecho de que don Quijote 
ha leído una novela escrita por su 
propio creador -esto es, La Ca/a
tea, según consta en el escrutinio de 
la librería de nuestro hidalgo. Ahí 

una libertad absoluta. [ ... ] Cervan
tes abrió las puertas de su narra
tiva a lo inverosímil y avanzó de 
manera decisiva hacia la cons
trucción de un modelo narrativo 
radicalmente nuevo yen la plas
mación-3caso inconscien te-de 
un problema esencial para la mo
dernidad, como es el de los límites 
de lo real. En ese nuevo espacio, 
el escritor alcanzaba una inde
pendencia absoluta y aspiraba a 
encontrar un lector también libre 
de las trabas que significaban los 
géneros tradicionales y sus pautas 
formales, intelectuales y morales. 
El estímulo de Avellaneda puso en 
marcha el mejor talento cervanti
no para la invención literaria; y 
no hay que descartar que, sin ese 
acicate de última hora, el Quijote 
original hubiera sido un Persiles o 
una Ca/atea sin más" [533-34). 
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también nos enteramos de que el 
cura Pero Pérez incluso conoce per
sonalmente a Cervantes- el autor 
que lo está "escribiendo".16 Y des
pués, en la misma línea pero a nive
les más asombrosos todavía, tene
mos ese momento en que don Qui
jote comenta la Primera Parte de su 
historia con el hachiller Sansón Ca
rrasco, quien la ha leído. 17 Es decir, 
un personaje ficticio reflexionando 
sobre la obra de ficción donde él 
mismo figura. Raskolnikov comen
tando Crimen y castigo, Emma 80-
vary comentando Madome Bovary. 
Lo cual nos lleva, por supuesto, a la 
siguiente pregunta inquietante: Si 
don Quijote, personaje inventado, 
puede hojear una copia de la misma 
obra que estamos leyendo nosotros, 
¿no tiene implicaciones en cuanto 
a nuestra propia condición ontoló
gica? ¿No podemos ser también 
personajes de otra ficción mayor? 
O bien don Quijote se vuelve l/más 
real", pasándose a nuestro lado del 
espejo, o bien nosotros nos volve
mos "ficticios" -englobados en la 
misma obra que estamos leyendo, al 
estilo de la "La continuidad de los 

16 Al ser preguntado por el CUl'd so
bre uno de los libros que está en 
los estantes, el barbero contesta 
que es '''La Ca/atea de Miguel de 
Cervantes'''. El cura, a su vez, co
menta: '''Muchos años ha que es 
grande amigo mío ese Cervantes, 
y sé que es más versado en desdi
chas que en versos."'[l, VI; 68J. 

17 Ver 11,3; 566-74. 
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parques"18 de Cortázar. Se borra, 
en fin, la frontera entre lo que está 
"dentro" de la ficción y lo que está 
"fuera". 

Cambiando de tercio, otro 
aporte pionero de Cervantes es pre
cisamente el haber entendido que 
la novela del futuro tendrÍ3 que ser 
un "meta-género", esto es, un géne
ro híbrido que abarcara todos los 
géneros existentes, fusionándolos, 
canibalizándolos, de maneras in
geniosas para generar algo nuevo. 
En efecto, el QUijote es un libro so
bre libros. Es un libro que ha fun
gido como "embudo", en palabras 
de Ulrich Wicks, a través del cual 
diversas formas narrativas pre-no
velísticas han sido canalizadas para 
crear esa mezcla que llamamos "la 
novela".19 

En efecto, están presentes los 
libros de caballerías, las novelas 
pastoriles, la picaresca, los cuentos 
folklóricos, el diálogo renacentista, 
el drama, el entremés, la historiogra
fía -todos interactuando entre sí de 
una forma que genera una energía 
inagotable. Lo que yo llamaría una 
"novela-pulpo", con sus ocho tentá
culos moviéndose en diferentes di
recciones, adoptando distintas for
mas e incluso colores, y desde luego, 
con la opción de largarnos una carga 
de tinta en la cara cuando quiere es-

18 El famoso cuento se publicó por 
primera vez en Final del juego. 

19 Ver su ensayo titulado "The Na
ture of Picaresque Narrative: A 
Modal Approach" (243). 

caparse de nosotros. 

El gran teórico ruso Mijaíl 
Bajtín20 ha asociado esta hibridez 
fértil y alocada con la cultura 
festiva popular, o carnavalesca: 
cultura que absorbió a don Quijote 
y Sancho apenas se asomaron en 
las recién impresas páginas de la 
obra, apareciendo en comparsas 
y mojigangas desde las calles de 
Valladolid hasta las de Pausa, 
localidad de los Andes peruanos. 
La alegre reL:¡tivización de la 
realidad, la visión del mundo 
plasmada a través de la carcajada, 
las sorprendentes inversiones 
del mundo al revés que permean 
la cultura festiva popular están 
palpitando en todo momento en 
la obra, aunque los lectores de hoy 
no se den cuenta por estar ya muy 
distanciados de esa cultura. 

Es una ohra donde la risa está 
a flor de piel en toflo momento, 
como ya señalé, pero una risa que 
Bajtín identifica como "renacentis
ta": una risa también presente en 
Rabelais, en Shakespeare, en Eras
mo; una risa que encarna una vi
sión del mundo que relativiza todo, 
una risa con fuertes vínculos con la 
cultura carnavalesca donde todos 
los valores oficiales, donde todo lo 
"serio", todo lo "reverenciado", que
da relativizado de una manera que 
permite vislumbrar nuevas pers
pectivas, nuevas formas de pensar 

20 Ver el capítulo I de La cultura po
pular en la Edad Media yen el Re
nacimiento titulado "Rahelais y la 
historia de la risa". 
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el mundoY 

y luego, ese "pariente cercano" 
del humor cervantino-esto es, su 
omnipresente ironía (que incluye 
la auto-ironía). El despliegue de 
la mirada irónica sobre el mundo 
permite decir una cosa a la vez que 
también se dice todo lo contrario. 
Como lo plantea Edward Riley al 
identificar la ironía como el "agen
te aglutinante" del Quijote: "dis
tanciándose de la obra, [Cervantes] 
puede juntar ideas mutuamente 
contradictorias (ya que se da cuen
ta que el mundo es paradoja, consti
tuido por elementos opuestos)"; "ni 
afirmando ni negando, elige los dos 
y no elige ninguno" (31; traducción 
mía). Esa tendencia militantemente 
irónica es algo que vamos a encon
trar una y otra vez en la tradición 
novelesca posterior r pensemos en 
Flaubert, en Clarín, en Nabokov). 

En el caso de Cervantes, ayu
da a explicar la existencia de esa 
mole ingente de estudios críticos 
que van en direcciones tan contra
rias. O sea, ¿cuándo está hablando 
en serio nuestro querido Miguel y 
cuándo no? Seguro que está por ahí, 
en la dimensión que le haya tocado 
después de morir, riéndose de no
sotros al vernos quemándonos las 
pestañas por la noche, tratando de 
decidir en qué momento está di
ciendo lo que "realmente piensa" y 
en qué momento nos está tomando 

21 Ver el susodicho capítulo de La 
cultura popular en la Edad Media 
yen el Renacimiento. 

36/la Universidad (enero-marzo 2018) 

el pelo. 

Ahora bien, la ironía no es algo 
que se aprenda. O eres una persona 
a quien se le surge la ironía natu
ralmente, o no lo eres. Y tampoco 
hay manera de aprender un sentido 
de humor. O tienes un sentido de 
humor, o no lo tienes. 

Topamos aquí con ese "no sé 
qué" del Quijote, con ese aspecto 
mágico o milagroso que resulta 
imposible de asir y analizar. No 
hay duda de que Cervantes haya 
reflexionado larga y tendidamente 
sobre el arte de narrar. Y sí es cierto 
que conocía bien la incipiente teo
rización sobre el arte de la ficción 
en prosa, casi toda derivada de la 
reciente puesta en circulación de 
la Poética de Aristóteles y de otros 
pensadores de la Antigüedad clási
ca.22 Pero nadie me podrá convencer 
de que el Quijote sea el producto de 
una estrategia fríamente calculada. 

Aquí me acerco a algo cuya im
portancia nunca deberíamos subes
timar: esto es, el vector lúdico que 
marca el Quijote. Cervantes está 
jugando siempre, incansablemente, 
al escribir su obra. De ahí el título 
de mi ensayo, inspirándome, desde 
luego, en el título de la gran obra de 
Johan Huizinga, Horno ludens. 

Recordemos que Cervantes 
"no era nadie" cuando se pone a es
cribir el Quijote de 1605. Se conocía 
como un añoso escritor mediocre, 

22 Ver al respecto el clásico estudio 
de Edward C. Riley, Cervantes's 
Theory of the Novel. 
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un dramaturgo fracasado y resen
tido, un funcionario de medio pelo 
que no tenía enchufes, que no ejer
cía influencias. Al ponerse a escri
bir su obra, no tenía absolutamente 
nada que perder, y por eso mismo, 
podía ejercer una libertad creadora 
ilimitada. Y se puso a jugar, así de 
simple: sin preocuparse por la reac
ción del Establishment literario de 
su día. del cual se mofó despiadada
mente en el Prólogo de la Primera 
Parte, por cierto. 

y al jugar tanto, incansable
mente. durante esas 900 páginas. 
este "raro inventor" (como se de
signó a sí mismo en el Viaje del Par
naso mediante palabras del dios 
Mercurio)23 terminó generando, 
con gran tino, una gama enorme 
de opciones para los novelistas del 
futuro. Para simplificar, el Quijo
te que inspira a Nabokov no es el 
que inspira a Flaubert; el Quijote 
de Dostoevsky no es el de Fielding, 
etc .• etc. Sin entrar en todas las fas
cinantes teorías sobre la función del 
juego y todas sus variantes en las 
sociedades humanas, diría que en
contramos en Cervantes principal
mente la paidía -esto es. el juego 
totalmente espontáneo, destrabado, 

23 "[Y] sé que aquel instinto sobre
humano/que de raro inventor tu 
pecho encierra/no te le ha dado 
el padre Apolo en vano" (Capítulo 
1, vv. 217-219); "Pasa. raro inven
tor, pasa adelante/con tu sotil di
sinio, y presta ayuda/a Apolo, que 
la tuya es importante" (Capítulo 1, 
vv. 223-225). 

de los niños, incluso de los gatitos 
jugando con una madeja de hilo. 
etc. Su juego destruye. por un lado, 
como ya hemos señalado. pero a la 
vez construye; y luego lo que él mis
mo construye -la "novela moder
na realista"-la destruye con todas 
sus trucos "vanguardistas" o "expe
rimentales". En fin una especie de 
"danza de Shiva", pero con un Shiva 
riéndose todo el tiempo mientras 
realiza su coreografía cósmica. Una 
especie de "revolución permanen
te", pero en el terreno de las letras. 

La obra tiene su "melodía" 
principal (la caballeresca), pero 
sobre esta melodía nuestro autor, 
como solista de jazz. va improvisan
do de forma incesante. El producto 
final es, si se me permite, el de un 
cerebro muy especial. dotado de un 
poder intuitivo descomunal. Conste 
que no estoy volviendo a la imagen 
de Cervantes como el"ingenio lego", 
como lo definían generaciones de 
cervantistas. Era un lector muy so
fisticado y un escritor que pensaba 
larga y tendida mente sobre su arte. 
Pero insisto que Cervantes no es 
un Flaubert, no es un Henry James, 
fríamente calculando cada cambio 
de escena, cada giro estilístico, etc. 
Va inventando sobre la marcha, de
jándose guiar por sus fuertes impul
sos lúdicos y tremendo sentido de 
humor. 

Desde luego. Cervantes sí 
tiene un plan general. pero no tie
ne empacho en modificarlo -algo 
facilitado por la estructura esen
cialmente episódica de la obra. Re-
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cardemos, como botón de muestra, 
que cuando don Quijote se entera 
que su rival apócrifo ha participa
do en esas justas en Zaragoza que 
fueron anunciadas al final de la Pri
mera Parte, nuestro héroe opta por 
ir a Barcelona (ver 11, 59). ¿Quién 
sabe si nuestro autor tenía en men
te aventuras barcelonesas en su es
quema original? 

El factor unificador de la obra, 
al fin del día, es la praxis inventora 
de ese singular cerebro cervantino 
puesto, diría yo, en "piloto automá
tico". Don Quijote y Sancho habitan 
las dos cámaras de ese cerebro. 
Simplemente les deja interactuar 
entre sí, cada uno con su propia 
voz, cada uno con su idiosincrática 
praxis vital. Va escogiendo nuevos 
interlocutores para ellos, desde 
el discreto Vivaldo hasta Ginés de 
Pasamonte, desde la juguetona du
quesa hasta el trastulo de Sansón 
Carrasco. Pero no le cuesta mucho 
idear Jos episodios donde estos 
aparecen, porque tiene a sus dos 
protagonistas "hard-wired" -"pre
programados" - en su cabeza, por 
así decir, y sencillamente les deja 
hacer la suya. 

Ahora la gran pregunta que 
siempre nos planteamos: ¿Podía 
Cervantes prever el impacto poste
rior del Quijote? ¿Podía imaginar
se el realismo de un Dickens, de un 
Galdós, de un Balzac? Tengo mu
chos colegas cervantistas que dicen 
que sÍ. 

Yo, por mi parte, creo que no. 
Para comenzar, tomemos en cuenta 
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que el Quijote no puede ser la "pri
mera novela moderna" hasta que 
otros escritores empiezan a des
plegar lo que han aprendido de sus 
páginas. (Es decir, no existe un gé
nero compuesto por una sola obra ... 
Es lo que nos recuerda Claudia 
Guillén al señalar que el Lazarillo 
no puede considerarse la primera 
novela picaresca hasta que aparez
ca Guzmán de Alfarache cincuenta 
años más tarde ... ).24 En el caso del 
Quijote, habría que esperar más de 
cien años y un salto geográfico para 
ver que, en efecto, había nacido un 
nuevo género. Me refiero, desde 
luego, a las narrativas de Defoe, de 
Fielding, de Richardson, de Sterne 
-todas ellas productos de las Islas 
Británicas. En la España de princi
pios del siglo XVII, ¿podía Cervantes 
oler semejante acontecimiento? De 
nuevo, yo afirmaría que no. En ese 
sentido, estoy de acuerdo con Ste
phen Gilman cuando dice: "Como 
Colón, sin saber lo que era, Cervan
tes había puesto el pie en un nuevo 
continente que luego sería llamado 
'la novela'" (184; traducción mía]. 

y ahora una pregunta tal vez 
más importante todavía, ;.podía vis
lumbrar Cervantes la reacción en 
contra de la novela realista "canóni
ca"? ¿Podía imaginarse un Cortázar 
mofándose de Galdós en el famoso 
capítulo 34 de su gran anti-novela, 
Rayuela? ¿,Podía imaginarse un Au
gusto Pérez, reconociendo su condi
ción de personaje y cuestionando a 

24 Ver "Genre and Countergenre: 
The Discovery ofthe Picaresque". 
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su propio creador en Niebla, la gran 
nivo/a de Unamuno? La respuesta es 
obvia: si no podría prever el adveni
miento de la novela moderna realista, 
tampoco se iba a imaginar todos los 
ingeniosos esfuerzos por subvertirla. 
No obstante, tengo muchos colegas, 
algunos muy distinguidos, que ase
veran que Cervantes sí estaba plena
mente consciente de todo esto. 

La imagen del "Cervantes pro
feta" proviene del mito romántico 
del Genio, del gran artista cercano 
a Dios en su omnisciencia. Pero re
cordemos que los autores, incluso 
los más grandiosos, son al final del 
día solo seres humanos. 

Lo que sí podría intuir Cer
vantes, en cambio, son las limita
ciones que afectarían a un autor 
que se plegara demasiado a una 
representación "realista" de nues
tro mundo. Asimismo, podría ima
ginar lo asfixiante que resultaría si 
él, como autor, se viera obligado a 
"desaparecer" completamente del 
acto de narrar. "Qué horror si no 
puedo asomarme en mis propias 
páginas, recordándole al lector que 
aquí estoy yo: el gran titiritero de 
mi mundo ficticio. Lo que estás le
yendo, caro lector, es producto de 
una inteligencia creadora, de un in
genio -el mío!" De todo esto pue
de haberse dado cuenta Cervantes, 
sin vaticinar que habría una legión 
de escritores que lo imitaran en el 
futuro, sin prever, incluso, que sería 
protagonista de un sinfín de con
memoraciones, cuatrocientos años 
después de su muerte. 

Quisiera profundizar un poco 
más sobre el sentido preciso del 
subtítulo de este ensayo (inspirado, 
sí. en el título del gran poemario de 
Miguel Hernández). ¿Por qué me 
refiero a un "milagro que no cesa"? 
Aquí no puedo evitar hablar de mi 
experiencia como persona que ha 
tenido el privilegio de enseñar el 
Quijote durante los últimos cuaren
ta años en la Universidad de Bastan. 
Confieso que cada vez que lo ense
ño me parece que lo estoy haciendo 
por la primera vez. Lo digo en el 
sentido que cada vez me resulta una 
obra diferente; cada vez encuentro 
cosas que no había visto antes. He 
usado el mismo cuaderno desde 
que empecé a enseñar la obra, en 
parte porque voy agregando nue
vas observaciones cada vez que lo 
hago, resultando en una especie de 
palimpsesto que solo yo puedo des
cifrar. Y cada vez que agrego un co
mentario sobre algo nuevo que aca
bo de ver, me pregunto: "¿Por qué 
diablos no viste esto antes? ¿Acaso 
tenías los ojos cerrados?" Y luego, 
al enseñar la obra al año siguiente, 
me pasa otro tanto. 

Reconozco que esto me puede 
suceder porque, en efecto, soy un 
lector descuidado, y que por eso no 
me doy cuenta de cosas que debiera 
haber notado antes. La interpreta
ción de este fenómeno que yo pre
fiero, sin embargo, es que, en efecto, 
se trata de una obra que mágica
mente va renaciendo con cada lec
tura, creciendo de noche, como las 
plantas, para ofrecernos una nueva 
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flor, una nueva hoja, al día siguiente. 

No soy el único que sufre de 
esta sensación. La cantidad de no
velistas de gran perfil, y de todos 
los países y de todas las épocas, 
que han expresado su profunda ad
miración por la obra es enorme. En 
tiempos más recientes, tenemos la 
encuesta realizada en el 2002 por el 
Club de Libros de Noruega, en cola
boración con el Instituto Nobel, de 
cien escritores destacadísimos (mu
chos de ellos ganadores del Premio 
Nobel) en la que se les preguntó 
cuál ha sido la mejor obra literaria 
jamás escrita. (Entre los encues
tados figuraban Salman Rushdie, 
Nadine Gordimer, Norman Mailer, 
Milan Kundera y Carlos Fuentes.) 
El Quijote salió en primer lugar con 
un amplio margen de votos. 

Ahora bien, semejante reco
nocimiento por parte de escritores 
tan notables puede llevar al lector 
común y corriente -a la mujer y al 
hombre de la calle, por así decir- a 
ponerse a leer el Quijote, esperando 
algún tipo de epifanía instantánea 
-el descenso de una especie de Es
píritu Santo de las Letras sobre su 
cabeza. Y claro, muchas veces no 
sucede así y se quedan decepciona
dos, muchas veces con sentimientos 
de culpabilidad. //¿Por qué no veo lo 
que vieron todos estos grandes es
critores? ¿Seré bruto?" Y después 
de leer x capítulos, ponen la obra de 
lado. 

Huelga decir que el problema 
aquí es que estos novelistas -un 
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Kundera, un Fuentes, etc.- miran 
al Quijote en cierto sentido como 
un ingeniero de automóviles, o un 
mecánico supersofisticado, mira 
un Jaguar o un Maserati de último 
modelo y va maravillándose ante 
las increíbles sutilezas técnicas que 
detectan en su moroso escrutinio 
del motor, del sistema de frenos, 
etc. Y si otro super-ingeniero o me
cánico de elite lo mira, a lo mejor 
destaca cosas diferentes. Son cosas 
que el consumidor lego, por así de
cir, no capta. Pero esto no debería 
desalentarle a la hora de llevarse 
ese cochazo para pasearse por el 
campo un domingo por la tarde. En 
principio no debería tener que en
tender la sofisticación tecnológica 
de este aparato para poder disfru
tar de la experiencia de manejarlo. 
y esta debería ser la experiencia de 
los lectores legos al ponerse a leer 
el Quijote. 

Mas para apreciar el milagro 
de esta obra, hay que tener algo de 
paciencia, hay que ir saboreándolo 
de a poco, como pasaría idealmen
te con el conductor de ese Maserati 
que va paseándose por una carrete
ra alIado del mar. 

Los tiempos que nos han toca
do vivir, sin embargo, no favorecen 
este tipo de experiencia. La crecien
te velocidad con la que realizamos 
casi todas nuestras actividades -lo 
que el brillante filósofo francés Paul 
Virilio ha llamado la "institucionali
zación de la urgencia"25 -milita en 

25 Ver Negative Horizon: An Essay in 
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contra del tipo de lectura pausada, 
sin prisas, que se le tiene que de
dicar al Quijote -y no porque sea 
"difícil", tema al que volveré un poco 
más adelante. 

y junto con el aumento apa
bullante de la velocidad con la que 
vivimos hoy día está la creciente he
gemonía de la informática, del lla
mado ciberespacio, que nos ha re
configurado dramáticamente nues
tra forma de vivir -especialmente 
entre las generaciones más jóvenes. 

La reductío ad absurdum de 
este nuevo fenómeno es la auténti
ca adicción de muchos jóvenes -y 
de algunos ya mayorcitos- a sus 
"teléfonos inteligentes" (o "smart 
phones"). (Y cuando hablo de adic
ción remito a recientes estudios 
que confirman que la adicción a 
los teléfonos inteligentes, y otros 
aparatos con pantalla, se asemeja 
en términos químico-cerebrales a 
la adicción a muchas de las llama
das "drogas duras".)2b Aunque ha 
habido una especie de celebración 
entre mucha gente, incluso muy 
perspicaz, de esa supuesta capaci
dad de los jóvenes de hacer lo que 
llamamos en inglés "multi-tasking" 
(es decir, de realizar muchas tareas 
simultáneamente), saltando de we
bsite a website, mirando diversas 

Dromoscopy, 122. 

26 Un estudio excelente sobre este 
fenómeno es el de Adam Gazzaley 
y Larry D. Rosen: The Distracted 
Mind: Ancient Brains in a High
Tech World. 

cosas en sus pantallas todas a la vez 
-hay muchos estudios que mues
tran todo lo contrarioY 

En efecto, nuestra interacción 
con esta tecnología está cambian
do nuestros cerebros, pero no para 
bien. Entre otras cosas, se ha con
firmado que nuestra capacidad de 
prestar atención -lo que llamamos 
"attention span" en inglés- se está 
achicando de forma dramática, co
menzando a una edad muy tempra
na. 2H Hay una especie de necesidad 
de un estímulo constante, y mien
tras más veloz, mejor. 

Este nuevo medio ambiente 
tecnológico-cultural-social termi
na siendo un ominoso obstáculo 
para el tipo de lectura que requie
re el Quijote -y no por difícil, in
sisto. Simplemente tenemos que 
acostumbrarnos a la noción de ir 

27 Ver, entre otros, The Distracted 
Mind. 

28 Ver, por ejemplo, Christakis, Di
mitri A. y F. Zimmerman, D. DiGi
useppe, C. McCarty. "Early Televi
sion Exposure and Subsequent At
tentional Problems in Children"; 
Johnson. Jeffrey G.y P. Cohen. S. 
Kasen, J. Brook. "Extensive Tele
vision Viewing and the Develop
ment of Attention and Learning 
Difficulties During Adolescence"; 
Dworak, Markus y T. Schierl, T. 
Bruns. H. K. StrÜder. "Impact 
of Singular Excessive Computer 
Game and Television Exposure 
on Sleep Patterns and Memory 
Performance ofSchool-aged Chil
dren". 
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disfrutando de la obra poco a poco, 
morosamente, degustando los di
ferentes platos de este maravilloso 
banquete (para cambiar de metáfo
ras). De hecho, cada capítulo es un 
plato diferente, con lo cual tenemos 
al final del día -esto es, si llegamos 
al final de la obra-un banquete de 
126 platos. Y si se me permite agre
gar otra metáfora más en mi intento 
de caracterizar el "milagro" del Qui
jote, diría que la obra es como una 
especie de maravillosa mansión de 
126 habitaciones de diferente Índo
le, con diferente decorado, con diver
sas funciones (que van del slapstick a 
la tragedia], pero todas ellas las cria
turas salidas de esa extraña mente 
cervantina, cuya presencia resulta 
siempre perceptible de algún modo 
u otro. 

y aquí llego a algo que puede 
parecer un planteamiento medio 
apocalíptico, si bien es, creo yo, una 
cuestión de sentido común. "El mi
lagro que no cesa" puede, en efecto, 
cesar. Se acabará ese "milagro" si no 
leemos la obra. El auténtico milagro 
solo surge con la lectura: no vien
do las películas o dibujos animados 
dedicados al Quijote, no mirando las 
maravillosas representaciones plás
ticas que van desde las de Gaya hasta 
las de Dalí, etc .. Tenemos que leer la 
obra como esta nos pide que la lea
mos, como la obra se leyó durante si
glos, y no solo por pedantes cervan
tistas sino por "gente normal". De 
una manera un tanto insólita, Cer
vantes sí logró "cocinar para todos", 
no solo para los paladares exquisitos. 
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Pero a pesar de esto, recalcaré, una 
vez más, que el milagro del Quy·ote sí 
puede extinguirse si no cultivamos la 
capacidad de leerlo dentro de los pa
rámetros de aquel medio ambiente 
tecnológico-cultural-social que men
cioné líneas arriba. 

La mano a mano entre Cervan
tes y Shakespeare que surgió con 
especial fuerza durante las recien
tes efemérides -¿cuál de ellos es 
el "más grande" en el panteón de 
las letras- la va a ganar el britá
nico indefectihlemente hoy en día 
porque en principio no hay que leer 
sus obras. De hecho, idealmente no 
se deben leer. Son obras de teatro 
que hay que presenciar. Uno va al 
teatro, se sienta ahí unas dos o tres 
horas y se va a su casa -claro, con 
todo el maravilloso impacto del ge
nio shakespeareano flotando dentro 
de la cabeza. Esta forma de consu
mo es mucho más fácil, más digeri
ble dentro de esta alocada cultura 
de la velocidad en la que vivimos. 

Pero en un gesto que a algunos 
lectores les parecerá una pedante
ría de cervantista, amén de ser un 
arrebato hispano-céntrico y hasta 
españolista, recalcaré que sien
do todo el genio que era nuestro 
Shakespeare, no inventó un nuevo 
género literario -un género lite
rario que. por cierto. sigue siendo 
el dominante hasta nuestros días. 
No se puede decir, en mi opinión, 
que el "teatro moderno" nació con 
Shakespeare, como sí se puede de
cir respecto al aporte de Cervantes 
al arte de la narrativa. Preguntarle 
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a un novelista de nuestra época si 
Cervantes ha influido en su obra es 
como preguntarle a un diseñador 
de un Ford, de un Fiat, o de un Rolls 
Royce si siente la influencia de Kar] 
Benz. Si no se inventa el primer 
auto, ninguno de ellos tendría la 
oportunidad de diseñar nada ... 

Ahora bien, en el terreno de las 
grandes verdades humanas que los 
dos gigantes nos ofrecieron, estoy 
dispuesto, en un magnánimo gesto 
ecuménico, a conceder un "empate 
técnico". Porque, claro, el gran apor
te de Cervantes -su "milagro" - no 
consiste solamente en el terreno de 
la técnica narrativa, en la creación 
de nuevas "máquinas de narrar", 
por así decir, sino en la profundidad 
de su verdad humana, o de sus ver
dades (en plural), si se prefiere. No 
vaya ir tan lejos como Doestoevs
ky cuando afirmó que: "Una obra 
más profunda y poderosa que esta 
no se va a encontrar. Es la última y 
más grande declaración de la mente 
humana".2'l Pero no cabe duda que 
el gran escritor ruso, buceador del 
mar del alma humana como pocos, 
se acercaba a algo muy cierto. Y por 
supuesto, la gran pregunta que sur
ge de inmediato: ¿En qué consis
te esa declaración (o afirmación)? 
¿Cuál es la gran verdad humana que 
expresa esta obra, más allá de todas 
sus finezas técnicas? 

Aquí nos tropezamos, nueva-

29 Citado en James Parr, "Don Quixo
te": An Anatomy ofSubversive Dis
course (145J 

mente, con otro aspecto de ese "mi
lagro que no cesa": nunca habrá 
acuerdo entre los lectores sobre la 
naturaleza precisa de esa verdad. 
La cualidad resbaladiza de nuestro 
Cervantes nunca nos dejará decir, 
todos juntos, "Esta es la verdad del 
Quijote. Esto es lo que esta gran 
obra quiere decirnos". En este sen
tido, la verdad última del Quijote 
será diferente para cada lector -
algo que puede pasar con cualquier 
obra literaria de cierta trascen
dencia- pero el caso del Quijote 
es algo fuera de lo normal. De ahí 
esa aterradora montaña de estu
dios críticos sobre el Quijote, con 
las interpretaciones más contradic
torias, más opuestas e incluso más 
absurdas que se pueden imaginar. 
Esta obra enloquece a muchos de 
sus estudiosos, como los libros de 
caballerías enloquecieron a Alonso 
Quijano.3o Pero gracias a esto, desde 
luego, los cervantistas tenemos, en 
cierto sentido, un puesto garantiza
do en el aparato académico-cultural 
-un puesto más seguro incluso que 
el de los teólogos, que tampoco se 
pondrán de acuerdo nunca sobre la 
naturaleza precisa de lo divino. 

Iré cerrando estas reflexiones 
con una especie de mea culpa en mi 
capacidad de "cervantista profesio-

30 Ver al respecto José María Casa
sayas y Antonio Bernat Vistarini 
(eds.), Desviaciones lúdicas en la 
crítica cervantina, actas de un 
simposio internacional dedicado 
a reflexionar sobre este fenóme
no. 
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nal". Justamente el delirio herme
néutico que nos infunde nuestro 
estudio del Quijote nos lleva a ge
nerar más y más estudios sobre el 
"milagro" que representa -sobre 
la "verdad" que encarna. La mera 
existencia de este gremio de exé
getas también es suficiente para 
asustar a los lectores de ese "gran 
público" al que en principio quere
mos atraer hacia la obra maestra 
cervantina. "Si la comprensión de la 
obra requiere la labor constante de 
tantos doctos y doctas -y si incluso 
estos nunca se ponen de acuerdo
¿cómo me voy a meter yo, un simple 
lector de a pie, en semejante labe
rinto?" Y por supuesto, esta reac
ción aumenta por creces si se topan 
con ediciones -por otra parte ad
mirables- como la nueva de la Real 
Academia de la Lengua Española (y 
en la que yo mismo he participado, 
lo confieso).31 ("¡Dios mío! ¿Todo 
esto hay que saberlo para entender 
el Quijote? Pues la verdad es que 
prefiero prender la tele o ir al cine 
o al teatro -para ver una obra de 
Shakespeare ... que me perdonen"). 

La propia Real Academia se ha 
dado cuenta del "problema" que su 
magna edición puede causar, y de 
ahí que en la celebración del IV cen
tenario de la publicación de la Se
gunda Parte del Quijote en el 2015, 
la Academia publicó simultánea
mente la adaptación del Quijote rea-

31 Ver Miguel de Cervantes, Don Qui
jote de la Mancha, 2 tomos, ed. 
Francisco Rico et al. 
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lizada por Arturo Pérez Reverte,32 
en la que la obra bajó radicalmente 
de peso -de unas 900 pp. a 500 
pp.- Y se quitaron todas las notas 
al pie. (No vaya a ser que produz
can una reacción alérgica en los po
bres lectores legos.) O sea, la Real 
Academia ha optado por un Quijote 
para la elite y un Quijote para las 
masas, por decirlo así: masas que, 
cada vez más, manifiestan síntomas 
del efecto del susodicho medio am
biente tecnológico-cultural-social. 

La verdad es que no sé si se re
suelve el problema de esta forma -
ni tampoco sé si se resuelve con es
fuerzos por "traducir" el Quijote al 
español moderno.33 Entiendo per
fectamente las buenas intenciones 
de aquellos que han realizado estos 
esfuerzos: soy admirador de los 
dos escritores en cuestión, respeto 
mucho a la Real Academia, y ojalá 
que surtan efectos sus empeños. 

Toda la campaña por preser
var, e incluso por hacer brillar más 
aún el milagro cervantino, se tiene 
que meditar mucho, sin arrebatos 
alarmistas, sin gestos de latente de
rrotismo. El hecho de que de todos 
los personajes literarios del mundo, 
don Quijote es el único que se re
conoce de forma inmediata cuando 

32 Ver Miguel de Cervantes, Don 
Quijote de la Mancha, Edición de 
la Real Academia Española, adap
tada por Arturo Pérez- Reverte. 

33 Ver Miguel de Cervantes, Don Qui
jote de la Mancha, puesto en cas
tellano actual Íntegra y fíelmente 
por Andrés Trapiello. 
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se plasma gráficamente -en es
tatuas. en cuadros, en figuritas tu
rísticas, en camisetas, en etiquetas 
comerciales- es algo que nos ha 
de levantar los espíritus. (En efecto. 
como dice Vargas Llosa, "Antes que 
nada, Don Quijote de la Mancha, la 
inmortal novela de Cervantes, es 
una imagen".34) Hay que pasar al 
terreno de la religión, del comercio 
y tal vez de la política para encon
trar algo parecido. (Pensemos en 
Jesucristo, en Ronald McDonald o 
en Che Guevara.) Esto constituye 
una cabeza de playa a la que nos 
deberíamos aferrar en vez de ter
minar tirando la toalla, como están 
dispuestos a hacerlo demasiados 
amantes del Quijote de nuestros 
días. 

Cerraré mis comentarios de 
forma un tanto caprichosa, y espe
ro que el lector me perdone. Re
montemos hasta el momento que 
dio inicio a lo que vengo llamando 
el milagro del Quijote. Recordemos 
que Cervantes, a sus veinticuatro 
años, estaba plenamente lanzado 
a una carrera militar. Todos sabe
mos que estaba presente el día de la 
gran Batalla Naval en Lepanto entre 
la flota del imperio otomano y la flo
ta compuesta por barcos pertene
cientes a España. a la República de 
Venecia y al Vaticano, capitaneada 
por Don Juan de Austria. Por diver
sos motivos geopolíticos, fue el en
cuentro militar más importante del 
siglo XVI, según el gran historiador 

34 "Una novela para el siglo XXI" 
(XIII). 

francés Fernand Braudel.35 Se calcu
la que murieron unos cuarenta mil 
combatientes en tres horas ese 7 
de octubre de 1571 -un auténtico 
baño de sangre muy difícil de imagi
nar. Nuestro joven Cervantes esta
ba convaleciendo con una fiebre ese 
día, pero subió a la cubierta de su 
galera, dispuesto a pelear, cuando 
empezaron a sonar los cañonazos. 

Todos sabemos que un arca
bucero turco hizo un disparo que le 
alcanzó la mano izquierda del joven 
Cervantes, dando lugar al famoso 
apodo del "Manco de Lepanto". Si 
ese disparo le hubiera alcanzado al 
corazón, no estaríamos hablando 
del Quijote en nuestro momento 
histórico. Pero si el tiro hubiera 
errado del todo, tampoco lo esta
ríamos haciendo. Cervantes hubiera 
seguido su carrera militar tan tran
quilo (o no tan tranquilo, según los 
combates que le tocaran). Pero el 
haberle dado en la mano izquierda 
resultó determinante en la carrera 
futura de nuestro Miguel. 

Aunque siguió como soldado 
durante un par de años a pesar de 
su mano discapacitada, a la vuel
ta de sus cinco años de cautiverio 
en Argel, esa mano resultó ser un 
óbice insuperable para continuar 
su carrera militar. Tuvo que bus
carse la vida de otra forma. comen
zando como dramaturgo -carrera 
en la que no prosperó. (Si hubiera 

35 Ver El Mediterráneo y el mundo 
mediterráneo en la época de Felipe 
11. 
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prosperado, tampoco tendríamos 
el Quijote ... ) Y luego sus fatigosos 
años como funcionario de la buro
cracia militar y como recaudador de 
impuestos, entre otras cosas -todo 
lo cual conduce al momento en que 
produce su magnum opus. Un lar
go camino que empezó con un ba
lazo que cambió, es cierto, la vida 
de Cervantes, pero que al hacerlo, 
cambió la historia de la literatura 
para siempre. Una cuestión de cen
tímetros sobre la cual me pongo a 
meditar con frecuencia ... 

¿Fue el destino? ¿Fue el azar? 
¿Fue la providencia divina? Cual
quiera que haya sido el factor de
terminante en la trayectoria de ese 
pedazo de plomo salido del arca
buz turco, tenemos que hacerle un 
brindis en esta efemérides cervan
tina por aquel anónimo soldado que 
apretó el gatillo. Con él, de forma 
paradójica, comenzó, repito, este 
milagro que no cesa ... 36 

36 La primera versión de este ensa
yo fue presentada como ponencia, 
bajo el título de "Cervantes ludens: 
los malabarismos maravillosos 
de un 'raro inventor''', en la Se
sión Plenaria de la inauguración 
del VII Congreso Internacional de 
la Lengua Española (celebrado 
en San Juan, Puerto Rico, 2016). 
(Quisiera agraderle a Aurora Egi
do, de la Real Academia Española, 
por su amable invitación a parti
cipar en esta gran ocasión.) Dos 
meses después presenté una ver
sion mucho más amplia, ya bajo 
el título de "Cervantes luden.<;: el 
milagro que no cesa", como confe-
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