Collage sobre la obra literaria de Julio Cortazar

Juan Francisco Campos

Resumen

Comencé a conocer a Cortazar después de participar en un curso mo-
nografico sobre Literatura Latinoamericana; precisamente lo bueno de
ese curso fueron las dudas que me quedaron después de leer doce de
sus libros; cada vez que revisaba mis apuntes sentia la necesidad de
ampliar mis conocimientos sobre la universalidad de lo fantastico y la
particular fantasia expresada en la Literatura Latinoamericana y esa
dimension de la realidad cortazariana con su especial uso del lenguaje,
diciendo a veces cosas un tanto absurdas pero dichas con tanta légica
para introducirnos en sus juegos como aquello de «vomitar conejitos».

Comienzo con un enfoque sobre literatura fantastica, para hacer
notar esa diferencia especial entre el mundo de Cortazar con sus Cro-
nopios, Famas y Esperanzas y en la busqueda en Rayuela y Los premios
con sus personajes enigmaticos. Mi trabajo consiste en seguir a esos
personajes y encontrar en ellos a traveés del sentido del humor o la iro-
nia la dimensién metafisica, ese ataque al lenguaje que a su vez revela
esos caminos que abre el lenguaje hacia la liberacién de lo caduco y al
encuentro de nuestro propio ser.

La Universidad 215



Antes de entrar en contacto con
las obras cortazarianas, se hace
necesario plantear un marco
tedrico sobre las tematicas fun-
damentales sobre las que el au-
tor navega; no obstante, cuando
se analice cada una de las obras
en estudio, se hara énfasis en los
temas y motivos de las mismas.

Iniciaremos nuestro co-
llage ubicando la produccién
del argentino dentro de lo que
podriamos llamar «Lo fantastico
en la literatura».

1. Lo fantastico en la literatura

La Real academia espafiola de-
fine lo fantastico como «todo lo
creado por la imaginacion». Este
concepto en arte, suscita varia-
das proposiciones. En una ex-
presion literaria como el cuento,
alcanza la visiéon de lo maravi-
lloso, lo sobrenatural, aquello
que el héroe obtiene como pre-
mio por su audacia y valentia; la
narracion fantastica presenta al
hombre de carne y hueso, al que
habita en el planeta, enfrentan-
dose a situaciones extraordina-
riamente violentas e inexplica-
bles.

En nuestra nifiez atri-
bulada aparece lo fantastico de
palpitacion paradisiaca, subli-
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mando la mentalidad infantil, si-
multdneamente se introduce lo
fantastico medieval con todo un
mundo de seres imaginarios: de-
monios, fantasmas, duendes que
se albergan como mitos en las
mentes de los nifios inspirando-
les temor; como temas literarios
han viajado en el carruaje de la
leyenda por su caracter popular.

Gran parte de los relatos
orales transmitidos de genera-
ciébn en generacion nutren a la
literatura fantastica, ora la lite-
ratura de imaginacion, bien la
literatura cientifica y también la
gran produccion surrealista.

La falsedad y el error
fueron motivando algunas crea-
ciones, como la brujeria en el
medioevo, la cual un poco mas
tarde, es utilizada por algunos
escritores, tal como Federico
Schiller en su obra teatral «Jua-
na de Arco», recuérdese que
esta célebre mujer fue enviada a
la hoguera acusada de brujeria.

La mentalidad magica va
mas alla del mundo natural, pero
sin salirse de las posibilidades
que la realidad ofrece: La novela
policial que surge en el Siglo XIX,
asocia lo detectivesco con lo fan-
tastico; el asesino actiia siempre
motivado por un halito misterio-
So.

El autor del «Cuervo y las



Campanas», Edgar A. Poe, pasa a
la posteridad como creador del
género policial, en donde la tra-
ma nos interesa por su caracter
fantastico; lo tragico cobra di-
mensiones fantasticas; el miedo,
el horror, lo repugnante, se anu-
dan en esfuerzos violentos para
lograr un tono sobrenatural en
las acciones humanas extraordi-
narias.

Ante lo fantastico, el hu-
morismo es un polo que repele;
la ironia humaniza lo fantastico
de los hechos y la risa evita el
panico, el terror y el asombro.
En lo fantastico encontramos
nuestro propio mundo que se va
metamorfoseando hasta trans-
formarse en otro mundo ideal.

En la alegoria y la fabula
por convencionalismo, se atri-
buyen rasgos humanos a los ani-
males, pero la claridad entre lo
real y lo imaginario permite que
lentamente el plano real sea do-
minado por el imaginario.

El ocultismo también se
aviene con lo fantastico, como
un misterio de las cosas que
combina el arte y la ciencia para
crear falsos mitos .

Ahora bien: hay cierta
relacion entre los fendmenos
siquicos que experimentan las
personas con trastornos men-
tales y lo fantastico: los delirios,

las esquizofrenias y los viajes de
quienes estan bajo influencias
hipnéticas han inspirado a los
escritores de ciencia ficcion.

Sin embargo, hay una di-
ferencia notoria entre la litera-
tura fantastica y los relatos cli-
nicos de los alucinados, lo cual
debe ser canalizado si es que se
trata de ayudar a los pacientes.

Las historias de apareci-
dos o de miembros de cuerpos
humanos como manos que cre-
cen, ojos que cobran vida inde-
pendiente, seres invisibles que
atraviesan paredes, son utiliza-
dos para producir efectos terro-
rificos en la mente del lector. El
efecto es la aparicion del absur-
do, lo contradictorio, lo exagera-
do, lo que huye del marco de las
posibilidades humanas.

En el arte, lo fantastico
llega con el poder evocador del
artista y la capacidad de crear
obras originales, ya que el artis-
ta tiene que presentar formas
nuevas de creacion en su afan
para recrear el mito.

El arte realista, dice Aris-
toteles, no es fantastico. El plan-
tea que el arte es imitacion de
la realidad y que esta se puede
imitar de tres maneras: como es,
mejor de lo que es y peor de lo
que es.

Las diferentes concep-
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ciones religiosas en su afan de
discernir entre el bien y el mal
han contribuido a la creacion
de una mentalidad mitica, pin-
tores cristianos del Siglo XVIII
personificaron el demonio como
un ser fantasmagoérico. El arte
presenta en las creaciones, sim-
bolicas concreciones de lo abs-
tracto, imagenes creadas por
la mentalidad artistica. Pero el
artista para interpretar la rea-
lidad la deforma y de esa de-
formacion surge lo fantastico,
surge el remedo de la realidad,
en vez de la realidad misma; la
risa mezclada con la angustia y
lo grotesco producen un efecto
deslumbrante; si el romanticis-
mo se nutre de fantasmagorias,
el presente nos lleva de lo real
a lo irreal confundiendo a veces
sus elementos, fusionandolos
en una sola realidad.

El surrealismo invade el
arte con una especie de fantasia
onirica, con sucesos extrafios,
con fendmenos que ocurren a
personas, con hechos tragicos e
inauditos. El cuento maravilloso
optimista ya no existe.

Cada ambiente tiene que
reflejarse en las variantes artisti-
cas de su época; el mundo tecni-
ficado tiene que reflejarse en las
variantes artisticas de su época;
el mundo tecnificado, incrédulo,
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exige otro tipo de expresion en
que la soledad y la desconfianza
del hombre encuentren una sali-
da.

1. La literatura fantastica
argentina

La literatura argentina es cono-
cida entre todas las literaturas
de los paises latinoamericanos
porque se destaca por su origi-
nal uso del juego imaginativo.

Es que Argentina goza
del cosmopolitismo, suelen ar-
gumentar los estudiosos de este
tema; pero si escudrifamos es
sus antecedentes, encontramos
a Robert Arlt como un pionero
que juega y se divierte con los
fantastico y lo real; en su obra
Los lanzallamas advierte que el
mundo social se desmorona, por
lo que es preciso edificar otra
nueva realidad. Pinta al mundo
como una alegoria, como una
fantasmal representaciéon de la
realidad. La literatura para Arlt
es algo asi como una catarsis.

La fuerza del vanguardis-
mo en Ameérica es otra corrien-
te que viene a borrar la imagen
preciosista del modernismo y
los caminos oniricos del surrea-
lismo, para volver su mirada al
mundo real americano, como



posicion del hombre en el mun-
do.

Este es el tema nuclear
de la literatura latinoamericana
actual, en donde el dolor, el mie-
do, el temor; la angustia, la duda,
la nada, la ndusea, el ser y el va-
cio se confunden.

El pasado se impone o
puede imponerse sobre el pre-
sente, el yo puede ser guiado y
aun sometido a otros como en
Las Armas Secretas, obra de Julio
Cortazar, en la cual los protago-
nistas, Pierre y Michele son una
pareja con un pasado oscuro
que los aleja y los junta: Pierre
habia forzado a Michele cuando
nifios; Pierre habia sido ultima-
do. Michele ama a Pierre, pero
se rechazan mutuamente debi-
do a los problemas del pasado.
Ella lo asocia con el violador, él
teme y su conciencia le remuer-
de, pues teme ser delatado. Hay
una existencia previa y descono-
cida; Cortazar nos deja dudando
si esos seres son reales o evoca-
dos.

;Sobrevivié Pierre?, ;ol-
vidé el pasado?,;entré en el pa-
sado?... la superposicion de pla-
nos espaciales y temporales nos
dan una vision totalizadora de la
realidad; el pasado se hace pre-
sente como en Rayuela, obra del
mismo autor que se ubica en los

escenarios de Paris y Buenos Ai-
res; paralelamente se van dando
dos acciones en su desarrollo.

En Rayuela los persona-
jes Oliveira y Traveler son un
mismo yo; el desdoblamiento
se da; es la otra posibilidad, vive
feliz y tranquilo, es lo que Olivei-
ra hubiera sido; Oliveira quiere
suplantar a Traveler en sus rela-
ciones amorosas que este tiene
con Talita:

Hay otro yo encarnado, otro
yo que sustituye a Oliveira en
el amor y en la muerte; pero
este otro yo no debe existir
simultdneamente, uno tiene
que morir, pero ;cudl de los
dos es real?, los dos estan vi-
vos. (Rayuela, 389)

Para Oliveira, Traveler es falso,
es su espejo.

En la literatura riopla-
tense, desde Leopoldo Mare-
chal con su Addn Buenosayres, el
marco fantastico, lo mitolégico,
es incorporado en sus obras con
caracteres autobiograficos, en
donde la realidad adquiere for-
mas sublimadas, el mismo cami-
no que sigue Jorge Luis Borges,
quien se reviste con la mascara
de lo fantastico y el polifacetis-
mo para demostrar que Ameéri-
ca tiene autenticidad y univer-
salidad en su literatura. «No es
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un continente sin raices”», como
afirma Torres Rioseco

2.Julio Cortazary la
literatura fantastica

Julio Cortazar, con su primer li-
bro Los Reyes (1949), obra que
él mismo rechaza, arguyendo
que no reune la calidad que él
se exige como escritor, es en re-
sumen, la reelaboraciéon de un
mito, ya que toma simbolos del
clasicismo presentandolos en
una vision nueva. En Cortazar, el
Minotauro es un ser amargado,
deseoso de libertad, es un ser
bueno.

Cortazar destruye el mito
tejiendo suefos. Los personajes
de sus obras no se comunican, la
realidad es decepcionada, juega
con el lenguaje, su simbolismo
lo lleva al plano de lo fantastico
y el preciosismo de sus image-
nes lo ubican en un ambiente li-
terario peculiar. En la literatura
de Cortazar, especialmente en
los cuentos, el juego se da en el
intercambio de lo real con la re-
gion del suefio y viceversa; por
ejemplo, en «La noche boca arri-
ba» una pesadilla se hace rea-
lidad, el interés por lo exético,
los viajes reales o imaginarios
han tenido que ver en el proce-
so de la narrativa latinoameri-
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cana que anda en busqueda de
su autenticidad, creando nuevas
modalidades que ascienden al
mundo cotidiano, las cuales al-
gunas veces nos hacen recono-
cer el campo magico, el campo
religioso y el campo mitico. La
obra de Cortazar oscila entre el
humor, la fantasia, la ironia, lo si-
quico y lo social. Asi en Rayuela,
su mas voluminosa antinovela,
como el mismo la llama, va de lo
real a lo fantastico sin detenerse
en explicaciones, o en sus demas
obras; por ejemplo, en Historia
de Cronopios y de Famas, ;quién
puede explicar qué son los Cro-
nopios y las Famas?, ;seres de
otro mundo?; es él mismo quien
nos deja adivinar la identidad de
los Cronopios.

En su novela Los pre-
mios, se da la busqueda del ser
en el propio ser y en el laberin-
to, pero lo realmente fantastico
de Cortazar lo encontramos en
Rayuela, donde el autor dice que
ha jugado a escribir una novela,
pues rompe con lo tradicional,
tomando en cuenta que ademas
de las técnicas como: monologo
interior, flash back y contrapun-
to; juega con el idioma y deja a
opcion del lector el leerla de di-
versas formas planteadas de an-
temano por el autor; es el tema
el que utiliza el lector para sus
juegos.



La busqueda de la reali-
dad, una realidad auténtica, un
afan de mutacion personal a tra-
vés de la palabra, lo metafisico
se da por medio de la magia del
lenguaje; el Unico extrafiado es
el lector, cdmplice de su juego:
Por medio del laberinto de sig-
nos, alquimia del lenguaje, llega-
mos empujando la piedrecita en
Rayuela, descubriendo nuestro
mundo interior.

2.1 La Maga, personaje
fantastico

La Maga es uno de los enigma-
ticos personajes que aparecen
en la antinovela Rayuela y que
no podemos explicar como per-
sonaje real; es una idealizacion
romantica, es una abstraccion.

«No sé como era», dice
Ronald, «no lo sabremos nunca.
De ella conociamos los efectos
de los demas»... La Maga es inca-
paz de intelegir por ser intuicion
pura, por nadar en los rios meta-
fisicos. La fantasia en la obra ci-
tada cobra esa dimension oculta
de la realidad; es un juego vital
se avanza y se retrocede en des-
orden de capitulos, marafia de
doctrinas filosoficas misticas,
gama de esoterismo, lenguaje
laberintico; un retroceder del
hombre en busca de su origen,
viaje interior que descubre una

nueva dimension metafisica.
Cortazar convierte sus suefios
en realidades y al juego le da un
caracter ritual; algunas veces,
como en los cuentos de Bestia-
rio, logra infundir miedo, va-
liéndose del asco, la repulsion.
al leer Historia de Cronopios y
de Famas, lo primero que nos
preguntamos es: ;Qué son los
Cronopios?, ;qué son las Famas?
La respuesta es algo extralogi-
co, un mundo de cosas que son
simbdlicas, el metalenguaje que
expresa la extrafieza del hombre
sobre si mismo: «Yo no sé como
quién soy»... Los Cronopios y las
Famas son seres, animales, ve-
getales, minerales; son todo el
universo y son la nada. Cortazar
no escribe una literatura de eva-
sién, sino de invasion, como el
mismo lo repite, es un ataque al
lenguaje.

Las vidas ilusorias de su
libro Todos los fuegos el fuego es-
tan imbuidas en un dramatismo
psicolégico; viajes metafisicos
que inicia el autor, dejando al
lector en busca de la respuesta
que lo conducira a descubrir la
tematica de la obra.

Cortazar es el escritor
que resuelve sus problemas por
la via del humor, que es para él
la forma mas seria para decir lo
que se quiere y en esa busque-
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da nos lleva a través del juego.
Indudablemente el mito y el
humor son dos poderosas arte-
rias que lo conducen al mundo
de lo fantastico para combinar
el mundo exterior por medio de
simbolos sugerentes; lo real con
lo irreal, lo mitico y lo individual
hasta llegar a captar la realidad
tejida con los hilos de lo fantas-
tico, cuyas raices estan fijadas
profundamente en la realidad
histérica y social de nuestros
pueblos.

3. (Cortazar, revolucionario
utoépico?

Es cierto que Cortazar es un gran
escritor que ha roto barreras y
que ha abierto posibilidades, ca-
minos futuristas en la narrativa
contemporanea, esto induce a
pensar o a recordar al otro Julio,
a Verne, quien escribié para el
futuro de la humanidad, lo que
para muchos pareci6é inverosi-
mil, pero cuya realizacién futura
no se puede contradecir. Litera-
tura de horizontes para sacar al
mundo de la angustia desespe-
ranzada en que vivieron los so-
litarios como Kafka o por lo me-
nos para soportar la carga ago-
biante de un mundo en crisis.

Es bastante facil criticar,
sobre todo cuando de antemano
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se sabe que no habra reclamo de
parte de los agraviados; Verne
fue criticado por errores en el
campo cientifico, pero nunca ha
sido negada su capacidad litera-
ria, la historia lo justifica. Pero,
;aquéviene lo de Verne?

Hago valido lo anterior
ubicandome en el tiempo del
escritor. ;Julio Cortazar escribe
para una elite? El lo confiesa. ;Es
revolucionario? Ello predica. ;Se
sirve de la politica como instru-
mento para hacer literatura, o se
sirve de la literatura para hacer
politica? Se han dicho tantas co-
sas sobre Cortazar, se le acusa y
se le admira: en la tapa posterior
de su libro Ultimo Round se re-
coge una noticia periodistica en
donde lo tildan de burgués; si
esa acusacién es cierta ;como
podemos demostrarlo? Otros
dicen que es un escritor cama-
leénico y él mismo afirma: “No
soy politico, soy escritor”. Iber
Verdugo, en una carta publica-
da en la revista de La Casa de las
Américas y reeditada en La vuel-
ta al dia en ochenta mundos, con-
firma lo que el mismo Cortazar
sostiene : «soy un Cronopio que
escribe por placer»: recomiendo
el subtitulo: «La situacién del
intelectual latinoamericano»,
publicado en el ejemplar citado,
donde se explica mejor este pro-
blema.



Antes de seguir, quiero
aclarar que no estoy mas que
viendo desde distintos angulos
lo camalednico de Cortazar, tra-
ductor al servicio de la UNESCO;
jahi comenz6 el maestro de es-
cuela a ser grande!; también nos
impresiond la entrevista que le
publicaron en la revista Life (la
revista es para todo nivel, tanto
académico como el nivel de las
masas); por otra parte, sabemos
que la revolucion la realiza el
pueblo y el pueblo son los inte-
lectuales, nosotros y los no inte-
lectuales. Un escritor elitista no
puede establecer comunicacion
directa con el pueblo, aunque
sea super revolucionario, ya que
su lenguaje sobrepasa el nivel
de comprensiéon de las mayo-
rias; por supuesto, mayoria de
académicos, no me refiero a las
masas, como él lo defiende en
«Conversaciones alrededor de
una mesa». Insisto en felicitar-
lo como escritor que recuerda
a la Argentina que lleva en sus
vivencias de adolescente y que
posteriormente solo conocid
por palabras del mismo autor,
el va hacia el futuro, no hay pre-
sente, solo nuestras posibilida-
des y la busqueda.

«En América Latina el
escritor no es verdaderamente
revolucionario» (Conversaciones
alrededor de una mesa:33); hay

un orden social caduco que lo
amarra, hay que crear la lengua
de la revolucién, batallar contra
las féormulas lingiiisticas y esté-
ticas que impiden a las nuevas
generaciones captar en toda su
fuerza y belleza esta tentativa
global para crear una América
Latina enteramente nueva, des-
de la raiz hasta la dltima hoja.
Aqui esta el talon de Aquiles!
iQuién podria negar esa vision
profétical, ademas de que suena
muy interesante....

(Como hay que hacerlo?
(En un lenguaje como el de Ra-
yuela? ;0 con el que emplea en
La vuelta al dia en ochenta mun-
dos? Honestamente creo que
solo aquellos que tienen la suer-
te de caminar por la via literaria
tendran paciencia para buscar
en la marafia cortazariana.

Seria ingrato no recono-
cer virtudes en un genio del hu-
mor que se eleva de lo real a lo
fantastico y peor seria colocar
su obra a la par de la Utopia de
Moro o del Estado ideal de Cam-
panella: Me pregunto, ;cual sera
la actitud futura de los que como
yo han digerido con peligro de
indigestion las doce obras del
autor en estudio, honorable es-
critor con capacidad de pulpo
para exprimir ideas?.

En Conversaciones alre-
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dedor de una mesa, se define
como profesional de las letras y
en una entrevista exclusiva para
Life, declara que no hace carre-
ra profesional de las mismas,
sino que es aficionado, o como
afirma en su obra Ultimo Round,
que es un cronopio que escribe
por placer, y luego ubica entre
los Cronopios a personalidades
geniales. Vaya suerte, y yo que
después de leer Historia de Cro-
nopios y de Famas ya me estaba
sintiendo Cronopio: no me des-
ilusiono tanto, ni critico a Corta-
zar por su falta de militancia po-
litica; no le he pedido que tome
un fusil, ni que vaya al afrente
como lo hiciera Hemingway, ni
que escriba para las masas, sino
que no vaya tan lejos en su juego
ni tan vertiginosamente.

Es considerable la dis-
tancia que separa a su primer
libro Los Reyes del Libro de Ma-
nuel; particularmente ubico a
Los Reyes 'y a la Historia de Cro-
nopios y de Famas como sus dos
mas grandes libros poéticos y el
Libro de Manuel, como el libro
politico por excelencia, dentro
de su estilo.

Si en todos ellos busca y
se apoya en el humor por saciar
su sed antropoldgica del amor,
tal como él lo entiende, el que-
rer ser auténtico nos conduce a
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una encrucijada; parafraseando
al gran Dario, me atrevo a decir:
(«Quién que es, es auténtico»?

El lenguaje, nos ha en-
sefiado Cortazar, es lo que no-
sotros queremos que sea, es un
pozo infinito. Yo quiero recrear
el lenguaje, comulgar con la pa-
labra para después negarla, des-
truir para hacer, o hacer destru-
yendo; olvidar que llevo una he-
rencia y ayudarle al hombre con
su fardo o que él me ayude con
el mio; fusionarme con €l para
que amaine la angustia y rom-
pamos las sombras que nos im-
piden saborear la luz. Cortazar
escribe para él mismo, Narciso
fue menos solo; sin embargo,
conoce el camino de la libera-
cibn que otros no conocemos.
Cortazar siendo de ayer es de
manana, siente la necesidad de
romper con lo caduco, aprendid
a liberarse, es muy seguro que
desde Las mil y una noches hasta
aca, fue desplazando la literatu-
ra por no corresponder a la ne-
cesidad del hombre y al deseo
de aprisionar la realidad.

4. La novela Los premios,
de Julio Cortazar

La intencion de analizar esta no-
vela mas que todo lleva el pro-
posito de recoger el mensaje de



Cortazar, quien nos plantea en
dicha obra un microcosmos, en
donde hombres con diferentes
principios reflejan las diferentes
clases sociales a las que perte-
necen, con sus problemas comu-
nes, como son la busqueda de la
popa, el querer traspasar la zona
vedada; ese es el asunto que pre-
ocupa a los viajeros del Malcom,
quienes terminan siendo solida-
rios ante la realidad comun que
les presiona y enfrentan el pre-
sente a bordo de la nave que los
conduce: la frustracion del viaje
es otra de la circunstancias que
nos hace interpretar la idea de
Cortazar en su intento e reflejar
la realidad latinoamericana y la
inseguridad en que vive el hom-
bre de nuestro tiempo.

Cada personaje de Los
premios , ya sea en sus dialogos
0 monologos, recoge la opinion
del autor acerca de los proble-
mas del hombre de nuestro con-
tinente. En las conversaciones
preliminares de los viajeros se
plantea la incertidumbre de los
mismos, quienes lo Unico que
saben concretamente es que han
ganado un viaje, que estaran un
tiempo lejos de la vida rutina-
ria; para algunos viajeros como
Paula, no habia diferencia entre
un viaje de tres meses o un viaje
para toda la vida.

;Te habras fijado en algunos
compaiieros?, dijo Raul y al
oido de Paula, el pais esta
bien representado. La sur-
gencia y la decadencia en sus
formas mas conspicuas... me
pregunto qué diablos hace-
mos aqui?

En la anterior intervenciéon de
Raul al observar a su compafiera
de viaje notamos la intencion de
Cortazar de dar una imagen de
su pais, donde las clases estan
bien diferenciadas.

La intervencioén de la au-
toridad y la imprevista modifica-
cion del viaje, la incertidumbre,
el ignorar el nombre del barco
en que viajan, todo un ambiente
de misterio. El destino de aquel
grupo diferenciado comenzaba
a ser comun, lo cual era inter-
pretado como una suspensién
del futuro.

;Qué significa el nombre
el barco? El nombre no tiene
sentido cuando se desconoce el
medio, la vida es absurda cuan-
do el presente es incierto y los
previsores ven solo lo que en su
interés concierne.

-Estaran perfectamente, dijo
un oficial de policia, he subi-
do a bordo y les puedo ase-
gurar, hubo la huelga de tri-
pulantes, pero ya todo se va
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arreglando. Ustedes saben lo
que es el comunismo, vuelta
a vuelta el personal se insu-
bordina, pero por suerte es-
tamos en un pais donde hay
orden y autoridad, créame...

La imagen mostrada en el pa-
rrafo anterior y la busqueda de
solucion de los problemas me-
diante la implantacién de un
orden autoritario es una revela-
cion del estado de cosas que el
autor intuye de la realidad lati-
noamericana, en el caso particu-
lar de la Argentina, de acuerdo a
lo que el autor expresa en labios
de los personajes de la obra. La
preocupaciéon de la clase media
por mejorar su status es clara en
los planteamientos que los per-
sonajes van ahondando a través
e sus didlogos. La imagen del
barco, su estrechez, puertas de
hierro, escaleras que conducen
a puertas enllavadas, y arriba
el puente de mando donde si
habian amplias ventanas ilumi-
nadas; el puente que conduce a
la popa esta vedado: no es para
todos los tripulantes. La pre-
ocupacién de los intelectuales
en torno a ese misterio contras-
ta con la de los otros pasajeros
acostumbrados al tradicionalis-
mo, para ellos el futuro no tiene
mas exigencias que lo que el con-
formismo del presente exige; la
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oficialidad del barco habia fijado
los limites hasta donde los pasa-
jeros podrian llegar; también la
comunicacién tenia sus limites
y el marco es estrecho para los
viajeros que buscan responder
sus inquietudes. Son libres pero
dentro de un estrecho marco.

Oh, las méascaras. Uno tiende
siempre a pensar en el rostro
que esconden, pero lo que
cuenta es la mascara que sea
y no otra. Dime que mascara
usas y te diré qué cara tienes.

Tenemos que transformar la rea-
lidad, aceptar la farsa o reirnos y
llorar. Persio, en uno de sus dia-
logos, plantea las limitaciones
del hombre, quien no alcanza
a penetrar ni a comprender su
propia existencia; la falta de so-
lidaridad es su propio marco, su
individualidad, su inconformi-
dad, su egoismo. Persio afirma:

Se dan cuenta?, si yo viera si-
multdneamente todo lo que
ven los cuatro mil millones,
todos los ojos de la raza, la
realidad dejaria de ser su-
cesiva, se petrificaria en una
vision absoluta en la que yo
desapareceria aniquilado.



«Hasta la magia esta con-
tagiada de prejuicios occiden-
tales». Para los tradicionalistas,
encabezados por el Dr. Restelli
habia que evitar la amargura en
cualquiera de sus formas. Para
Don Galo la verdadera anarquia
es la oficial, disimulada con leyes
y ordenanzas. El ambiente del
viaje comenzé a tomar formas
del desencanto, de todos modos
era una loterfa. Mientras que
Restelli se considera a si mismo
uh paladin dela democracia Ar-
gentina.

«En el barco no se sabia
quién era el Capitan»... «Ha ha-
bido cambios», dijo el barman.
Los cambios se dan continua-
mente, pero el circulo es el mis-
mo, los pasajeros necesitaban
embarcarse, necesitaban cam-
bio, representaban un persona-
je nuevo en sus propias vivas; la
ilusion de realizarse, de ser au-
ténticos, el combatir el fracaso y
detenerse a pensar en la breve-
dad de la vida.

Larespuesta a los pasaje-
ros el por qué no se podia pasar
a popa era por razones técni-
cas. No se puede ni telegrafiar,
el barco esta fondeado, la razén
se ignora, los viajeros lo sospe-
chan desde un principio, el viaje
podria ser falso (no hay quien
pueda explicar los motivos que

preocupan a los inquietos viaje-
ros). Intentaban abrir las puer-
tas de hierro, pero era imposible
penetrar, el grupo habfia iniciado
la busqueda, exploraban intran-
quilos.

—Pero, qué buscamos?—
preguntd Felipe.

—Qué se yo —dijo Raul—
llegar a la popa, por ejemplo,
llegar a la popa... ;C6mo es?,
(por donde?, ;para qué?

Todo aquello significaba un
juego, un juego que no tenia
diferencias con larealidad. La
puerta era angosta, la puerta
entornada con escaleras que
se perdian entre sombras.

La incomunicacién con los ofi-
ciales del barco, la vigilancia
constante. El pretexto de las au-
toridades fue declarar una pes-
te de tifus. Para los pasajeros, el
aire misterioso con que proce-
den las autoridades siembra la
desconfianza entre ellos. No se
puede radiotelegrafiar? Si lo del
tifus no resulta convincente, la
determinacion ha sido «telegra-
ma a la capital»:

La popa sera conocida por las
buenas o como sea;

.Y si no hubiera nada en la
popa?;Si fuera solamente
una arbitrariedad del Capi-
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tan? La inquietud esta plan-
teada y hay que buscar la so-
lucién. Al fin se ha encontra-
do la llave y varias puertas, y
la noticia de que la radio se
encuentra en la popa, y hay
que atravesar la puerta para
alcanzarla.

El problema generacional esta
presente en la opiniéon de Don
Galo y el Sefior Trejo, quienes
consideran que las opiniones de
los oficiales, son las correctas y
disciplinadas. Sin embargo ya
hay una decision tomada por el
grupo de jovenes:

Necesitariamos de acetileno
para perforar la puerta Sto-
ne, y un diccionario en seis
idiomas para entendernos
con los Glucidos

Ademas de las barreras de hie-
rro, estan las de la comunica-
cién; la irdnica frase de los dic-
cionarios aclara la situacion del
pueblo frente a la autoridad que
se impone, cueste lo que cues-
te. Los marineros cumplen una
orden: nadie puede pasar a la
popa, so pena de exponer el fi-
sico. El contacto entre los oficia-
les y los pasajeros no era franco,
y la realidad del tifus a bordo,
no habia sido comprobada por
los pasajeros, pero estos ya ha-

bian decidido hacer saber a los
tripulantes que no soportaban
que se les tomara el pelo. A Don
Galo se le ocurre que una velada
improvisada romperia el hielo,
esto se puede interpretar como
una actividad para desviar la
atencioén al problema, el cual va
creciendo en aquellos atribula-
dos pasajeros. Las incursiones
preliminares que realizan Raul,
Lépez y Felipe son siempre blo-
queadas por los marinos, quie-
nes ocultan su personalidad en
las 6rdenes recibidas por la su-
perioridad, las que consisten en
no dejar paso libre hacia la popa
del Malcolm.

Al fin hay un encuentro
entre Lopez, Medrano y Raul
con un oficial a quien le discu-
ten sobre los inconvenientes y
la desatencion para con ellos; el
dialogo de Lépez con el oficial
habia sido objeto de multiples
comentarios entre los pasajeros.

La inquitud de llegar a la
popa contagia poco a poco a los
demads pasajeros; Nora y Paula
hacen alusidén de visitar la popa,
corriendo el riesgo de conta-
giarse de tifus: «Si algo no va
bien en la popa, la proa se va a
contaminar tarde o temprano».

La preocupacién mani-
fiesta claramente la inquietud
de los viajeros, que dentro del



microcosmos, en este caso, el
barco, luchan por su destino co-
mun, la realidad latinoamerica-
na con sus problemas actuales:
Lucio decide mandar una nota
firmada por todos, en la que los
pasajeros declaraban que com-
prendian la insélita situacion a
bordo. En nuestra realidad los
brotes revolucionarios, las ma-
nifestaciones de protesta contra
los regimenes dominantes, las
que expresan la inconformidad
pero que no resuelven el proble-
ma.

«El viaje resultara abu-
rrido cuando nos dejen pasar a
popa uno de estos dias». Segliin
esta frase de Paula, lo rutinario
es abrumante, el cambio es ne-
cesario y util.

Estd muy bien hacerse los
interesantes, pero tampoco
es cuestién de comprometer
el éxito del viaje; si nos ene-
mistamos con la oficialidad
pueden hacernos la vida im-
posible.

El conformismo de Lucio es pro-
pio de nuestra sociedad que ve el
estado de cosas que se derrum-
ban porque no puede o siente
que ya no hay mas remedio que
aceptar las situaciones.

Algunos como Lucio mal-
decian el haberse sacado el pre-

mio; no solo era la popa lo que
le preocupaba al viajero, sabia
que al penetrar en la popa co-
menzaria una busqueda. Otro
angulo que explorar, Don Galo
y Restelli organizan una velada
con el fin de borrar por momen-
tos la inquietud, mientras tanto
aprovechan las ocasiones para
hablar de demagogias patriéti-
cas.

Dijo Raul: aprendi muy pron-
to a tenerles un asco minu-
cioso. El labaro, la Patria in-
marcesible, los laureles eter-
nos, la guardia muere pero
no se rinde...(p. 300)

«A mi no me inquieta mucho la
vida que llevo, alld o aca...». Para
Paula la vida no tiene sentido,
lucha pero no por ella; sin em-
bargo, no se ha frustrado por-
que vive su problema y los subli-
ma en los cuidados para con su
hijo.

Felipe, el mas joven del
grupo, ha logrado comunicarse
con un Glacido, su sencillez no
ofrecia peligros, era un adoles-
cente, casi un nino.

El padecimiento de Jorge
vino a complicar la situacion a
bordo —el médico dijo que no
era tifus—. Luego, la decision de
ir mas alla del puente, penetrar
en la popa indagar sus miste-
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rios, el grupo habia asaltado a la
tripulacion, la revolucion habia
comenzado; pero, ;jcudl era el
objetivo?

Habian mandado un ra-
diograma a Buenos Aires, Me-
drano habia muerto, los viejos
conservadores rechazan la des-
cabellada maniobra, la decisién
del capitan del barco de llevar-
los a tierra era aceptada con
gran inconformidad por la ma-
yoria, la presencia de la policia
en respuesta al cable enviado
por Medrano era una sorpresa,
y mas el que afirmaran que Me-
drano habia muerto por causa
de la epidemia y no habia sido
asesinado.

Todas las providencias
tomadas y el dialogo se vuelven
innecesarios; aunque los viejos
pretenden continuar, los jévenes
denuncian el asesinato.

La frase de Raul: «No te
rompas Atilio, 1a historia ya esta
escrita» viene a cerrar las posi-
bilidades; la incertidumbre, la
frustracion y lo insélito se unen
a la vida de los personajes que
regresan a su punto de partida,
a revivir sus problemas cotidia-
nos y a pensar que tienen que
olvidar que en la popa del Mal-
colm habifa algo extrafo, que un
compafiero de hace tres dias ha
muerto, que un grupo que com-
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parti6 por tres dias un destino
volvera a su rutina y nuevamen-
te seran desconocidos.

Realmente lo que Corta-
zar nos expone en esta novela
es la expresion del mundo lati-
noamericano perseguido y bus-
cador de su propia realidad. Si
reflexionamos sobre la actitud e
alguno de sus personajes como
por ejemplo, Persio, encontra-
mos que nos involucra a los lec-
tores; es a través de este perso-
naje que nos damos cuenta:

A. De que quienes realizan el
viaje son extranos que se
miden, se observan obstina-
damente, cabe decir que esa
actividad que inician es como
renunciar a algo de lo que so-
mos para integrarnos en una
maquina desconocida (41).

B. La gente que se ha embarcado
ha tenido un cambio signifi-
cativo en su vida, han quebra-
do la rutina (51).

C. Persio es absorbido por su
imaginacion, se siente capi-
tan de la nave, todo le parece
fascinante, no racionalizable,
es un dejarse llevar por los
acontecimientos que ocurren
espontaneamente. Hay un ini-
cio, una busqueda en el temor
de Persio de caer en secretas
transgresiones (63).

D. Persio desecha la intencidn,



busca coherencias entre
el mundo de los otros y su
mundo. Hay un misterioso
secreto en todo lo descono-
cido; el barco es un pequeno
mundo. ;Qué habra mas alla
del puente? ;Cémo se ordena
ese mundo? ;Quién lo rige?
Persio piensa: «tenemos ca-
pitan», como sugiriendo que
hay un timonel que rige el
mundo en que vivimos (79).

E. Persio es movido por la an-
siedad de asegurar su futuro;
la incertidumbre de las cosas
estan dentro de su yo deses-
perado, que quiere ir mas alla
a través del puente. La popa
del barco significa para él, lo
que en Rayuela podria ser el
lado de all3, lo inalcanzable
que dispensa un afan de bus-
queda.

La vision del barco para los pa-
sajeros del Malcolm es la de un
pequefio pero heterogéneo gru-
po puesto en el barco por azar,
han ganado el viaje en la loteria.

Ni el pobre barco que me lle-
va como un cascarén de proa
mas gratuito que bien talla-
do, oscile y trepide todo bajo
los golpes del tridente (248)

Persio suefia para evadir el tem-

blor de la variedad de su mundo.
En boca de Persio, Cortazar en-
foca el problema del individua-
lismo, el argentinismo, los mo-
vimientos que fracasan por falta
de solidaridad o universalidad.

Todo me une porque todo me
lacera Tupac, amaru césmi-
co, ridiculo, babeando pala-
bras que ain en mi oido irre-
ductible perecen interesadas
por la prensa de los domin-
gos(250).

Mas adelante, el poeta increpa
proféticamente: «Oh Argentina,
(porqué ese miedo al miedo, ese
vacio para disimular el vacio?»

El antiyo, el antitq, la an-
timateria, la lucha del hombre
por autoconocerse, penetrar en
lo impenetrable, la argentinidad
que combate Cortazar, mas bien,
los caminos equivocos que le ro-
ban autenticidad al ser y lo pri-
van de sus posibilidades. Hay un
momento en que la popa pier-
de interés, hay un mas alla, hay
otras noches.

Cortazar en esta novela
ha seguido un procedimiento
lineal, todo gira en la busqueda
que cada personaje lleva en {
mismo; el éxtasis, el placer del
viaje es para alguno de los via-
jeros una especie de liberacion,
de fuga; la nueva realidad que el
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barco representa para algunos
es un escape de lo cotidiano, un
salir de la rutina. La popa es la
nueva problematica de aquellos
que saliendo e lo cotidiano en-
tran en el nuevo mundo a bordo
del Malcolm.

La denuncia se vive en
los mondlogos de Persio, que
va presintiendo el conformismo
en unos y el ansia de busqueda
en los otros. El lenguaje es sen-
cillo pero usa simbolos que dan
un caracter nuevo a la narracion
que se desborda por cauces nue-
vos rompiendo siempre con lo
tradicional.

5. Jugando a la rayuela

He intentado jugar a la rayuela,
pero me resulta dificil seguir a
un acrobata del lenguaje como
lo es Julio Cortazar, quien nos
lleva a buscar en nuestro inte-
rior y nos convida a nadar en
los rios metafisicos que solo la
Maga puede penetrar.

Decididamente, si Rayuela es
un puente es extremadamen-
te dificil traspasarlo, como la
tabla de Oliveira para pasar de
la terraza de un edificio a otro,
para ver a su amante(Talita).
Ante los criterios de que es una
obra contradictoria, destructiva,
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o si es una obra con una trama
deshilvanada, me quedo con mi
opinién: que es un juego y una
busqueda y por lo tanto lo cano-
nes tradicionales y rutinarios se
rompen. Julio Cortazar nos sor-
prende con un juego especial de
vocablos que adopta cada uno
de sus personajes en un dialogo
vivo; todos sus planteamientos
se dan en un escenario cotidia-
no; su novela Rayuela, la cual ha
sido tan discutida, consta como
el mismo lo afirma, de dos no-
velas convergentes: una ocurre
en Paris, la otra en Buenos Ai-
res, pero todo sucede en Europa
realmente.

El desorden de los capi-
tulos (previa intencién del autor,
quien nos da una pista para no
perdernos en el relato), la intro-
duccion de voces y la mezcla de
lenguaje nos disloca al intentar
seguirlo; pero resulta claro por
ser conceptual y sugestivo; lo
ficticio ocupa en la novela un lu-
gar predominante, nos presenta
hechos imposibles como reali-
zables, desde el momento de ser
intuidos por el lector. Rayuela
se lee a saltos con pata coja, ti-
rando o empujando el tejo de un
rincon al otro, hasta llegar al lu-
gar privilegiado.

Rayuela es una obra li-
teraria que en la actualidad ha



sido motivo de estudio y objeto
de numerosos comentarios. En
ella se da un juego virtual en el
que se avanza y se retrocede;
estd presentada en desorden
intencionado de capitulos que
permite que el autor sugiera
una clave para poder seguir su
lectura en la que se encuentran
marafas de doctrinas y filoso-
fias misticas, técnicas y estilos
narrativos y laberintos en el len-
guaje; retroceder del hombre en
busca de su origen. El autor y el
lector se solidarizan siguiendo
el mensaje de la obra.

En Rayuela el lector se
dedica a jugar en la busqueda de
si mismo, en un viaje interior, lo
frivolo y lo sublime, lo cotidiano
como trampolin del cual salta el
hombre para llegar a su plena
realizacion a través del humor; el
autor plantea su denuncia como
un escape involuntario pero que
no llega a esconder la angustia.
Sin embargo, el protagonista Oli-
veira expresa que quiere liberar-
se de las costumbres burguesas
combatiendo el pasado falso y
las corrientes positivas y prag-
maticas de la época.

5.1 Presencia de la Maga

Lucia es simbolo de algo inexpli-
cable, misteriosa, intuiciéon pura

por la presencia de Horacio. La
Maga es enigmatica y conoce
loas cosas sdlo al contacto con
ellas; la llamaban tonta porque
no utiliza la inteligencia ni los
nombres de las cosas, no se le
podia explicar nada, la explica-
cion no era aclaracién para ella.
La Maga nada los rios metafisi-
cos, no es tangible, es intuicién
pura.

5.2. Buscando en Rayuela

En la contranovela Rayuela en-
contramos no solo un nuevo in-
tento estético, sino una vida que
se vuelca al mismo Cortazar;
dice que su literatura es fantas-
tica pero nutrida de la realidad,
porque para él , gran parte de
lo fantastico es una dimensién
real. En su obra no encontramos
la verdad, alegorias filosoficas,
sino un mundo cotidiano que se
desnuda con el hombre, un espi-
ritu que explora los mas intimos
secretos y los mdas profundos
misterios, una busqueda de uno
mismo, tarea dificil pero posible.

Cortazar pretende cam-
biar al hombre y su obra es un
puente entre el lado de aca y el
lado de alla. La obra es un jue-
go vital en donde se avanza o se
retrocede, desorden de capitu-
los enmarafiados, confusion de
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doctrinas, esoterismo, filosofias
misticas, pluralidad de técnicas
y estilos narrativos, el lenguaje
como instrumento y ser, laberin-
tos que el hombre recorre en su
propia busqueda.

En Rayuela, el protago-
nista soy yo, usted o la sefiorita
que copia este relato, tenemos
que aprender a jugar. Nos inicia
en la busqueda de nosotros, es
un viaje interior donde lo frivo-
lo y lo sublime se conjugan, se
acepta todo lo que es rutinario,
como trampolin hacia la realiza-
cion del hombre como tal; el hu-
mor de Oliveira es instrumento
de denuncia, escape involunta-
rio: «No se puede borrar la an-
gustia con carcajadas». Oliveira
quiere liberarse de las costum-
bres burguesas. Frente a la pe-
danteria del intelectualismo po-
sitivista de nuestra época y en
contra de la tradicién, herencia
de un pasado falso. Nuestro hé-
roe mas bien es un cosmonauta
auténtico en busca de su esen-
cia.

No le importa el trabajo,
la fe, la patria; solo le interesa
encontrar al hombre en cuanto
tal. El ir y venir en Rayuela es
vertical. La novela como una pa-
rabola y su escenario es parte de
una enorme metafora, sugeren-
cia por medio del simbolo. «Sin
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palabras se llega a las palabras».
Morellj, el viejo escritor es quien
nos da la llave, nos deja leer sus
notas y en ellas encontramos la
clave de Rayuela (Un mundo se-
creto). Nos trasladamos a otra
realidad donde solo negando se
puede llegar a la afirmacién ab-
soluta.

Cortazar en su larga bus-
queda se aproxima ala mutacion
personal, mutacion lingiistica,
a la «alquimia de la revelacion».

El lector es su cémpli-
ce, que intenta descubrir un
misterio y no lo lograra. Vamos
empujando la teja mas alla de la
novela, interpretando sefales
que puedan orientarnos hacia la
meta. «De la tierra al cielo», «De
la periferia al centro».

No es el cielo de los mis-
ticos que Oliveira y Morelli bus-
can, porque la verdad estda en
nosotros, es invencion, la verdad
existe en la realidad, se trata de
encontrar un nuevo hombre.
Gregorovius anda en busqueda
de la piedra filosofal, pero para
llegar al Sartori hay que des-
andar la historia de fuera y de
adentro, tal como piensa More-
1li, que es lo mismo que destruir
los falsos «yos» para construir
el «yo» real. Por el camino de la
renuncia y la negacién Oliveira
desanda su vida y por medio de



él, Cortazar no escribe sino que
describe la literatura, porque no
hay creaciéon sin descripcidn.
Juega con el pensamiento de
Oriente y de Occidente pero sin
compromiso alguno.

Sus protagonistas: Oli-
veira, la Maga, el jazz, el amor, la
autocritica, la inaccion, la crea-
cion literaria, los juegos... La an-
tropofania es vivencia no inte-
leccién.

«La Maga nada en el rio,
porque es el rio, la vida misma»,
«Sin verbo no hay cosa entre
nosotros». Sin el auxilio del len-
guaje no podemos pensar: esa es
la critica del protagonista frente
a la vida. Lo que esta en crisis
entre nosotros, afirma Cortazar,
es el lenguaje; ha perdido su po-
der sugestivo, se ha vaciado de
realidad. Cortazar destruye el
automatismo del lenguaje y de
la literatura, su encadenamiento
l6gico. Lucia es maga, por la pre-
sencia de Horacio, es simbolo de
algo inexplicable, mas alla o mas
aca; es vegetal, caracol, misterio,
intuicion pura; «es, no piensa
que es». En Rayuela se evoca fre-
cuentemente la nifiez, porque
solo en suefios, en la poesiay en
el juego nos asomamos a veces a
lo que fuimos antes de ser esto
que no sabemos si somos.

Lucia es maga porque,

como los ninos, conserva el con-
tacto con lo eterno; es médium
para Horacio; al principio Olivei-
ra va a buscar a la maga, al ponte
des arts, porque es la maga del
Arte, la Maga del escritor.

La novela se inicia con
la tragedia de Oliveira que ha
perdido a la Maga, y comien-
za la busqueda recordandola
con todo lo que ella represen-
ta: amor, acceso, duraciéon. La
encuentra a veces en Talita, la
mujer de su amigo porque es in-
tercesora entre ellos. La figura
de la Maga evoca a las mujeres
fuertes: Maria, Isis o una virgen
negra, porque en Rayuela la mu-
jer juega un rol eminentemente
simbolico; Cortazar y yo anda-
mos en busqueda de una nueva
realidad, él simboliza en su ama-
da perdida su propia autentici-
dad.

El amor es para él una
avenida que conduce al cielo;
Oliveira busca la salida del la-
berinto por los varios caminos
humanos del amor; es mistico
con la Maga y erdtico con Pola.
Oliveira, al no poder lograr la co-
municacion, prefiere la soledad
ante las situaciones que pro-
vocan piedad, como es el acci-
dente de Morelli, la muerte de
Rocamadeur y los problemas de
la Maga, piensa que el condoler-
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se de ellos es una manera deni-
grante del hombre. Lo que inte-
resa es llevar al lector, al autor y
al protagonista hacia el punto de
busqueda; finalmente Oliveira
encuentra a la Maga en un ma-
nicomio, esa revelacion conduce
a Oliveira al borde de lalocura, o
al menos lo tratan como un loco,
mientras Traveler debe matar o
morir «El mundo sigue matando
a sus santos para proteger sus
suefnos», segiin piensa Oliveira.

El humorismo en Rayuela
sirve para denunciar, esta con-
vencido que las carcajadas no
borran la angustia; el escenario,
Paris, Buenos Aires, le permiten
hacer el juego que nos lleva a
la realizacion de su novela lle-
na de parabolas y simbolismos;
el misterio puede encontrarse,
pero hay una puerta cerrada y
buscamos una llave para abrirla,
las Morelianas son la llave para
penetrar en esa oculta realidad.

Podemos concluir que
Cortazar nos lleva a través del
juego a buscar la realidad, pero
su técnica es un nuevo cami-
no en el campo de la narrati-
va. Rayuela es una antinovela
y Cortazar es un antiescritor:
«usa la novela como quien usa
un revélver para defender la
paz, cambiando su signo». Su
proposito es metafisico y el ve-
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hiculo, la mutacion linglistica,
novela-parabola que complica al
lector, punto de interés de Cor-
tdzar que trata de enajenarnos
0 convertirnos en nifios o en un
compafiero de busqueda, su na-
rraciéon no complica ni admite
a la religion, solo quiere cam-
biar el curso de nuestras vidas.
Asi vamos empujando la teja en
busqueda de nosotros mismos,
convirtiéndose casi en un mito
la creacion del nuevo hombre en
toda su autenticidad. El mismo
trata de destruir el automatismo
del lenguaje y de la literatura en
un intento de purificacion.

Lo que nos conduce a
una mejor interpretacion de Ra-
yuela es comprender a Cortazar,
quien vivia en Paris desde hacia
mucho tiempo y se ubica en su
novela, «en el lado de aca», ese
es el lado auténtico, alli viven
sus personajes; Buenos Aires es
«el lado de alla», alli viven los
dobles de los que viven en Paris;
de modo que Horacio Oliveira es
el propio Cortazar que hace me-
moria de su inolvidable Argenti-
na.

En Rayuela hay que dis-
tinguir el doble escenario y la
historia de Horacio Oliveira,
expatriado argentino que anda
en busca de la mujer amada, la
que ha desaparecido; le dicen la



Maga y vive en sus recuerdos;
en Buenos Aires se encuentra
Oliveira con Talita, doble de la
Maga, que se encarga de cuidar
los gatos de un circo y mas tarde
se va a un manicomio donde se
desempefia como enfermera.

6. La vuelta al dia

Cortazar en esta obra interca-
la sus propias experiencias con
su monstruosa fantasia y con el
uso de vocablos, sin alejarse del
hecho real y cotidiano. Los per-
sonajes, algunos significativos o
anecdoticos, no se jerarquizan,
no hay protagonistas en su obra
la linea argumental desaparece;
sin embargo, hay unidad de con-
tenido en los relatos cuyo tema
es comun.

En La vuelta al dia en
ochenta mundos, nos encontra-
mos una pluralidad de aconteci-
mientos, lo que hace que el libro
nos parezca una ironia, miscela-
neas en las que campea lo ludico
y la intenciéon de rechazo de la
novela tradicional y de los afa-
nes esteticistas. La vuelta al dia
es un libro que hay que leer con
atencion, curiosidad, intencién
analitica, no con una pasividad
de lector hembra, como el mis-
mo Cortazar critica en Rayuela.
La variedad de temas y los en-

foques que Cortazar va logran-
do nos llevan a la conclusion de
que el libro aludido no se puede
catalogar en ningtn género lite-
rario tradicional por ser antili-
teratura; la intencion del autor
es clara, su afan de critica va
mas alla de la forma, aunque en
este libro se entretiene hacien-
do comentarios literarios; entre
las paginas 41 y 43 de La vuel-
ta...,, tomo II, aparece un ensayo
pequeilo sobre Lezama Lima y
otras cronopianas que introdu-
ce en torno a hombres de letras
como Mallarmé, Valery, Keats,
etc. Se refiere a otros escritores
pero no descuida su yo narci-
sista, perfeccionista que busca
arreglar el mundo retandonos
a que juguemos a encontrarnos
por los caminos literarios. Sus
evocaciones estan siempre pre-
sentes, algunos escritos ante-
riores y tépicos de sus propios
cuentos son revividos: mitos,
famas, esperanzas y cronopios
y su desmedido hobby, el boxeo,
al que le dedica un ferviente
comentario titulado: «el noble
arte» (p. 124)
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EL NOBLE ARTE

Dempsey su Restaurant
[en Broadway

Carpentier el bar de L'etoile
Firpo su chacrayla
[Mercedes Benz
Jack Minos
George Eaco
Luis Radamanto
Decretan muerto el box
En la tierra seran sus albaceas
Los caballeros dignos
[de este nombre
El poeta Archie Moore
El gran Ray Sugar Robinson
Y se liquidaran los remanentes
Después que las tijeras
[de las parcas

Corten las cuatro cuerdas.

Louis, enormisimo cronopio;
Cortazar cronopio pulpo se
identifica con los cronopios, los
admira y los defiende sin que
aquellos lo necesiten.

Por qué no decimos que
el libro es un collage en vez de
decir que es un almanaque:
noticias, reportes, pinturas, fo-
tografias, anuncios de use old
spice, critica, ensayo, biografia ,
todo un mosaico; apertura don-
de el lector entra avido para tra-
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tar de interpretar la humorada
que nos libra del convencio-
nalismo. Hay temas en Cortazar
que evocan sus obras anteriores,
siempre (nos transporta a Ra-
yuela).

En uno de sus relatos
“Viaje a un pais de Cronopios”,
pinta la precaria situacion de los
cronopios y la tranquilidad de
esta clase social para enfrentar-
se a los problemas; al seguir uno
de sus temas, por ejemplo:

“El avion de los cronopios”.
Lo primero que se nota al en-
trar en el avidn de los crono-
pios es que estos cronopios
tienen muy pocos aviones y
se ven obligados a aprove-
char lo mas posible el espa-
cio, con lo cual este avion se
parece mas bien a un émni-
bus, pero eso no impide que
a bordo no prolifere una gran
alegria, casi todos los pasa-
jeros son cronopios extran-
jeros que al principio con-
templan bastante estupefac-
tos el entusiasmo de los que
vuelven a su pais hasta que al
final aprenden a divertirse a
la manera de los otros crono-
pios; en el avion reina un
clima de conversatorio solo
comparable al estrépito de
sus venerables motores que



es propiamente la muerte en
tres tomos.

A todo esto pasa que el
avién tiene que despegar a
las veintiuna, pero apenas
los pasajeros se han insta-
lado y estan temblando como
suele y debe hacerse en esos
casos, aparece una lindisima
aeromoza que da a conocer
el discurso siguiente, a saber:
“Manda a decir el capi que
abajo todos y que hay retraso
de dos horas”.

Es un hecho conocido
que los cronopios no se preo-
cupan por cosas asi, puesto
que en seguida piensan que
la compaiia les va a servir
grandes vasos de jugos de
diferentes colores en el bar
del aeropuerto, sin contar
en que seguirfan comprando
tarjetas postales y enviando-
las a otros cronopios, y no
solamente sucede todo eso
sino que ademas la compaiiia
les manda a servir una cena
suculenta a las once de la no-
che, y los cronopios pueden
asf cumplir uno de los suefios
de su vida, que es comer con
una mano mientras escriben
tarjetas postales con la otra,
luego vuelven al avién que
tiene un aire de querer volar,
y en seguida la aeromoza les
trae las mantas azules y ver-

desy hastalos arropa con sus
lindas manos y apaga la luz a
ver si se callan un poco, cosa
que sucede bastante mas
tarde con gran indignacion
de las esperanzas y de unos
cuantos cronopios extranje-
ros que estan acostumbrados
a dormirse apenas les apagan
laluz en cualquier parte...

Como en su libro de cronopios,
donde nos habla de la seriedad
en los velorios, criticando ac-
titudes humanas donde la hipo-
cresia es necesidad.

(Quién nos rescatara
de la seriedad? Desde el so-
neto hasta la novela escasea
el sentido del humor y cita a
Bioy Caceres, Cocteau, Mauriac,
Lezama Lima, Marechal, Borges,
Verne, etc.; porque hay muros en
nuestra literatura, la seriedad
esta segiin Cortazar en contra
de la creacion, mucha solemni-
dad que desemboca en lo tragico
y en lo negativo. Para el escritor,
el jazz y el boxeo, los movimien-
tos reflejos, la invencioén sin pre-
tensiones estéticas. En la Vuelta
al dia en ochenta mundos dice:
“hay puertos, hoteles, camas
para los cronopios, también esta
Dios en esta vuelta, pero o Dios
es irénico, o somos irreverentes.

Al inicio del libro hay es-
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peculacion del mismo Cortazar,
su misma mujer le pregunta.
-¢Vaa ser un libro de memorias?

;Por qué no escribiria yo mis
memorias ahora que empieza
mi crepusculo, que he termi-
nado la jaula del obispo y que
soy culpable de un monton-
cito de libros que dan algin
derecho ala primera persona
del singular? Siempre alude a
la seriedad.

“Soy argentino , no me creo ob-
ligado a escribir en serio”; es-
cribe en primera persona, justi-
fica que tiene derecho a hacerlo,
también a no ser serio o acepta
el absurdo, no lo contradice
porque es parte de una realidad
inconcebible .

Siempre seré como un nifio
para tantas cosas pero uno
de esos nifios que desde el
comienzo llevan consigo al
adulto.

Dos visiones del mundo que
se alternan; Cortazar es homo
sapiens y homo ludens, metafora
que puede ser cierta o no;
cronopio, humorista, a veces
grita y otras rie, alaba o critica,
autocritica o justificacion, pero
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lo importante es que en primera
persona siempre.

Cortdzar, maestro en
crear temas que al parecer son
banales, nos plantea en la Vuelta
al dia.., una serie de pequefios
relatos donde el humor, la criti-
ca social y lo filoséfico aparecen;
ademas el aspecto religioso en-
focado con su inconfundible es-
tilo personal. Los temas apenas
sugieren el contenido a tratar,
como una serie de palpitantes
evocaciones.

El mismo autor afirma:
“Me divierte pensar este libro y
algunos de sus previsibles efec-
tos en la sefiora aludida” (se re-
fiere a la seriedad ).

El hombre, para Cortazar,
lucha solo, no hay méritos en
el hombre que es llevado de la
mano por otro, en el caso de John
el saxofonista esta planteada la
cuestion: “No acepto a tu Dios”.
El hombre de nuestro tiempo
se debate agénicamente por en-
contrar la salida de su propio la-
berinto.

“Lapoesiadebe ser hecha
por todos”, dice Lautreamont, lo
religioso y la poesia se funden,
se conjugan.

En La vuelta al dia en
ochenta mundos, seguimos ob-
servando la conducta de los per-
sonajes igual que en los crono-



pios, pero con una intencionali-
dad poética mas sobresaliente,
dentro de una cotidianidad que
se sublima, lo inauténtico viene
rechazandose siempre, lo sim-
bélico y el humor como fuentes
que van produciendo lo que el
hombre es, y lo que necesita el
mundo; Cortazar coloca el yo
como centro.

En la obra en estudio, el
autor hace una aguda critica en
la que plantea la apoliticidad del
poeta y el camaleonismo que
se observa en su libro y afirma:
“este dia tiene 80 mundos, las
cifra es para entenderse” (185,
tomo II). El poeta y el cronopio
no se preocupan por esos ajus-
tes temporales como lo hace el
politico, el poeta cambia de ac-
uerdo a las situaciones que pro-
vocan su animo; cita a Keats, el
poeta lakista que ejercié alguna
influencia sobre él.

Los cronopios, las famas
y esperanzas participan en el
viaje de La vuelta al dia. En
dicha obra se conserva siempre
el sentido de la critica, se
presenta a los cronopios con
sus habitos y su conformismo
que los hace sentirse siempre
alegres y maravillados; Cortazar
no deja de arremeter contra el
lenguaje y los encasillamientos
de la estilistica; asi dice de los

criticos y de la critica: “son pura
hipocresia de lideres culturales”.

Lo cierto es que Corta-
zar es un cronopio mayusculo y
en cada relato encontramos un
mensaje, una critica, un poema
0 una noticia. La critica social,
ruptura contra el esteticismo,
no hay argumentaciones, no hay
personajes unicos que nos lle-
ven a través de la obra; el ataque
al lenguaje, el rechazo a lo con-
vencional se palpa en cada uno
de sus relatos a demas de su
narcisismo, sin pretensiones se
vuelca personalmente con sus
recuerdos y vivencias dentro de
su propia obra.

7. Acerca de la situacion
del intelectual
latinoamericano

Cortazar, tal como lo hemos ve-
nido siguiendo en su produccion,
sin romper el orden cronoldgico,
viene conservando y ampliando
su gran inquietud de buscador y
jugador.

En La vuelta al mundo
observamos el uso del collage, el
cual continta en Ultimo Round.
El texto que voy a comentar es
una cartaque él envié aunamigo
cubano y que fue publicada por
larevista dela Casa de las Améri-
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cas (La Habana, Cuba,1967):

Apartado 1. Introduccién del
tema: Saluda al amigo ofrecién-
dole el articulo, nos ambienta
para seguirlo.

Apartado 2. Reflexion sobre los
términos “intelectual” y “lati-
noamericano” y su situacion
como escritor.

Llevo dieciséis afios fuera de
América y me considero so-
bre todo como un cronopio
que escribe cuentos y novela,
sin otro fin que el perseguido
ardorosamente por todos los
cronopios, es decir su rego-
cijo personal.

Se refiere al aspecto vital, a la
necesidad del escritor de comu-
nicarse a si mismo, reconoce
ademas que él es un intelectual
latinoamericano y que esa in-
quietud, que si antes le fue insig-
nificante o indiferente, ahora le
interesa como escritor y como
hombre.

Apartado 3. Reflexiones sobre
su contacto con Latinoamérica.

Mis libros estan presentes
en Latinoamérica, yo me
marché de la argentina en
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1951, porque queria escribir
sin que nadie me lo impidi-
era.

Como escritor auténtico que es,
aproximadamente vivié 23 afios
en Europa, y digo aproximada-
mente, tomando en cuenta al-
gunos viajes que realizé. Cuba
ha sido un eslab6n para que su
contacto se estrechara mas con
Latinoamérica, porque Cuba
ha sido una realidad concreta
en cuanto a revolucion. El pro-
blema para Cortdzar es ético,
algunos le critican su condicion
de argentino-europeo, para Ju-
lio esto es un malentendido, un
falso nacionalismo.

Apartado 4. Los problemas del
intelectual: “La paz fundada en
la justicia social, el escritor ale-
jado de su pais ve las cosas de
una manera diferente, sin com-
promisos locales e inmediatos”,
aunque aclara que desde su
punto de vista, da lo mismo Bue-
nos Aires que Washington, vivir
en su propio pais que fuera de
él, pero aclara que el hecho no
es solo de informacion sino de
vision; vision amplia, su ida y
el destino de un pueblo, lo que
separa y une al escritor con el
mundo.



Apartado 5. Condicionamiento-
nacionalismo. Hay escritores
que se quedan en el naciona-
lismo, toman principios univer-
sales para aplicarlos a un pais,
un idioma, a una manera de ser.
El mismo reflexiona:

Qué hubiera sido de mi obra
de haberme quedado en Ar-
gentina; se que hubiera seg-
uido escribiendo porque no
sirvo para otra cosa, hubiera
seguido la via del escapismo
intelectual.

Apartado 6. Las causas: desde
Europa siguid la revolucion cu-
bana con una visién desnacio-
nalizada. Es evidente la influen-
cia gringa en América, la infor-
macion llega mutilada o no llega,
influencia que no pueden evadir
los escritores latinos en América.

Desde Paris, Cortizar
confiesa haber descubierto su
verdadera condicion de latinoa-
mericano sin perder la nocién
global de la historia y del hom-
bre. “si me hubiera sido menos
incitadora, provocadora y fra-
ternal” (27)

Apartado 7. Justificacion de sus
quehaceres: toma de conciencia
de los problemas del hombre y
reconocer que “el socialismo es

una corriente de los tiempos
modernos que se basa en el he-
cho humano esencial”. “Cuba es
una isla Profética”, este titular de
Waldo Frank despert6 en Corta-
zar la nostalgia.

Apartado 8. Al contacto con
Cuba y sus escritores, lo nega-
tivo y lo positivo que Cortazar
palpé en su viaje lo extrajo del
mundo parisino para llevarlo a
la realidad latinoamericana y
declara:

Sin razonarlo, sin analisis
previo de que mi camino ide-
olégico coincidiera con mi
retorno latinoamericano; de
que esa revolucion socialista
que me era dado seguir de
cerca fuera una revolucién
latinoamericana.

Regreso fisico y espiritual de
Cortdzar a Latinoamérica. Si
Cortazar vivia en Paris, mitad
era de Paris y mitad Argentina,
todo el mundo; sus obras asi lo
presentan, sus argumentos, sus
personajes, sus escenarios, etc.

A riesgo de decepcionar a los
catequistas y a los propug-
nadores del arte al servicio
de las masas, sigo siendo ese
cronopio que, como lo decia al
comienzo, escribe para su re-
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gocijo o sufrimiento personal,
sin la menor concesién, sin
obligaciones, “latinoameri-
canas” o “socialistas” entendi-
das como aprioris pragmati-
Cos.

Escandaliza a los que exigen una
especie de asistencia obligatoria
a clase por parte del escritor.

Una vez que, para mi consi-
derable estupefaccién, un
jurado insensato me otorg6
un premio en Buenos Aires,
supe que alguna célebre no-
velista de esos pagos habia
dicho con patridtica indig-
naciéon que los premios ar-
gentinos deberian darse sola-
mente a residentes en el pafs.

Apartado 9. Escritor latino en
Francia. Reforzando lo anterior,
nos dice que su argentinidad
ha ganado porque no renuncia
a nada, no traiciona nada, sino
que la rama se amplia y se en-
riquece; es el hombre preocu-
pado como individuo y como
pueblo, buscando futuro para la
humanidad. Cortazar se siente
responsable de su quehacer
como parte del destino historico
del hombre.
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Apartado 10. Intelectual del
Tercer Mundo:

Todo intelectual hoy dia,
pertenece al potencial o afec-
tivamente al tercer mundo,
puesto que una sola vocacién
es un peligro, una amenaza,
en escandalo para los que
apoyan lenta pero rigurosa-
mente el dedo en el gatillo
de la bomba. Un escritor, no-
velista o poeta no puede per-
manecer insensible ante los
problemas sociales.

En lo mas gratuito que pueda
yo escribir asomara siempre
una voluntad de contacto
con el presente historico del
hombre, una participacion
en su larga marcha hacia lo
mejor de si mismo, de colec-
tividad y de humanidad.

Podemos concluir que Corta-
zar, como todo escritor organi-
zado, antes de realizar su obra,
estd antecedido por lo que los
estructuralistas llaman proyec-
to ideologico, el cual es una es-
pecie de pivote, alrededor del
que rota la obra como creacion
de una conciencia pensante. Nos
da a conocer a través de su obra,
parte de su proyecto, de su in-
tencion, al escribir; asi el escri-
tor nos da un punto de partida



para el critico que al analizar su
obra debera buscar la corres-
pondencia entre el proyecto y
los logros alcanzados.

8. El problema de la
enajenacion en las
obras de Cortazar

Cortdzar pretende la realizacién
del hombre

El hombre esti alienado, se ha
deshumanizado, la inseguri-
dad, el temor y la desconfianza,
las maquinas, el tecnicismo, los
problemas comunes del hombre
latinoamericano, las dictadu-
ras, la inflacion y el cinturén de
miseria que se extiende desde la
cordillera andina hasta el norte
de América; y en general, el des-
tino del hombre es lo que preo-
cupa a Cortazar y asi lo ha ve-
nido planteando a través de su
obra. En el comentario realizado
en paginas anteriores de este
mismo trabajo, en el articulo ti-
tulado: “La situacién del intelec-
tual latinoamericano” expone su
gran preocupacion y su respon-
sabilidad como hombre y escri-
tor. En su novela Los Premios
observamos que critica la con-
dicién de la clase media y al sis-
tema; ademas manifiesta su es-

piritu de busqueda en Rayuela,
su busqueda es mas grandiosa,
la autenticidad como camino de
salvacion. En sus obras Final de
juego y Todos los fuegos el fuego
el homo ludens prevalece. Jhonny
el saxofonista y Leticia, la ado-
lescente que juega a las estatuas
buscan su propia liberacion.

En todos sus relatos en
donde se da el desdoblamiento;
“Axolotl”, “Una flor amarilla”, “La
isla al mediodia”, etc., en todas
ellas plantea su afanosa busque-
da que culmina en el encuentro
como catarsis y liberaciéon del
hombre que ha perdido su auten-
ticidad.

A continuaciéon presen-
taré en forma argumental al-
gunos de los relatos, especial-
mente los presentados en Ul-
timo Round en donde se aprecia
ese constante cuestionamiento
que el autor hace en torno a la
realidad y a la enajenaciéon mis-
ma, como un escape del hombre
frente a la realidad que le toca
Vivir.

Ultimo round

En el libro aludido, se da un
mosaico de titulitos que van
presentando poéticamente la
creacion del autor. Particular-
mente me parece que Ultimo
Round es el libro poético por ex-
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celencia de Cortazar; la carencia
de argumentos en la mayoria de
subtitulos no permite extraer fi-
chas argumentales de cada uno,
mas bien los temas se conjugan,
se van enlazando, conservando
asi unidad de contenido.

Se inicia el libro (tomo II)
con “La entrada en religion de
Teodoro W. Adorno”, tema con-
tinuaciéon de La vuelta al dia...,
donde habla de la proteccion
inutil, donde la fama y la popu-
laridad del artista hace que el
mundo se preocupe por él.

“Ciclismo en Grignan”
es un relato noticioso donde se
habla de sexo. “El viaje” es un
relato que describe todos los
pormenores y contratiempos de
un viajero que se prepara par
iniciar un camino. “Desayuno”:
conversaciéon rutinaria, sin
importancia. Luego vienen los
poemas encabezados por “Los
Cortizar” en este se refiere a
la estirpe de él mismo, en los
demas poemas, hasta el titulado
“El poeta propone su epitafio”,
esgrime temas ocasionales;
posteriormente le canta a la
mujer, luego intercala articulos,
noticias, utiliza el co-llage
presentando fotografias que
sugieren actitudes humanas,
terminando su segundo tomo
con una carta y un relato donde
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se analiza la situacion del
intelectual latinoamericano.

Notese que comencé a
buscar en el tomo II de Ultimo
Round para demostrar que el
autor rompe con las argumen-
taciones clasicistas; su afan de
darnos poemas, noticias, relatos
breves, autobiografias es para
acentuar el rompimiento con
las técnicas tradicionales de es-
cribir.

El libro titulado Pasta
y achiote se inicia con un cro-
nicén, narra una pelea de bo-
xeo, le sigue otro relato: “Uno de
tantos dias en Saigén”, “Los tes-
tigos”, un pequefio ensayo sobre
el cuento moderno; a su vez nos
va obligando a penetrar diversas
historias que él va sacando de su
propia realidad fantastica.

Decididamente opino el
mismo Cortazar afirmaria que
ir buscando los argumentos de
su variada coleccion de poemas
y relatos seria oficio de crono-
pios ociosos, mejor seria com-
prender el mensaje que quiere
comunicar. Ultimo round es un
florilegio cortazariano.

“Circe”. Este relato cuen-
ta con un acapite en el que se
descubre una misteriosa trama
detectivesca. El temor, temblor
de huesos, rumor en el cerebro
y la muerte que venia dando su



bienvenida con sus caras blan-
cas. Dos muertos, luego la pista
policiaca seguida por Mario, el
protagonista; Mario es la supues-
ta tercera victima y quien llega al
final del laberintico suceso tras
la mirada curiosa de los Manara.
El estilo cortazariano se da en la
suma de cuadros, descripciones
breves, escenas aisladas, hasta
llegar al fatal desenlace, cuando
Mario descubre a Della, su pro-
metida, como la fanatica asesina;
los impulsos de la maniatica son
las fuerzas extrafias que condu-
cen el hilo de la accion.

“Lejana” es un diario
monologado, Lejana es un per-
sonaje extrafio incomprendido
en la familia y de quien hay que
condolerse por su situacién soli-
taria. La idea del doble es man-
tenida a través del cuento; Alma
Reyes habla de ella y de Lejana
por ser las dos una sola persona.
La nieve fria, el tiempo crudo,
el sufrimiento, la busqueda sin
encontrarse mas que con la in-
conformidad, se van planteando
en el relato lineal del cuento.
En Lejana hay desdoblamiento.
Alma tiene una segunda vida, su
otra personalidad es una mendi-
ga que sufre y va a su encuentro,
pero los papeles cambian; Alma
se transforma en la mendiga.

Los fantasmas, las sombras an-
teriores se vuelven contra ella
misma.

“Puertas del cielo”: En
este breve relato nos plantea el
problema del hombre determi-
nado que no puede ir mas alla de
la muerte, a no ser por la via de
la imaginacion. La muerte de Ce-
lina, el sufrimiento de Mauro, la
evocacion de Celina en un per-
sonaje de cabaret estan dentro
el marco fantastico e la obra. Las
descripciones son cortas, frases
vulgares como “aguantando las
ganas de putiarla me meti en el
caldo caliente de la pieza”... “Nos
dijimos los encantados por-
tefios”. Estas expresiones son
portefias; Celina esta represen-
tada en la mujer de cabaret; el
ambiente, la situacion, el recuer-
do, son los caminos fantasticos
que el autor utiliza para presen-
tar los acontecimientos.

En “Cefalea” nos plantea
el problema de una pareja que se
aisla para dedicarse a la cria de
iManscupias! (especie de cuad-
rupedos que producen lana). El
problema se centra en el afan
de la pareja por mantenerlas;
un criado les roba el caballo,
Unico medio de transporte en
la zona alejada de la ciudad; los
dos personajes solos y sin provi-
siones fracasan en su empresa,
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se enferman las manscupias, el
hedor es insoportable, se van
muriendo poco a poco; a ellos
les invade la fatiga y la cefalea
producida por tanto riesgo has-
ta legar la neurosis, a oir ruidos
interiores mientras los extranos
seres mueren.

“El perseguidor”: Johnny,
un jazzman famoso, drogadicto,
se debate en la miseria producto
de su vicio, un escritor amigo
de él se interesa por escribir su
vida y trata de regenerarlo, pero
Johnny como ser auténtico trata
de ser siempre él y vivir su an-
gustia. Johnny vivia su presente
sin tener la idea de su futuro; sin
embargo, parece que aspiraba a
morir. Los campos llenos de ur-
nas se le presentaban siempre,
toda su lucha se expresa a través
de su creacion, no le importan
los otros, sino llenar la necesi-
dad de expresarse a si mismo a
través del arte hasta que lo sor-
prende la muerte.

“Cartas a mama”: un re-
lato sobre la vida de un person-
aje: Luis. Las cartas de mama lo
volvian al pasado, el problema
de la libertad condicionada se
plantea a través del relato sobre
la vida del personaje; Luis vive
en Paris, las cartas que su ma-
dre le envia desde Buenos Aires
lo llevan a evocar su infancia y

248 La Universidad

los lugares comunes de su vida;
por otra parte su madre esta
presente en las cartas, lo que
hace que el complejo de culpa
crezca en €l, ese era un secreto
que no podia compartir ni con
su esposa. La mama les enviaba
saludos de Nico, quien ya habia
muerto; Luis sentia que el her-
mano, el que habia sido novio
de Laura, estuviese presente en
sus recuerdos, ademas la mama
le anunciaba que Nico vendria a
Europa; los recuerdos de la con-
quista de Laura y el desplaza-
miento de Nico se le juntaban
otra vez en su memoria; la idea
de que Nico pudiera estar vivo,
que vendria a Paris, lo hace vivir
un sueno. Revive a Nico, siente
temor, celos; Laura lo vuelve a
la realidad interrumpiéndole
con una frase cualquiera, pero
ella también participa de la ob-
sesion. En el fondo ella ama a
Nico. Los dos luchan contra el
fantasma de sus recuerdos.

“Las armas secretas”: En
este cuento Cortazar plantea
el problema de una pareja de
enamorados; los padres de
ella hacen un viaje, una amiga,
Bebette, le hard compania a
Michelle durante las dos sema-
nas que ella permanecera sola
en Paris. Pierre saborea la inten-
cion de que tendra dos semanas
de soledad con Michelle, la pre-



sencia de una pareja de amigos
los fastidia. Pierre intenta, los
dos intentan, quieren ser aman-
tes, pero Michelle razona siem-
pre, hay en ella el recuerdo de
algo grave que le ocurrié antes;
a Pierre lo identifica siempre
con un personaje con quien tuvo
su problema anteriormente; se-
guramente Michelle fue violada,
el violador fue asesinado por
Roland, amigo de Michelle, eso
habia ocurrido hacia siete afios.

Mensajes del Libro de Manuel

A los que hemos seguido las
huellas de Cortazar desde
su libro Los Reyes hasta Libro
de Manuel, nos sorprende la
enorme distancia que hay
entre una y otra produccion,
pero no nos parece extrafio la
concentracion de sus mensajes
en el ultimo libro mencionado;
hemos observado que en toda
su trayectoria ha planteado
el compromiso del hombre
con el futuro, la busqueda del
hombre por encontrar su propio
destino; el papel del intelectual
latinoamericano que busca
establecer comunicacidn sincera
con sus congéneres.

Manuel representa al
hombre nuevo que tendra en sus
manos la responsabilidad, re-

presenta a la nueva generacién
que recibe la carga de una he-
rencia tradicionalista; Cortazar
va planteando paralelamente la
actitud del grupo “La Joda” y los
recortes de periddicos; Manuel
simboliza a los habitantes de
nuestros pueblos que poco a
poco van creciendo; la busqueda
individual se hace colectiva, la
denuncia es vertida en su libro
por medio de los comentarios
y articulos periodisticos, donde
esta reflejada la alienacion y
no nos queda mas remedio que
aceptar esos trozos de realidad
ya que son extraidos del mundo
en que gravitamos. Los miem-
bros de “Lajoda” estan en contra
del sistema que utiliza la fuerza,
la brutalidad.

En la obra en estudio
(p-44) se describe la captura y
los tormentos que sufre uno de
los miembros del grupo; las es-
cenas fuertes se suavizan con
algunas escenas amorosas en-
tre Susana y Patricio. Los acon-
tecimientos, problemas sufri-
dos por Sara y dos amigos (un
gringo y un panamefio, hippies)
que relatan su paso por Centro-
ameérica y la serie de injusticias
que sufren en su travesia; algu-
nos recortes tomados de un pe-
riddico francés evidentemente
llevan un mensaje de denuncia
por ejemplo: un joven se suicida
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después de rociarse gasolina, el
motivo es insignificante aparen-
temente: le obligaron a cortarse
el cabello.

El grupo comienza a
operar casi jugando, se revelan
contra todo condicionalismo;
interrumpenunafunciéndecine,
comen de pie en un restaurante,
paralizan el comercio en un
mercado y tiene que intervenir
la policia, introducen burlando
a las autoridades un pingiliino
argentino en Paris, cambian
dinero falsificado, todo esto es
un reto manifiesto; por otra
parte las mujeres son liberales,
sin prejuicios, y a la par de sus
actividades estan recogiendo
las noticias que “Manuel
comprendera algun dia”.

El lenguaje el grupo “La
joda” como el de Rayuela solo es
perceptible por el grupo.Manuel
era el otro motivo por el cual es-
taban en “La joda” sus integran-
tes:

Por tanto Manuel en tanto
mencién del mundo, que-
riendo ayudarlo a que algin
dia entrard en un ciclo dife-
rente y a la vez salvandole
algunos restos del naufragio
total. (183)

La figura de Manuel es la proyec-
cion de la juventud latinoameri-
cana.
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El interés del que te dije
y el grupo esta sobre todo nacio-
nalismo, es de un marco mas
universal:

Sus preocupaciones, todas
giran en torno a la revolucion
que pueda liberar al hombre
de toda practica inhumana y
denigrante por parte del sis-
tema que presiona al hombre
de nuestro tiempo, tenemos
que construir un pais nuevo,
dice Marcos, Polaquita, mi
provincia esta en un pais vie-
jo y cansado, habrd que ha-
cerlo todo de nuevo, créeme
te parecera macana pero es
asf viejo y cansado a fuerza
de falsas esperanzas, prome-
sas.

El autor alude al traido y llevado
Peronismo y a todas las causas
que han sido motivo de esperan-
zas para América Latina. Critica
a los gobiernos centralizadores
que se mantienen a fuerza de
fusiles, al imperialismo por otra
parte y el conformismo de mi-
llones de ciudadanos que espe-
ran pasivamente o aplauden los
regimenes impuestos mafiosa-
mente.

Como una catedra de
socialismo, en su obra esta im-
preso un dialogo con el Primer
Ministro cubano. La intencion



politica del Libro de Manuel es
clara, se refiere a fusilamientos,
masacres, golpes guerrilleros,
esa es la herencia que Manuel
recibira.

Me he referido a los cam-
bios que ha sufrido la novela
latinoamericana en su proceso
de desarrollo, llegando a sefialar
especialmente el camino de la
novela en que ha tenido violen-
tas transformaciones en busque-
da de una expresién que refleje
el problema del hombre latinoa-
mericano y su afan de universa-
lidad, lo que también ha servido
a los criticos literarios acos-
tumbrados a medir nuestra ex-
presion novelistica con patrones
europeos y que no comprenden
el sentido magico de la cultura
del nuevo continente. Lectores y
criticos han puesto su grito en el
cielo, aceptando unos y negando
otros, los cambios que ha sufri-
do la narrativa de los ultimos
tiempos, en la busqueda de una
expresion que refleje la idiosin-
crasia del ser latinoamericano
en todas sus dimensiones.

En Latinoamérica la
novela siguié los lineamientos
europeos, como herencia de la
conquista, puesto que no tenia
novelas que la representaran
auténticamente. La novela desde
sus origenes ha buscado re-

sponder a la funcién de: contar,
saber, narrar hechos fabulosos,
contar cosas nuevas, C0sas €Xx-
traordinarias y maravi-llosas;
la necesidad de los extraordi-
nario esta saciada en la novela
tradicional, la novela que pinta
una época, segun Zhilbandet, es
practicamente la épica; la que
desenvuelve la vida es la novela
pasiva, entendemos por pasiva
aquella narracién donde el lec-
tor es llevado de la mano “por
el narrador”, es el lector hembra,
que no cuestiona la realidad de
la novela porque todo esta he-
cho por el autor. La lectura ac-
tiva es la que aisla una crisis, la
que provoca un cuestionamien-
to y hace que el lector participe.

La verdad es que no hay
una definicién de novela, puesto
que el mundo sigue evolucionan-
do y la capacidad creadora tiene
infinitas posibilidades ya que en
ella los géneros se entrecruzan y
se juntan. Luis Alberto Sanchez,
reconocido critico literario, en
su trabajo “América, novela sin
novelistas”, enfoca el problema
de nuestra novela cuya influen-
cia europea es grande y nos pre-
senta una clasificacion de nove-
las de acuerdo a su contenido.
Ante las bifurcaciones que ha
tenido que seguir la novela, par-
tiendo de la objetividad que se
le ha pretendido dar como rama
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de la épica y de su caracter reve-
lador de lo posible y lo imposi-
ble, su afan de buscar nuevas
sensaciones, su intencién de re-
flejar al hombre con sus nuevos
mitos, producto de la técnica, se
perfila como un documento que
refleja las conquistas y derrotas
del hombre de todos los tiem-
pos.

Sinuestra novela aparece
con las cronicas en la época de
la Conquista o mas bien desde
el descubrimiento de América, a
pesar de ser una fria descripciéon
de algo extrafio y misterioso, su
misma realidad maravillosa la
llevaria en nuestro siglo a ser
ubicada con toda su extraordi-
naria grandeza; hay mucho que
decir de América, de su paisaje,
sus gentes, de sus luchas y frus-
traciones. América como novela
es una personalidad fantastica y
original; vale reconocer que con
el modernismo, Ameérica con-
quisté universalidad literaria.
Se presentan nuevos problemas,
ambiciones, luchas, penetra el
capitalismo y sus conflictos obli-
gan a producir la novela social,
indigenista, antiimperialista,
proletaria y regional.

América Latina es una
realidad excepcional después de
la conquista y con los patrones
ibéricos que influyen sobre el
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mestizaje. El Siglo XX, con sus
luchas libertarias y el caracter
nacionalista exige una forma de
expresion literaria original que
exponga nuestra naturaleza y
nuestras costumbres.

La narrativa tradicio-
nalista planteaba la transicion
que sufrian nuestros paises
en busqueda de su propia ex-
presion; Brasil con Machado de
Asis, México con Manuel Payro y
Luis Inclan, se presentan a prin-
cipios del Siglo XIX con la na-
rrativa que describe una época.
La ‘poesia gauchesca’ en Argen-
tina en 1845, con el Facundo de
Sarmiento, el escenario de la
pampa con sus grandes exten-
siones donde el gaucho, person-
aje ndmada con su vida errante
se convierte en mito; ejemplo
clasico es el Martin Fierro, que
rebasa las fronteras alcanzando
el privilegio de ser considerada
obra original, la que representa
la lucha contra la civilizacion que
explota al indio y le arrebata sus
dominios.

Cuando el modernismo
ingresa en el mundo con el afan
de universalidad y originalidad
en las letras americanas, la na-
rrativa se habia destacado como
la voz de denuncia del hombre
latino que expresa su tristeza
por la herencia europeizante



que lo aliena. La vision novelisti-
ca americana era la expresion de
la lucha del hombre con la natu-
ralezay la barbarie, sus recursos
eran elrealismoy el naturalismo
que ofrecian una nueva imagen
de América, la cual se expresaba
a través del talento narrativo de
sus escritores. Después de las
noticias que Cristobal Col6n o-
freciera de América en Europa
se comenzo6 a hablar del mundo
americano y se gestaron leyen-
das en torno El Dorado, América
joven llena de fantasmas y de es-
peranzas, convirtiéndose asi en
una nueva posibilidad.

Casi a mediados del Si-
glo XX la novela sufre un cambio
que la conmueve, lo tradicional
es superado por un nuevo re-
lato: La Vordgine, Dofia Bdrbara,
Don Segundo sombra, etc. Eran
rebasados por la época de los
cuarenta. Bajo la influencia van-
guardista, los nuevos novelistas
rompen con la tradicion lingiiis-
tica, y basados en la narrativa
anterior y las nuevas técnicas —
en este ultimo aspecto podemos
mencionar a William Faulkner,
quien influye grandemente so-
bre la novela actual, en donde
el lenguaje cobra un caracter
magico que copia la realidad cir-
cundante y se convierte en tema
de novela— ademas de los giros
audaces del lenguaje llevan al

exceso algunas manifestaciones
humanas: el juego barroco, es-
pejos, la ruptura con el logos,
van siendo utilizados en el re-
lato para darle una expresion
original.

El realismo europeo, liga-
do a las corrientes filosoéficas de
moda, con predominio de lo so-
cial, sicolégico y naturalista, lle-
ga a Ameérica en pleno Siglo XX,
aunque no es esa la expresion
de la realidad que conviene al
mundo americano.

La realidad selvatica de
La vordgine, epopeya real y sim-
boélica; como de Dofia Bdrbara,
que se convierte en el ejemplo
de la lucha entre civilizacién y
barbarie; el gaucho tratado por
Guiraldes, mitad realidad, mitad
sombra son expresiones arran-
cadas del paisaje americano.

En América Latina los
movimientos que llegan de Eu-
ropa: creacionismo, ultraismo,
etc, adquieren orientaciones
muy particulares que condu-
cen a los escritores por caminos
imaginarios: Vicente Huidobro,
Neruday Borges van en busca de
la creacion absoluta de un mun-
do fantastico sofiado, imposible,
realidades nuevas surgidas del
espiritu. Fantasia y realidad se
juntan hasta formar un mundo
unico y total; el mito y la imagen
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se funden: Rulfo, Lezama Lima,
Cortazar, son un montén de ven-
tanas al arte: humor, poesia, fan-
tasia, ironia, analisis de nuestras
propias vidas y de nuestros
suefios; y por otro lado, la preo-
cupacién del hombre en lucha
por decidir su presente histori-
co, como la alegoria tragica que
nos presenta Garcia Marquez en
su novela Cien anos de soledad,
lenguaje popular y lenguaje
poético se juntan; realidad y
fantasia no pueden separarse, y
todo en torno a la soledad y a la
muerte.

La condicion social del
campesino es abordada en la
corriente realista, la fotografia
de una realidad social, el subde-
sarrollo, la explotacion feudal y
extranjera cuyas fuerzas se de-
sarrollan en el campo; el escritor
se plantea como justiciero, de-
nunciando los problemas como
la lucha de clases, temas que se
explotaron a principio del Siglo
XX, hasta ubicar al campesino
en el marco de lo repugnante
(Huasipungo, una muestra).

Mas adelante, el realis-
mo se traslada a la ciudad y el
obrero es el personaje que sus-
tituye al campesino, quien se
enfrenta al patrono urbano. En
el fondo es el mismo procedi-
miento novelesco; mas tarde el
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escritor se ve obligado a buscar
de casa en casa, de individuo en
individuo, se convierte en vic-
tima, acusador o complice que
valora no solo la realidad social
del campesino y del obrero, sino
también a la clase media como
eje de la realidad latinoameri-
cana.

La literatura se ligé a la
actividad social revolucionaria,
que tiende a destruir a la socie-
dad capitalista; la mayoria de
los escritores actuales se carac-
terizan por su posicion ante el
mundo , mas justa de frente a los
grandes problemas comunes de
los latinoamericanos; a través
de la via del humor los escri-
tores actuales de estas latitudes
estan presentando una vision de
la realidad que esta dentro de lo
imaginario, solo en sus suefios
podriamos huir de la injusticia.
El realismo usa como arma el
lenguaje popular, servido en los
dialectos de nuestra América y
en un escenario tropical, donde
el desbordamiento sensorial,
el erotismo y nuevos caminos
metafisicos, rios profundos,
surgen del interior del hombre
americano.



Nuestra novela es auténtica

La narrativa latinoamericana
no ha superado las influencias
extranjeras. Un hombre siem-
pre se parecera a otro, pero las
transformaciones sufridas por
el tradicionalismo narrativo lati-
noamericano dejan descubrir
la autenticidad de su literatura.
Los personajes yano son los pro-
totipos de héroes sino hombres
que se proyectan; el mensaje se
vuelve automensaje; el lector se
identifica con el protagonista y
se mete en el relato mismo. En
Pedro Pdramo, de Juan Rulfo, la
aparicion de los narradores en
primera persona, los diferentes
planos, tiempo y realidad que
permiten el dialogo entre vivos
y muertos, el mito de la muerte,
convierten a la novela en un ma-
terial cuyo argumento no se po-
dria dar facilmente sin fracturar
la obra; es un ejemplo de ese
rompimiento con lo lineal tem-
poral, retrocesos y fragmenta-
ciones, estos nuevos enfoques
son en gran parte lo esencial del
cambio de nuestra narrativa.

Asi, hemos visto que
Cortazar en Rayuela transforma,
rompe con los criterios adiciona-
les, es la logica contra la ldgica,
la autocritica que el autor hace
por medio de Morelli, uno de los

personajes de Rayuela. Viene
siendo una critica a la novela
costumbrista y regionalista an-
terior.

La nueva literatura ha su-
perado el concepto tradicional
de novela, en la actualidad un
capitulo de una novela también
puede ser un poema, una frase
humoristica, botando asi los
limites entre poesia y prosa. El
nuevo lenguaje empleado por
nuestros escritores esta tomado
de la realidad, de lo imaginario,
de las posibilidades del hombre
que vive un presente extrafan-
do un pasado. El cine ha influido
poderosamente sobre los escri-
tores latinos creando nuevas
posibilidades que vienen a sim-
plificar los procedimientos na-
rrativos; la habilidad de los es-
critores actuales se apoya en que
han detectado que el mensaje in-
teresa a la clase media, ya que es
esta la que busca su propia evo-
lucién, en sintesis su libracion.
La cantidad de lectores que la
novela goza actualmente es mas
abundante y se debe a que hay
mas comunicacién y conciencia
frente al problema: el destino
del hombre latinoamericano.

Se espera que en el fu-
turo Latinoamérica manten-
dra su significativa produccion.
Aunque la critica europea valora

La Universidad 255



la literatura latinoamericana
con sus propios patrones, ha
encontrado significativa su ex-
presion, nosotros debemos de
buscar los caminos para hacer
nuestra propia valorizacién; a
veces ocurre que la critica se
queda en lo superficial, otras
veces la publicidad se interesa
por la industria del libro como
cualquier otra mercancia sin
darle importancia a la trascen-
dencia cultural que tiene la lite-
ratura de un pueblo.

En conclusion, al seguir
la trayectoria de la narrativa la-
tinoamericana desde las créni-
cas apegadas al asunto histérico,
encontramos que gran parte de
nuestra produccién, pasando
por el agitado siglo romantico y
la novela regionalista indigenis-
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ta, sigue patrones extranjeros.
Es hasta después del movimien-
to modernista que el mundo
americano comienza a producir
obras que reflejan la inquietud
del pueblo y sus posibilidades de
proyeccion, colocando a nuestra
narrativa a la vanguardia.

La literatura latinoa-
mericana ha evolucionado en
funcion de una toma de concien-
cia del escritor, de su realidad y
de las limitaciones que reducen
su vision y campo de expresion;
escritores como Cortazar son
los modelos de originalidad que
han movido a muchos nuevos
valores que luchan infatigable-
mente por encontrar el camino
para expresar el mundo que nos
toca vivir.



