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Collage sobre la obra literaria de Julio Cortázar

Juan Francisco Campos

Resumen

Comencé a conocer a Cortázar después de participar en un curso mo-
nográfico sobre Literatura Latinoamericana; precisamente lo bueno de 
ese curso fueron las dudas que me quedaron después de leer doce de 
sus libros; cada vez que revisaba mis apuntes sentía la necesidad de 
ampliar mis conocimientos sobre la universalidad de lo fantástico y la 
particular fantasía expresada en la Literatura Latinoamericana y esa 
dimensión de la realidad cortazariana con su especial uso del lenguaje, 
diciendo a veces cosas un tanto absurdas pero dichas con tanta lógica 
para introducirnos en sus juegos como aquello de «vomitar conejitos».

 Comienzo con un enfoque sobre literatura fantástica, para hacer 
notar esa diferencia especial entre el mundo de Cortázar con sus Cro-
nopios, Famas y Esperanzas y en la búsqueda en Rayuela y Los premios 
con sus personajes enigmáticos. Mi trabajo consiste en seguir a esos 
personajes y encontrar en ellos a través del sentido del humor o la iro-
nía la dimensión metafísica, ese ataque al lenguaje que a su vez revela  
esos caminos que abre el lenguaje hacia la liberación de lo caduco y al 
encuentro de nuestro propio ser.
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Antes de entrar en contacto con 
las obras cortazarianas, se hace 
necesario plantear un marco 
teórico sobre las temáticas fun-
damentales sobre las que el au-
tor navega; no obstante, cuando 
se analice cada una de las obras 
en estudio, se hará énfasis en los 
temas y motivos de las mismas.
 Iniciaremos nuestro co-
llage ubicando la producción 
del argentino dentro de lo que 
podríamos llamar «Lo fantástico 
en la literatura».

1. Lo fantástico en la literatura

La Real academia española de-
fine lo fantástico como «todo lo 
creado por la imaginación». Este 
concepto en arte, suscita varia-
das proposiciones. En una ex-
presión literaria como el cuento, 
alcanza la visión de lo maravi-
lloso, lo sobrenatural, aquello 
que el héroe obtiene como pre-
mio por su audacia y valentía; la 
narración fantástica presenta al 
hombre de carne y hueso, al que 
habita en el planeta, enfrentán-
dose a situaciones extraordina-
riamente violentas e inexplica-
bles.
 En nuestra niñez atri-
bulada aparece lo fantástico de 
palpitación paradisíaca, subli-

mando la mentalidad infantil, si-
multáneamente se introduce lo 
fantástico medieval con todo un 
mundo de seres imaginarios: de-
monios, fantasmas, duendes que 
se albergan como mitos en las 
mentes de los niños inspirándo-
les temor; como temas literarios 
han viajado en el carruaje de la 
leyenda por su carácter popular. 
 Gran parte de los relatos 
orales transmitidos de genera-
ción en generación nutren a la 
literatura fantástica, ora la lite-
ratura de imaginación, bien la 
literatura científica y también la 
gran producción surrealista.
 La falsedad y el error 
fueron motivando algunas crea-
ciones, como la brujería en el 
medioevo, la cual un poco más 
tarde, es utilizada por algunos 
escritores, tal como Federico 
Schiller en su obra teatral «Jua-
na de Arco», recuérdese que 
esta célebre mujer fue enviada a 
la hoguera acusada de brujería.
 La mentalidad mágica va 
más allá del mundo natural, pero 
sin salirse de las posibilidades 
que la realidad ofrece: La novela 
policial que surge en el Siglo XIX, 
asocia lo detectivesco con lo fan-
tástico; el asesino actúa siempre 
motivado por un hálito misterio-
so.
 El autor del «Cuervo y las 
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Campanas», Edgar A. Poe, pasa a 
la posteridad como creador del 
género policial, en donde la tra-
ma nos interesa por su carácter 
fantástico; lo trágico cobra di-
mensiones fantásticas; el miedo, 
el horror, lo repugnante, se anu-
dan en esfuerzos violentos para 
lograr un tono sobrenatural en 
las acciones humanas extraordi-
narias.
 Ante lo fantástico, el hu-
morismo es un polo que repele; 
la ironía humaniza lo fantástico 
de los hechos y la risa evita el 
pánico, el terror y el asombro. 
En lo fantástico encontramos 
nuestro propio mundo que se va 
metamorfoseando hasta trans-
formarse en otro mundo ideal.
 En la alegoría y la fábula 
por convencionalismo, se atri-
buyen rasgos humanos a los ani-
males, pero la claridad entre lo 
real y lo imaginario permite que 
lentamente  el plano real sea do-
minado por el imaginario.
 El ocultismo también se 
aviene con lo fantástico, como 
un misterio de las cosas que 
combina el arte y la ciencia para 
crear falsos mitos .
 Ahora bien: hay cierta 
relación entre los fenómenos 
síquicos que experimentan las 
personas con trastornos men-
tales y lo fantástico: los delirios, 

las esquizofrenias y los viajes de 
quienes están bajo influencias 
hipnóticas han inspirado a los 
escritores de ciencia ficción.
 Sin embargo, hay una di-
ferencia notoria entre la litera-
tura fantástica y los relatos clí-
nicos de los alucinados, lo cual 
debe ser canalizado si es que se 
trata de ayudar a los pacientes.
 Las historias de apareci-
dos o de miembros de cuerpos 
humanos como manos que cre-
cen, ojos que cobran vida inde-
pendiente, seres invisibles que 
atraviesan paredes, son utiliza-
dos para producir efectos terro-
ríficos en la mente del lector. El 
efecto es la aparición del absur-
do, lo contradictorio, lo exagera-
do, lo que huye del marco de las 
posibilidades humanas.
 En el arte, lo fantástico 
llega con el poder evocador del 
artista y la capacidad de crear 
obras originales, ya que el artis-
ta tiene que presentar formas 
nuevas de creación en su  afán 
para recrear el mito.
 El arte realista, dice Aris-
tóteles, no es fantástico. Él plan-
tea que el arte es imitación  de 
la realidad y que esta se puede 
imitar de tres maneras: como es, 
mejor de lo que es y peor de lo 
que es. 
 Las diferentes concep-
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ciones religiosas en su afán de 
discernir entre el bien y el mal 
han contribuido a la creación 
de una mentalidad mítica, pin-
tores cristianos del Siglo XVIII 
personificaron el demonio como 
un ser fantasmagórico. El arte 
presenta en las creaciones, sim-
bólicas concreciones de lo abs-
tracto, imágenes creadas por 
la mentalidad artística. Pero el 
artista para interpretar la rea-
lidad la deforma y de esa de-
formación surge lo fantástico, 
surge el remedo de la realidad, 
en vez de la realidad misma; la 
risa mezclada con la angustia y 
lo grotesco producen un efecto 
deslumbrante; si el romanticis-
mo se nutre de fantasmagorías, 
el presente nos lleva de lo real 
a lo irreal confundiendo a veces 
sus elementos, fusionándolos  
en una sola realidad.
 El surrealismo invade el 
arte con una especie de fantasía 
onírica, con sucesos extraños, 
con fenómenos que ocurren a 
personas, con hechos trágicos e 
inauditos. El cuento maravilloso 
optimista ya no existe.
 Cada ambiente tiene que 
reflejarse en las variantes artísti-
cas de su época; el mundo tecni-
ficado tiene que reflejarse en las 
variantes artísticas de su época; 
el mundo tecnificado, incrédulo, 

exige otro tipo de expresión en 
que la soledad y la desconfianza 
del hombre encuentren una sali-
da.

1. La literatura fantástica 
argentina

La literatura argentina es cono-
cida entre todas las literaturas 
de los países latinoamericanos 
porque se destaca por su origi-
nal uso del juego imaginativo.
 Es que Argentina goza 
del cosmopolitismo, suelen ar-
gumentar los estudiosos de este 
tema; pero si escudriñamos es 
sus antecedentes, encontramos 
a Robert Arlt como un pionero 
que juega y se divierte con los 
fantástico y lo real; en su obra 
Los lanzallamas advierte que el 
mundo social se desmorona, por 
lo que es preciso edificar otra 
nueva realidad. Pinta al mundo 
como una alegoría, como una 
fantasmal representación de la 
realidad. La literatura para Arlt 
es algo así como una catarsis.
 La fuerza del vanguardis-
mo en América es otra  corrien-
te que viene a borrar la imagen 
preciosista del modernismo y 
los caminos oníricos del surrea-
lismo, para volver su mirada al 
mundo real americano, como 
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posición del hombre en el mun-
do.
 Este es el tema nuclear 
de la literatura latinoamericana 
actual, en donde el dolor, el mie-
do, el temor, la angustia, la duda, 
la nada, la náusea, el ser y el va-
cío se confunden.
 El pasado se impone o 
puede imponerse sobre el pre-
sente, el yo puede ser guiado y 
aún sometido a otros como en 
Las Armas Secretas, obra de Julio 
Cortázar, en la cual los protago-
nistas, Pierre y Michèle son una 
pareja con un pasado oscuro 
que los aleja y los junta: Pierre 
había forzado a Michèle cuando 
niños; Pierre había sido ultima-
do. Michèle ama a Pierre, pero 
se rechazan mutuamente debi-
do a los problemas del pasado. 
Ella lo asocia con el violador, él 
teme y su conciencia le remuer-
de, pues teme ser delatado. Hay 
una existencia previa y descono-
cida; Cortázar nos deja dudando 
si esos seres son reales o evoca-
dos.
 ¿Sobrevivió Pierre?, ¿ol-
vidó el pasado?,¿entró en el pa-
sado?... la superposición de pla-
nos espaciales y temporales  nos 
dan una visión totalizadora de la 
realidad; el pasado se hace pre-
sente como en Rayuela, obra del 
mismo autor que se ubica en los 

escenarios de París y Buenos Ai-
res;  paralelamente se van dando 
dos acciones en su desarrollo.
 En Rayuela los persona-
jes Oliveira y Traveler son un 
mismo yo; el desdoblamiento 
se da; es la otra posibilidad, vive 
feliz y tranquilo, es lo que Olivei-
ra hubiera sido; Oliveira quiere 
suplantar a Traveler en sus rela-
ciones amorosas que este tiene 
con Talita:

Hay otro yo encarnado, otro 
yo que sustituye a Oliveira en 
el amor y en la muerte; pero 
este otro yo no debe existir 
simultáneamente, uno tiene 
que morir, pero ¿cuál de los 
dos es real?, los dos están vi-
vos. (Rayuela, 389)

Para Oliveira, Traveler es falso, 
es su espejo.
 En la literatura riopla-
tense, desde Leopoldo Mare-
chal con su Adán Buenosayres, el 
marco fantástico, lo mitológico, 
es incorporado en sus obras con 
caracteres autobiográficos, en 
donde la realidad adquiere for-
mas sublimadas, el mismo cami-
no que sigue Jorge Luis Borges, 
quien se reviste con la máscara 
de lo fantástico y el polifacetis-
mo para demostrar que  Améri-
ca tiene autenticidad y univer-
salidad en su literatura. «No es 
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un continente sin raíces”», como 
afirma Torres Ríoseco

2.Julio Cortázar y la 
literatura fantástica

Julio Cortázar, con su primer li-
bro Los Reyes (1949), obra que 
él mismo rechaza, arguyendo 
que no reúne la calidad que él 
se exige como escritor, es en re-
sumen, la reelaboración de un 
mito, ya que toma símbolos del 
clasicismo presentándolos en 
una visión nueva. En Cortázar, el 
Minotauro es un ser amargado, 
deseoso de libertad, es un ser 
bueno. 
 Cortázar destruye el mito 
tejiendo sueños. Los personajes 
de sus obras no se comunican, la 
realidad es decepcionada, juega 
con el lenguaje, su simbolismo 
lo lleva al plano de lo fantástico 
y el preciosismo de sus imáge-
nes lo ubican en un ambiente li-
terario peculiar. En la literatura 
de Cortázar, especialmente  en 
los cuentos, el juego se da en el 
intercambio de lo real con la re-
gión del sueño y viceversa; por 
ejemplo, en «La noche boca arri-
ba» una pesadilla se hace rea-
lidad, el interés por lo exótico, 
los viajes reales o imaginarios 
han tenido que ver en el proce-
so de la narrativa latinoameri-

cana que anda en búsqueda de 
su autenticidad, creando nuevas 
modalidades que ascienden al 
mundo cotidiano, las cuales al-
gunas veces nos hacen recono-
cer el campo mágico, el campo 
religioso y el campo mítico. La 
obra de Cortázar oscila entre el 
humor, la fantasía, la ironía, lo sí-
quico y lo social. Así en Rayuela, 
su más voluminosa antinovela, 
como el mismo la llama, va de lo 
real a lo fantástico sin detenerse 
en explicaciones, o en sus demás 
obras; por ejemplo, en Historia 
de Cronopios y de Famas, ¿quién 
puede explicar qué son los Cro-
nopios y las Famas?, ¿seres de 
otro mundo?; es él mismo quien 
nos deja adivinar la identidad de 
los Cronopios.
 En su novela Los pre-
mios, se da la búsqueda del ser 
en el propio ser y en el laberin-
to, pero lo realmente fantástico 
de Cortázar lo encontramos en 
Rayuela, donde el autor dice que 
ha jugado a escribir una novela, 
pues rompe con lo tradicional, 
tomando en cuenta que además 
de las técnicas  como: monólogo 
interior, flash back y contrapun-
to; juega con el idioma y deja a 
opción del lector el leerla de di-
versas formas planteadas de an-
temano por el autor; es el tema 
el que utiliza el lector para sus 
juegos. 
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 La búsqueda de la reali-
dad, una realidad auténtica, un 
afán de mutación personal a tra-
vés de la palabra, lo metafísico 
se da por medio de la magia  del 
lenguaje; el único extrañado es 
el lector, cómplice de su juego: 
Por medio del laberinto de sig-
nos, alquimia del lenguaje, llega-
mos empujando la  piedrecita en 
Rayuela, descubriendo nuestro 
mundo interior.            

2.1  La Maga, personaje 
fantástico  

La Maga es uno de los enigmá-
ticos personajes  que aparecen 
en la  antinovela Rayuela  y que 
no podemos explicar como per-
sonaje real; es una idealización 
romántica, es una abstracción.
 «No sé cómo era», dice 
Ronald, «no lo sabremos nunca. 
De ella conocíamos los efectos 
de los demás»... La Maga es inca-
paz de intelegir por ser intuición 
pura, por nadar en los ríos meta-
físicos. La fantasía en la obra ci-
tada cobra esa dimensión oculta 
de la realidad; es un juego vital 
se avanza y se retrocede en des-
orden de capítulos, maraña de 
doctrinas filosóficas  místicas, 
gama de esoterismo, lenguaje 
laberíntico; un retroceder del 
hombre en busca de su origen, 
viaje interior que descubre una 

nueva dimensión metafísica. 
Cortázar convierte sus sueños 
en realidades y al juego le da un 
carácter ritual; algunas veces, 
como en los cuentos de Bestia-
rio, logra infundir miedo, va-
liéndose del asco, la repulsión. 
al leer Historia de Cronopios y 
de Famas, lo primero que nos 
preguntamos es: ¿Qué son los 
Cronopios?, ¿qué son las Famas? 
La respuesta es algo extralógi-
co, un mundo de cosas que son  
simbólicas, el metalenguaje que 
expresa la extrañeza del hombre 
sobre sí mismo: «Yo no sé como 
quién soy»... Los Cronopios y las 
Famas son seres, animales, ve-
getales, minerales; son todo el 
universo y son la nada. Cortázar 
no escribe una literatura de eva-
sión, sino de invasión, como el 
mismo lo repite, es un ataque al 
lenguaje.
 Las vidas ilusorias de su 
libro Todos los fuegos el fuego es-
tán imbuidas en un dramatismo 
psicológico; viajes metafísicos 
que inicia el autor, dejando al 
lector en busca de la respuesta 
que lo conducirá a descubrir la 
temática de la obra.
 Cortázar es el escritor 
que resuelve sus problemas por 
la vía del humor, que es para él 
la forma más seria para decir lo 
que se quiere y en esa búsque-
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da nos lleva a través del juego.  
Indudablemente el mito y el 
humor son dos poderosas arte-
rias que lo conducen al mundo 
de lo fantástico para combinar 
el mundo exterior por medio de 
símbolos sugerentes; lo real con 
lo irreal, lo mítico y lo individual 
hasta llegar a captar la realidad 
tejida con los hilos de lo fantás-
tico, cuyas raíces están fijadas 
profundamente en la realidad 
histórica y social de nuestros 
pueblos.

3. ¿Cortázar, revolucionario 
utópico?

Es cierto que Cortázar es un gran 
escritor que ha roto barreras y 
que ha abierto posibilidades, ca-
minos futuristas en la narrativa 
contemporánea, esto  induce a  
pensar o a recordar al otro Julio, 
a Verne, quien escribió para el 
futuro de la humanidad, lo que 
para muchos pareció inverosí-
mil, pero cuya realización futura 
no se puede contradecir. Litera-
tura de horizontes para sacar al 
mundo de la angustia desespe-
ranzada en que vivieron los so-
litarios como Kafka o por lo me-
nos para soportar la carga ago-
biante de un mundo en crisis. 
 Es bastante fácil criticar, 
sobre todo cuando de antemano 

se sabe que no habrá reclamo de 
parte de los agraviados; Verne 
fue criticado por errores en el 
campo científico, pero nunca ha 
sido negada su capacidad litera-
ria, la historia lo justifica. Pero, 
¿a qué viene lo de Verne?
 Hago válido lo anterior 
ubicándome en el tiempo del 
escritor. ¿Julio Cortázar escribe 
para una elite? El lo confiesa. ¿Es 
revolucionario? El lo predica. ¿Se 
sirve de la política como instru-
mento para hacer literatura, o se 
sirve de la literatura para hacer 
política? Se han dicho tantas co-
sas sobre Cortázar, se le acusa  y 
se le admira: en la tapa posterior 
de su libro Último Round se re-
coge una noticia periodística en 
donde lo tildan de burgués; si 
esa acusación  es cierta ¿cómo 
podemos demostrarlo? Otros 
dicen que es un escritor cama-
leónico y él mismo afirma: “No 
soy político, soy escritor”.   Iber 
Verdugo,  en una carta publica-
da en la revista de La Casa de las 
Américas y reeditada en La vuel-
ta al día en ochenta mundos, con-
firma lo que el mismo Cortázar 
sostiene : «soy un Cronopio que 
escribe por placer»: recomiendo 
el subtítulo: «La situación del 
intelectual latinoamericano», 
publicado  en el ejemplar citado, 
donde se explica mejor este pro-
blema.
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 Antes de seguir, quiero 
aclarar que no estoy más que 
viendo desde distintos ángulos 
lo camaleónico de Cortázar, tra-
ductor al servicio de la UNESCO; 
¡ahí comenzó el maestro de es-
cuela a ser grande!;  también nos 
impresionó la entrevista que le 
publicaron en la revista Life (la 
revista  es para todo nivel, tanto  
académico como el nivel de las 
masas); por otra parte, sabemos 
que la revolución la realiza el 
pueblo y el pueblo son los inte-
lectuales, nosotros y los no inte-
lectuales. Un escritor elitista no 
puede establecer comunicación 
directa con el pueblo, aunque 
sea super revolucionario, ya que 
su lenguaje sobrepasa el nivel 
de comprensión de las mayo-
rías; por supuesto, mayoría de 
académicos, no me refiero a las 
masas, como él lo defiende en 
«Conversaciones  alrededor de 
una mesa». Insisto en felicitar-
lo como escritor que recuerda 
a la Argentina que lleva en sus 
vivencias de adolescente y que 
posteriormente solo conoció 
por palabras del mismo autor, 
el va hacia el futuro, no hay pre-
sente, solo nuestras posibilida-
des y la búsqueda.
 «En América Latina  el 
escritor no es verdaderamente 
revolucionario» (Conversaciones 
alrededor de una mesa:33); hay 

un orden social caduco que lo 
amarra, hay que crear la lengua 
de la revolución, batallar contra 
las fórmulas lingüísticas y esté-
ticas que impiden a las nuevas 
generaciones captar en toda su 
fuerza y belleza esta tentativa 
global para crear una América 
Latina enteramente nueva, des-
de la raíz hasta la última hoja. 
Aquí está el talón de Aquiles! 
¡Quién podría negar esa visión 
profética!, además de que suena 
muy interesante.... 
 ¿Cómo hay que hacerlo? 
¿En un lenguaje como el de Ra-
yuela? ¿O con el que emplea en 
La vuelta al día en ochenta mun-
dos? Honestamente creo que 
solo aquellos que tienen la suer-
te de caminar por la vía literaria 
tendrán paciencia para buscar 
en la maraña cortazariana.
 Sería ingrato no recono-
cer virtudes en un genio del hu-
mor que se eleva de lo real a lo 
fantástico y peor sería colocar 
su obra a la par de la Utopía de 
Moro o del Estado ideal de Cam-
panella: Me pregunto, ¿cuál será 
la actitud futura de los que como 
yo han digerido con peligro de 
indigestión las doce obras del 
autor en estudio, honorable es-
critor con capacidad de pulpo 
para exprimir ideas?. 
 En Conversaciones alre-
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dedor de una mesa, se define 
como profesional de las letras y 
en una entrevista exclusiva para 
Life, declara que no hace carre-
ra profesional de las mismas, 
sino que es aficionado, o como 
afirma en su obra Último Round, 
que es un cronopio que escribe 
por placer, y luego ubica  entre 
los Cronopios a personalidades 
geniales. Vaya suerte, y yo que 
después de leer Historia de Cro-
nopios y de Famas ya me estaba 
sintiendo Cronopio: no me des-
ilusiono tanto, ni critico a Cortá-
zar por su falta de militancia po-
lítica; no le he pedido que tome 
un fusil, ni que vaya al afrente 
como lo hiciera Hemingway, ni 
que escriba para las masas, sino 
que no vaya tan lejos en su juego 
ni tan vertiginosamente.
 Es considerable la dis-
tancia que separa a su primer 
libro Los Reyes del Libro de Ma-
nuel; particularmente ubico a 
Los Reyes y  a la Historia de Cro-
nopios y de Famas como sus dos 
más grandes libros poéticos y el 
Libro de Manuel, como el libro 
político por excelencia, dentro 
de su estilo. 
  Si en todos ellos busca y 
se apoya en el  humor por saciar 
su sed antropológica del amor, 
tal como él lo entiende, el que-
rer ser auténtico nos conduce a 

una encrucijada; parafraseando 
al gran Darío, me atrevo a decir: 
¿«Quién que es, es auténtico»?
 El lenguaje, nos ha en-
señado Cortázar, es lo que no-
sotros queremos que sea, es un 
pozo infinito. Yo quiero recrear 
el lenguaje, comulgar con la pa-
labra para después negarla, des-
truir para hacer, o hacer destru-
yendo; olvidar que llevo una he-
rencia y ayudarle al hombre con 
su fardo o que él me ayude con 
el mío; fusionarme con él para 
que amaine la angustia y rom-
pamos las sombras que nos im-
piden saborear la luz. Cortázar 
escribe para él mismo, Narciso 
fue menos solo; sin embargo, 
conoce el camino de la libera-
ción que otros no conocemos. 
Cortázar siendo de ayer es de 
mañana, siente la necesidad de 
romper con lo caduco, aprendió 
a liberarse, es muy seguro que 
desde Las mil y una noches hasta 
acá, fue desplazando la literatu-
ra  por no corresponder a la ne-
cesidad del hombre y al deseo 
de aprisionar la realidad.

4.  La novela Los premios, 
de Julio Cortázar

La intención de analizar esta no-
vela más que todo lleva el pro-
pósito de recoger el mensaje de 



La Universidad   225

Cortázar, quien nos plantea en 
dicha obra un microcosmos, en 
donde hombres con diferentes 
principios reflejan las diferentes 
clases sociales a las que perte-
necen, con sus problemas comu-
nes, como son la búsqueda de la 
popa, el querer traspasar la zona 
vedada; ese es el asunto  que pre-
ocupa a los viajeros del Malcom, 
quienes terminan siendo solida-
rios ante la realidad común que 
les presiona y enfrentan el pre-
sente a bordo de la nave que los 
conduce: la frustración del viaje 
es otra de la circunstancias que 
nos hace interpretar la idea de 
Cortázar en su intento e reflejar 
la realidad latinoamericana y la 
inseguridad en que vive el hom-
bre de nuestro tiempo.
 Cada personaje de Los 
premios , ya sea en sus diálogos 
o monólogos, recoge la opinión 
del autor acerca de los proble-
mas del hombre de nuestro con-
tinente. En las conversaciones 
preliminares de los viajeros se 
plantea la incertidumbre de los 
mismos, quienes lo único que 
saben concretamente es que han 
ganado un viaje, que estarán un 
tiempo lejos de la vida rutina-
ria; para algunos viajeros como 
Paula, no había diferencia entre 
un viaje de tres meses o un viaje 
para toda la vida.

¿Te habrás fijado en algunos 
compañeros?, dijo Raúl y al 
oído de Paula, el país está 
bien representado. La sur-
gencia y la decadencia en sus 
formas más conspicuas... me 
pregunto qué diablos hace-
mos aquí?

En la anterior intervención de 
Raúl al observar a su compañera 
de viaje notamos la intención de 
Cortázar de dar una imagen de 
su país, donde las clases están 
bien diferenciadas.
 La intervención de la au-
toridad y la imprevista modifica-
ción del viaje, la incertidumbre, 
el ignorar el nombre del barco 
en que viajan, todo un ambiente 
de misterio. El destino de aquel 
grupo diferenciado comenzaba 
a ser común, lo cual era inter-
pretado como una suspensión 
del futuro.
 ¿Qué significa el nombre 
el barco? El nombre no tiene 
sentido cuando se desconoce el 
medio, la vida es absurda cuan-
do el presente es incierto y los 
previsores ven solo lo que en su 
interés concierne.

-Estarán perfectamente, dijo 
un oficial de policía, he subi-
do a bordo y les puedo ase-
gurar, hubo la huelga de tri-
pulantes, pero ya todo se va 
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arreglando. Ustedes saben lo 
que es el comunismo, vuelta 
a vuelta el personal se insu-
bordina, pero por suerte es-
tamos en un país donde hay 
orden y autoridad, créame...
 

La imagen mostrada en el pá-
rrafo anterior y la búsqueda de 
solución de los problemas me-
diante la implantación de un 
orden autoritario es una revela-
ción del estado de cosas que el 
autor intuye de la realidad lati-
noamericana, en el caso particu-
lar de la Argentina, de acuerdo a 
lo que el autor expresa en labios 
de los personajes de la obra. La 
preocupación de la clase media 
por mejorar su status es clara en 
los planteamientos que los per-
sonajes van ahondando a través 
e sus diálogos. La imagen del 
barco, su estrechez, puertas de 
hierro, escaleras que conducen 
a puertas enllavadas, y arriba 
el puente de mando donde sí 
habían amplias ventanas ilumi-
nadas; el puente que conduce a 
la popa está vedado: no es para 
todos los tripulantes. La pre-
ocupación de los intelectuales 
en torno a ese misterio contras-
ta con la de los otros pasajeros 
acostumbrados al tradicionalis-
mo, para ellos el futuro no tiene 
más exigencias que lo que el con-
formismo del presente exige; la 

oficialidad del barco había fijado 
los limites hasta donde los pasa-
jeros podrían llegar; también la 
comunicación tenía sus límites  
y el marco es estrecho para los 
viajeros que buscan responder 
sus inquietudes. Son libres pero 
dentro de un estrecho marco.

Oh, las máscaras. Uno tiende 
siempre a pensar en el rostro 
que esconden, pero lo que 
cuenta es la máscara que sea 
y no otra. Dime que máscara 
usas y te diré qué cara tienes. 

Tenemos que transformar la rea-
lidad, aceptar la farsa o reírnos y 
llorar.  Persio, en uno de sus diá-
logos, plantea las limitaciones 
del hombre, quien no alcanza 
a penetrar ni a comprender su 
propia existencia; la falta de so-
lidaridad es su propio marco, su 
individualidad, su inconformi-
dad, su egoísmo. Persio afirma: 

Se dan cuenta?, si yo viera si-
multáneamente todo lo que 
ven los cuatro mil millones, 
todos los ojos de la raza, la 
realidad dejaría de ser su-
cesiva, se petrificaría en una 
visión absoluta en la que yo 
desaparecería aniquilado.
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 «Hasta la magia está con-
tagiada de prejuicios occiden-
tales». Para los tradicionalistas, 
encabezados por el Dr. Restelli 
había que evitar la amargura en 
cualquiera de sus formas. Para 
Don Galo la verdadera anarquía 
es la oficial, disimulada con leyes 
y ordenanzas. El ambiente del 
viaje comenzó a tomar formas 
del desencanto, de todos modos 
era una lotería. Mientras que 
Restelli se considera a si mismo 
uh paladín dela democracia Ar-
gentina.
 «En el barco no se sabía 
quién era el Capitán».... «Ha ha-
bido cambios», dijo el barman. 
Los cambios se dan continua-
mente, pero el círculo es el mis-
mo, los pasajeros necesitaban 
embarcarse, necesitaban cam-
bio, representaban un persona-
je nuevo en sus propias vivas; la 
ilusión de realizarse, de ser au-
ténticos, el combatir el fracaso y 
detenerse a pensar en la breve-
dad de la vida.
 La respuesta a los pasaje-
ros el por qué no se podía pasar 
a popa era por razones técni-
cas. No se puede ni telegrafiar, 
el barco está fondeado, la razón 
se ignora, los viajeros lo sospe-
chan desde un principio, el viaje 
podría ser falso (no hay quien 
pueda explicar los motivos que 

preocupan a los inquietos viaje-
ros). Intentaban abrir las puer-
tas de hierro, pero era imposible 
penetrar, el grupo había iniciado 
la búsqueda, exploraban intran-
quilos.

—Pero, qué buscamos?— 
preguntó Felipe.
—Qué se yo —dijo Raúl— 
llegar a la popa, por ejemplo, 
llegar a la popa... ¿Cómo es?, 
¿por dónde?, ¿para qué?
Todo aquello significaba un 
juego, un juego que no tenía 
diferencias con la realidad. La 
puerta era angosta, la puerta 
entornada con escaleras que 
se perdían entre sombras.

La incomunicación con los ofi-
ciales del barco, la vigilancia 
constante. El pretexto de las au-
toridades fue declarar una pes-
te de tifus. Para los pasajeros, el 
aire misterioso con que proce-
den las autoridades siembra la 
desconfianza entre ellos. No se 
puede radiotelegrafiar? Si lo del 
tifus no resulta convincente, la 
determinación ha sido «telegra-
ma a la capital»:
La popa será conocida por las 
buenas o como sea;

¿Y si no hubiera nada en la 
popa?¿Si fuera solamente 
una arbitrariedad del Capi-



tán? La inquietud está plan-
teada y hay que buscar la so-
lución. Al fin se ha encontra-
do la llave y varias puertas, y 
la noticia de que la radio se 
encuentra en la popa, y hay 
que atravesar la puerta para 
alcanzarla.

El problema generacional está 
presente en la opinión de Don 
Galo y el Señor Trejo, quienes 
consideran que las opiniones de 
los oficiales, son las correctas y 
disciplinadas. Sin embargo ya 
hay una decisión tomada por el 
grupo de jóvenes: 

Necesitaríamos de acetileno 
para perforar la puerta Sto-
ne, y un diccionario en seis 
idiomas para entendernos 
con los Glúcidos

Además de las barreras de hie-
rro, están las de la comunica-
ción; la irónica frase de los dic-
cionarios aclara la situación del 
pueblo frente a la autoridad que 
se impone, cueste lo que cues-
te. Los marineros cumplen una 
orden: nadie puede pasar a la 
popa, so pena de exponer el fí-
sico. El contacto entre los oficia-
les y los pasajeros no era franco, 
y la realidad del tifus a bordo, 
no había sido comprobada por 
los pasajeros, pero estos ya ha-

bían decidido hacer saber a los 
tripulantes que no soportaban 
que se les tomara el pelo. A Don 
Galo se le ocurre que una velada 
improvisada rompería el hielo, 
esto se puede interpretar como 
una actividad para desviar la 
atención al problema, el cual va 
creciendo en aquellos atribula-
dos pasajeros. Las incursiones 
preliminares que realizan Raúl, 
López y Felipe son siempre blo-
queadas por los marinos, quie-
nes ocultan su personalidad en 
las órdenes recibidas por la su-
perioridad, las que consisten en 
no dejar paso libre hacia la popa 
del Malcolm.
 Al fin hay un encuentro 
entre López, Medrano y Raúl 
con un oficial a quien le discu-
ten sobre los inconvenientes y 
la desatención para con ellos; el 
diálogo de López con el oficial 
había sido objeto de múltiples 
comentarios entre los pasajeros.
 La inquitud de llegar a la 
popa contagia poco a poco a los 
demás pasajeros; Nora y Paula 
hacen alusión de visitar la popa, 
corriendo el riesgo de conta-
giarse de tifus:  «Si algo no va 
bien en la popa, la proa se va a 
contaminar tarde o temprano».
  La preocupación mani-
fiesta  claramente la inquietud 
de los viajeros, que dentro del 
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microcosmos, en este caso, el 
barco, luchan por su destino co-
mún, la realidad latinoamerica-
na con sus problemas actuales: 
Lucio decide mandar una nota 
firmada por todos, en la que los 
pasajeros declaraban que com-
prendían la insólita situación a 
bordo. En nuestra realidad los 
brotes revolucionarios, las ma-
nifestaciones de protesta contra 
los regímenes dominantes, las 
que expresan la inconformidad 
pero que no resuelven el proble-
ma.
 «El viaje resultará abu-
rrido cuando nos dejen pasar a 
popa uno de estos días». Según 
esta frase de Paula, lo rutinario 
es abrumante, el cambio es ne-
cesario y útil.

Está muy bien hacerse los 
interesantes, pero tampoco 
es cuestión de comprometer 
el éxito del viaje; si nos ene-
mistamos con la oficialidad 
pueden hacernos la vida im-
posible.

El conformismo de Lucio es pro-
pio de nuestra sociedad que ve el 
estado de cosas que se derrum-
ban porque no puede o siente 
que ya no hay más remedio que 
aceptar las situaciones.
 Algunos como Lucio mal-
decían el haberse sacado el pre-

mio; no solo era la popa  lo que 
le preocupaba al viajero, sabía 
que al penetrar en la popa co-
menzaría una búsqueda. Otro 
ángulo que explorar, Don Galo 
y Restelli organizan una velada 
con el fin de borrar por momen-
tos la inquietud, mientras tanto 
aprovechan las ocasiones para 
hablar de demagogias patrióti-
cas.

Dijo Raúl: aprendí muy pron-
to a tenerles un asco minu-
cioso. El lábaro, la Patria in-
marcesible, los laureles eter-
nos, la guardia muere pero 
no se rinde...(p. 300)

«A mí no me inquieta mucho la 
vida que llevo, allá o acá...».  Para 
Paula  la vida no tiene sentido, 
lucha pero no por ella; sin em-
bargo, no se ha  frustrado por-
que vive su problema y los subli-
ma en los cuidados para con su 
hijo.
 Felipe, el más joven del 
grupo, ha logrado comunicarse 
con un Glúcido, su sencillez no 
ofrecía peligros, era un adoles-
cente, casi un niño. 
 El padecimiento de Jorge 
vino a complicar la situación a 
bordo —el médico dijo que no 
era tifus—. Luego, la decisión de 
ir más allá del puente, penetrar 
en la popa indagar sus miste-
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rios, el grupo había asaltado a la 
tripulación, la revolución había 
comenzado; pero, ¿cuál era el 
objetivo?
 Habían mandado un ra-
diograma a Buenos Aires, Me-
drano había muerto, los viejos 
conservadores rechazan la des-
cabellada maniobra, la decisión 
del capitán del barco de llevar-
los a tierra era aceptada con 
gran inconformidad por la ma-
yoría, la presencia de la policía 
en respuesta al cable enviado 
por Medrano era una sorpresa, 
y más el que afirmaran que Me-
drano había muerto por causa 
de la epidemia y no había sido 
asesinado.
 Todas las providencias 
tomadas y el diálogo se vuelven 
innecesarios; aunque los viejos 
pretenden continuar, los jóvenes 
denuncian el asesinato.
 La frase de Raúl: «No te 
rompas Atilio, la historia ya está 
escrita» viene a cerrar las posi-
bilidades; la incertidumbre, la 
frustración y lo insólito se unen 
a la vida de los personajes que 
regresan a su punto de partida, 
a revivir sus problemas cotidia-
nos y a pensar que tienen que 
olvidar que  en la popa del Mal-
colm había algo extraño, que un 
compañero de hace tres días ha 
muerto, que un grupo que com-

partió por tres días un destino 
volverá a su rutina y nuevamen-
te serán desconocidos.
 Realmente lo que Cortá-
zar nos expone en esta novela 
es la expresión del mundo lati-
noamericano perseguido y bus-
cador de su propia realidad. Si 
reflexionamos sobre la actitud e 
alguno de sus personajes como 
por ejemplo, Persio, encontra-
mos que nos involucra a los lec-
tores; es a través de este perso-
naje que nos damos cuenta: 
A. De que quienes realizan el 

viaje son extraños que se 
miden, se observan obstina-
damente, cabe decir que esa 
actividad que inician es como 
renunciar a algo de lo que so-
mos para integrarnos en una 
máquina desconocida (41).

B. La gente que se ha embarcado 
ha tenido un cambio signifi-
cativo en su vida, han quebra-
do la rutina (51).

C. Persio es absorbido por su 
imaginación, se siente capi-
tán de la nave, todo le parece 
fascinante, no racionalizable, 
es un dejarse llevar por los 
acontecimientos que ocurren 
espontáneamente. Hay un ini-
cio, una búsqueda en el temor 
de Persio de caer  en secretas 
transgresiones (63).

D. Persio desecha la intención, 
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busca coherencias entre 
el mundo de los otros y su 
mundo. Hay un misterioso 
secreto en todo lo descono-
cido; el barco es un pequeño 
mundo. ¿Qué habrá más allá 
del puente? ¿Cómo se ordena 
ese mundo? ¿Quién lo rige? 
Persio piensa: «tenemos ca-
pitán», como sugiriendo que 
hay un timonel que rige el 
mundo en que vivimos (79).

E. Persio es movido por la an-
siedad de asegurar su futuro; 
la incertidumbre de las cosas 
están dentro de su yo deses-
perado, que quiere ir más allá 
a través del puente. La popa 
del barco significa para él, lo 
que en Rayuela podría ser el 
lado de allá, lo inalcanzable 
que dispensa un afán de bús-
queda.

La visión del barco para los pa-
sajeros del Malcolm es la de un 
pequeño pero heterogéneo gru-
po puesto en el barco por azar, 
han ganado el viaje en la lotería. 

Ni el pobre barco que me lle-
va como un cascarón de proa 
más gratuito que bien talla-
do, oscile y trepide todo bajo 
los golpes del tridente (248)

Persio sueña para evadir el tem-

blor de la variedad de su mundo. 
En boca de Persio, Cortázar en-
foca el problema del individua-
lismo, el argentinismo, los mo-
vimientos que fracasan por falta 
de solidaridad o universalidad. 

Todo me une porque todo me 
lacera Tupac, amaru cósmi-
co, ridículo, babeando pala-
bras que aún en mi oído irre-
ductible perecen interesadas 
por la prensa de los domin-
gos(250). 

Más adelante, el poeta increpa 
proféticamente: «Oh Argentina, 
¿porqué ese miedo al miedo, ese 
vacío para disimular el vacío?»
 El antiyo, el antitú, la an-
timateria, la lucha del hombre 
por autoconocerse, penetrar en 
lo impenetrable, la argentinidad 
que combate Cortázar, más bien, 
los caminos equívocos que le ro-
ban autenticidad al ser y lo pri-
van de sus posibilidades. Hay un 
momento en que la popa pier-
de interés, hay un más allá, hay 
otras noches.
 Cortázar en esta novela 
ha seguido un procedimiento 
lineal, todo gira en la búsqueda 
que cada personaje lleva en í 
mismo; el éxtasis, el placer del 
viaje es para alguno de los via-
jeros una especie de liberación, 
de fuga; la nueva realidad que el 
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barco representa para algunos 
es un escape de lo cotidiano, un 
salir de la rutina. La popa es la 
nueva problemática de aquellos 
que saliendo e lo cotidiano en-
tran en el nuevo mundo a bordo 
del Malcolm.
 La denuncia se vive en 
los monólogos de Persio, que 
va presintiendo el conformismo 
en unos y el ansia de búsqueda 
en los otros. El lenguaje es sen-
cillo pero usa símbolos que dan 
un carácter nuevo a la narración 
que se desborda por cauces nue-
vos rompiendo siempre con lo 
tradicional.

5.  Jugando a la rayuela

He intentado jugar a la rayuela, 
pero me resulta difícil seguir a 
un acróbata del lenguaje como 
lo es Julio Cortázar, quien nos 
lleva a buscar en nuestro inte-
rior y nos convida a nadar en 
los ríos metafísicos que solo la 
Maga puede penetrar. 
Decididamente, si Rayuela es 
un puente es extremadamen-
te difícil traspasarlo¸ como la 
tabla de Oliveira para pasar de 
la terraza de un edificio a otro, 
para ver a su amante(Talita). 
Ante los criterios de que es una 
obra contradictoria, destructiva, 

o si es una obra con una trama 
deshilvanada, me quedo con mi 
opinión: que es un juego y una 
búsqueda y por lo tanto lo cáno-
nes tradicionales y rutinarios se 
rompen. Julio Cortázar nos sor-
prende con un juego especial de 
vocablos que adopta cada uno 
de sus personajes en un diálogo  
vivo; todos sus planteamientos 
se dan en un escenario cotidia-
no; su novela Rayuela, la cual ha 
sido tan discutida, consta como 
el mismo lo afirma, de dos no-
velas convergentes: una ocurre 
en París, la otra en Buenos Ai-
res, pero todo sucede en Europa 
realmente.
 El desorden de los capí-
tulos (previa intención del autor, 
quien nos da una pista para no 
perdernos en el relato), la intro-
ducción de voces y la mezcla de 
lenguaje nos disloca al intentar 
seguirlo; pero resulta claro por 
ser conceptual y sugestivo; lo 
ficticio ocupa en la novela un lu-
gar predominante, nos presenta 
hechos imposibles como reali-
zables, desde el momento de ser 
intuidos por el lector. Rayuela 
se lee a saltos con pata coja, ti-
rando o empujando el tejo de un 
rincón al otro, hasta llegar al lu-
gar privilegiado.
 Rayuela es una obra li-
teraria que en la actualidad ha 



La Universidad   233

sido motivo de estudio y objeto 
de numerosos comentarios. En 
ella se da un juego virtual en el 
que se avanza y se retrocede; 
está presentada en desorden 
intencionado de capítulos que 
permite que el autor sugiera 
una clave para poder seguir su 
lectura en la que se encuentran 
marañas de doctrinas y filoso-
fías místicas, técnicas y estilos 
narrativos y laberintos en el len-
guaje; retroceder del hombre en 
busca de su origen. El autor y el 
lector se solidarizan siguiendo 
el mensaje de la obra.
 En Rayuela el lector se 
dedica a jugar en la búsqueda de 
sí mismo, en un viaje interior, lo 
frívolo y lo sublime, lo cotidiano 
como trampolín del cual salta el 
hombre para llegar a su plena 
realización a través del humor; el 
autor plantea su denuncia como 
un escape involuntario pero que 
no llega a esconder la angustia. 
Sin embargo, el protagonista Oli-
veira expresa que quiere liberar-
se de las costumbres burguesas 
combatiendo el pasado falso y 
las corrientes positivas y prag-
máticas de la época.

5.1 Presencia de la Maga

Lucía es símbolo de algo inexpli-
cable, misteriosa, intuición pura 

por la presencia de Horacio. La 
Maga es enigmática y conoce 
loas cosas sólo al contacto con 
ellas; la llamaban tonta porque 
no utiliza la inteligencia ni los 
nombres de las cosas, no se le 
podía explicar nada, la explica-
ción no era aclaración para ella. 
La Maga nada los ríos metafísi-
cos, no es tangible, es intuición 
pura.

5.2. Buscando en Rayuela

En la contranovela Rayuela en-
contramos no solo un nuevo in-
tento estético, sino una vida que 
se vuelca al mismo Cortázar; 
dice que su literatura es fantás-
tica  pero nutrida de la realidad, 
porque para él , gran parte de 
lo fantástico es una dimensión 
real. En su obra no encontramos 
la verdad, alegorías filosóficas, 
sino un mundo cotidiano que se 
desnuda con el hombre , un espí-
ritu que explora los más íntimos 
secretos y los más profundos 
misterios, una búsqueda de uno 
mismo, tarea difícil pero posible. 
 Cortázar pretende cam-
biar al hombre y su obra es un 
puente entre el lado de acá y el 
lado de allá. La obra es un jue-
go vital en donde se avanza o se 
retrocede, desorden de capítu-
los enmarañados, confusión de 
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doctrinas, esoterismo, filosofías 
místicas, pluralidad de técnicas 
y estilos narrativos, el lenguaje 
como instrumento y ser, laberin-
tos que el hombre recorre en su 
propia búsqueda.
 En Rayuela, el protago-
nista soy yo, usted o la señorita 
que copia este relato, tenemos 
que aprender a jugar. Nos inicia 
en la búsqueda de nosotros, es 
un viaje interior donde lo frívo-
lo y lo sublime se conjugan, se 
acepta todo lo que es rutinario, 
como trampolín hacia la realiza-
ción del hombre como tal; el hu-
mor de Oliveira es instrumento 
de denuncia, escape involunta-
rio: «No se puede borrar la an-
gustia con carcajadas». Oliveira 
quiere liberarse de las costum-
bres burguesas. Frente a la pe-
dantería del intelectualismo po-
sitivista de nuestra época y en 
contra de la tradición, herencia 
de un pasado falso. Nuestro hé-
roe más bien es un cosmonauta 
auténtico en busca de su esen-
cia.
 No le importa el trabajo, 
la fe, la patria; solo le interesa 
encontrar al hombre en cuanto 
tal. El ir y venir en Rayuela es 
vertical. La novela como una pa-
rábola y su escenario es parte de 
una enorme metáfora, sugeren-
cia por medio del símbolo. «Sin 

palabras se llega a las palabras». 
Morelli, el viejo escritor es quien 
nos da la llave, nos deja leer sus 
notas y en ellas encontramos la 
clave de Rayuela (Un mundo se-
creto). Nos trasladamos a otra 
realidad donde solo negando se 
puede llegar a la afirmación ab-
soluta.
 Cortázar en su larga bús-
queda se aproxima a la mutación 
personal, mutación lingüística,  
a la «alquimia de la revelación».
 El lector es su cómpli-
ce, que intenta descubrir un 
misterio y no lo logrará. Vamos 
empujando la teja más allá de la 
novela, interpretando señales 
que puedan orientarnos hacia la 
meta. «De la tierra al cielo», «De 
la periferia al centro».
 No es el cielo de los mís-
ticos que Oliveira y Morelli bus-
can, porque la verdad está en 
nosotros, es invención, la verdad 
existe en la realidad, se trata de 
encontrar un nuevo hombre. 
Gregorovius anda en búsqueda 
de la piedra filosofal, pero para 
llegar al Sartori hay que des-
andar la historia de fuera y de 
adentro, tal como piensa More-
lli, que es lo mismo que destruir 
los falsos «yos» para construir 
el «yo» real. Por el camino de la 
renuncia y la negación Oliveira 
desanda su vida y por medio de 
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él, Cortázar no escribe sino que 
describe la literatura, porque no 
hay creación  sin descripción.
Juega con el pensamiento de 
Oriente y de Occidente pero sin 
compromiso alguno.
 Sus protagonistas: Oli-
veira, la Maga, el jazz, el amor, la 
autocrítica, la inacción, la crea-
ción literaria, los juegos... La an-
tropofanía es vivencia no inte-
lección.
 «La Maga nada en el río, 
porque es el río, la vida misma», 
«Sin verbo no hay cosa entre 
nosotros». Sin el auxilio del len-
guaje no podemos pensar: esa es 
la crítica del protagonista frente 
a la vida. Lo que está en crisis  
entre nosotros, afirma Cortázar, 
es el lenguaje; ha perdido su po-
der sugestivo, se ha vaciado de 
realidad. Cortázar destruye el 
automatismo del lenguaje y de 
la literatura, su encadenamiento 
lógico. Lucía es maga, por la pre-
sencia de Horacio, es símbolo de 
algo inexplicable, más allá  o más 
acá; es vegetal, caracol, misterio, 
intuición pura; «es, no piensa 
que es». En Rayuela se evoca fre-
cuentemente la niñez, porque 
solo en sueños, en la poesía y en 
el juego nos asomamos a veces a 
lo que fuimos antes de ser esto 
que no sabemos si somos.
 Lucía es maga porque, 

como los niños, conserva el con-
tacto con lo eterno; es médium 
para Horacio; al principio Olivei-
ra va a buscar a la maga, al ponte 
des arts, porque es la maga del 
Arte, la Maga del escritor.
 La novela se inicia con 
la tragedia de Oliveira que ha 
perdido a la Maga, y comien-
za la búsqueda recordándola 
con todo lo que ella represen-
ta: amor, acceso, duración. La 
encuentra a veces en Talita, la 
mujer de su amigo porque es in-
tercesora entre ellos. La figura 
de la Maga evoca a las mujeres 
fuertes: María, Isis o una virgen 
negra, porque en Rayuela la mu-
jer juega un rol eminentemente 
simbólico; Cortázar y yo anda-
mos en búsqueda de una nueva 
realidad, él simboliza en su ama-
da perdida su propia autentici-
dad.
 El amor es para él una 
avenida que conduce al cielo; 
Oliveira busca la salida del la-
berinto por los varios caminos 
humanos del amor; es místico 
con la Maga y erótico con Pola. 
Oliveira, al no poder lograr la co-
municación,  prefiere la soledad 
ante las situaciones que pro-
vocan piedad, como es el acci-
dente de Morelli, la muerte de 
Rocamadeur y los problemas de 
la Maga, piensa que el condoler-
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se de ellos es una manera deni-
grante del hombre. Lo que inte-
resa es llevar al lector, al autor y 
al protagonista hacia el punto de 
búsqueda; finalmente Oliveira 
encuentra a la Maga en un ma-
nicomio, esa revelación conduce 
a Oliveira al borde de la locura, o 
al menos lo tratan como un loco, 
mientras Traveler debe matar o 
morir «El mundo sigue matando 
a sus santos para proteger sus 
sueños», según piensa Oliveira.
 El humorismo en Rayuela 
sirve para denunciar, está con-
vencido que las carcajadas no 
borran la angustia; el escenario, 
París, Buenos Aires, le permiten 
hacer el juego que nos lleva a 
la realización de su novela lle-
na de parábolas y simbolismos; 
el misterio puede encontrarse, 
pero hay una puerta cerrada y 
buscamos una llave para abrirla, 
las Morelianas son la llave para 
penetrar en esa oculta realidad.
 Podemos concluir que 
Cortázar nos lleva a través del 
juego a buscar la realidad, pero 
su técnica es un nuevo cami-
no en el campo de la narrati-
va. Rayuela es una antinovela 
y Cortázar es un antiescritor: 
«usa la novela como quien usa 
un revólver para defender la 
paz, cambiando su signo». Su 
propósito es metafísico y el ve-

hículo, la mutación lingüística, 
novela-parábola que complica al 
lector, punto de interés de Cor-
tázar que trata de enajenarnos 
o convertirnos en niños o en un 
compañero de búsqueda, su na-
rración  no complica ni admite 
a la religión, solo quiere cam-
biar el curso de nuestras vidas. 
Así vamos empujando la teja en 
búsqueda de nosotros mismos, 
convirtiéndose casi en un mito 
la creación del nuevo hombre en 
toda su autenticidad. Él mismo 
trata de destruir el automatismo 
del lenguaje y de la literatura en 
un intento de purificación.
 Lo que nos conduce a 
una mejor interpretación de Ra-
yuela es comprender a Cortázar, 
quien vivía en París desde hacía 
mucho tiempo y se ubica en su 
novela, «en el lado de acá», ese 
es el lado auténtico, allí viven 
sus personajes; Buenos Aires es 
«el lado de allá», allí viven los 
dobles de los que viven en París; 
de modo que Horacio Oliveira es 
el propio Cortázar que hace me-
moria de su inolvidable Argenti-
na.
 En Rayuela hay que dis-
tinguir el doble escenario y la 
historia de Horacio Oliveira, 
expatriado argentino que anda 
en busca de la mujer amada, la 
que ha desaparecido; le dicen la 
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Maga y vive en sus recuerdos; 
en Buenos Aires se encuentra 
Oliveira con Talita, doble de la 
Maga, que se encarga de cuidar 
los gatos de un circo y más tarde 
se va a un manicomio donde se 
desempeña como enfermera.

6. La vuelta al día

Cortázar en esta obra interca-
la sus propias experiencias con 
su monstruosa fantasía y con el 
uso de vocablos, sin alejarse del 
hecho real y cotidiano. Los per-
sonajes, algunos significativos o 
anecdóticos, no se jerarquizan, 
no hay protagonistas en su obra 
la línea argumental desaparece; 
sin embargo, hay unidad de con-
tenido en los relatos cuyo tema 
es común.
 En La vuelta al día en 
ochenta mundos, nos encontra-
mos una pluralidad de aconteci-
mientos, lo que hace que el libro 
nos parezca una ironía, miscelá-
neas en las que campea lo lúdico 
y la intención de rechazo de la 
novela tradicional y de los afa-
nes esteticistas. La vuelta al día 
es un libro que hay que leer con 
atención, curiosidad, intención 
analítica, no con una pasividad 
de lector hembra, como el mis-
mo Cortázar critica en Rayuela. 
La variedad de temas y los en-

foques que Cortázar va logran-
do nos llevan a la conclusión de 
que el libro aludido no se puede 
catalogar en ningún género lite-
rario tradicional  por ser antili-
teratura; la intención del autor 
es clara, su afán de crítica va 
más allá de la forma, aunque en 
este libro se entretiene hacien-
do comentarios literarios; entre 
las páginas 41 y 43 de La vuel-
ta..., tomo II, aparece un ensayo 
pequeño sobre Lezama Lima y 
otras cronopianas que introdu-
ce en torno a hombres de letras 
como Mallarmé, Valery, Keats, 
etc. Se refiere a otros escritores 
pero no descuida su yo narci-
sista, perfeccionista que busca 
arreglar el mundo retándonos 
a que juguemos a encontrarnos 
por los caminos literarios. Sus 
evocaciones están siempre pre-
sentes, algunos escritos ante-
riores  y tópicos de sus propios 
cuentos son revividos: mitos, 
famas, esperanzas y cronopios 
y su desmedido hobby, el boxeo, 
al que le dedica un ferviente 
comentario titulado: «el noble 
arte» (p. 124)
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 EL NOBLE ARTE

Dempsey su Restaurant  
  [en Broadway
Carpentier el bar de L’etoile
Firpo su chacra y la  
  [Mercedes Benz
Jack Minos
George Eaco
Luis Radamanto
Decretan muerto el box
En la tierra serán sus albaceas
Los  caballeros dignos 
  [de este nombre
El poeta Archie Moore
El gran Ray Sugar Robinson
Y se liquidarán los remanentes
Después que las tijeras 
  [de las parcas
Corten las cuatro cuerdas.

Louis, enormísimo cronopio; 
Cortázar cronopio pulpo se 
identifica con los cronopios, los 
admira y los defiende sin que 
aquellos lo necesiten.
 Por qué no decimos que 
el libro es un collage en vez de 
decir que es un almanaque: 
noticias, reportes, pinturas, fo-
tografías, anuncios de use old 
spice, crítica, ensayo, biografía , 
todo un mosaico; apertura don-
de el lector entra ávido para tra-

tar de interpretar la humorada 
que nos libra del convencio-
nalismo. Hay temas en Cortázar 
que evocan sus obras anteriores, 
siempre (nos transporta a Ra-
yuela).
 En uno de sus relatos 
“Viaje a un país  de Cronopios”, 
pinta la precaria situación de los 
cronopios y la tranquilidad de 
esta clase social para enfrentar-
se a los problemas; al seguir uno 
de sus temas, por ejemplo:

“El avión de los cronopios”. 
Lo primero que se nota al en-
trar  en el avión de los crono-
pios es que estos cronopios 
tienen muy pocos aviones y 
se ven obligados a aprove-
char lo más posible el espa-
cio, con lo cual este avión se 
parece más bien a un ómni-
bus, pero eso no impide que 
a bordo no prolifere una gran 
alegría, casi todos los pasa-
jeros son cronopios extran-
jeros que al principio con-
templan bastante  estupefac-
tos el entusiasmo de los que 
vuelven a su país hasta que al 
final aprenden a divertirse a 
la manera de los otros crono-
pios; en el avión reina un 
clima de conversatorio solo 
comparable al estrépito de 
sus venerables motores que 
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es propiamente la muerte en 
tres tomos.
 A todo esto pasa que el 
avión tiene que despegar a 
las veintiuna, pero apenas 
los pasajeros se han insta-
lado y están temblando como 
suele y debe hacerse en esos 
casos, aparece una lindísima 
aeromoza que da a conocer 
el discurso siguiente, a saber: 
“Manda a decir el capi que 
abajo todos y que hay retraso 
de dos horas”.
 Es un hecho conocido 
que los cronopios no se preo-
cupan por cosas así, puesto 
que en seguida piensan que 
la compañía les va a servir 
grandes vasos de jugos de 
diferentes colores en el bar 
del aeropuerto, sin contar 
en que seguirían comprando 
tarjetas postales y enviándo-
las a otros cronopios, y no 
solamente sucede todo eso 
sino que además la compañía 
les manda a servir  una cena 
suculenta a las once de la no-
che, y los cronopios pueden 
así cumplir uno de los sueños 
de su vida, que es comer con 
una mano mientras escriben 
tarjetas postales con la otra, 
luego vuelven al avión que 
tiene un aire de querer volar, 
y en seguida la aeromoza les 
trae las mantas azules y ver-

des y hasta los arropa con sus 
lindas manos y apaga la luz a 
ver si se callan un poco, cosa 
que sucede bastante más 
tarde con gran indignación 
de las esperanzas y de unos 
cuantos cronopios extranje-
ros que están acostumbrados 
a dormirse apenas les apagan 
la luz en cualquier parte... 

Como en su libro de cronopios, 
donde nos habla de la seriedad 
en los velorios, criticando ac-
titudes humanas donde la hipo-
cresía es necesidad.
 ¿Quién nos rescatará 
de la seriedad? Desde el so-
neto hasta la novela escasea 
el sentido del humor y cita a 
Bioy Cáceres, Cocteau, Mauriac, 
Lezama Lima, Marechal, Borges, 
Verne, etc.; porque hay muros en 
nuestra literatura, la seriedad 
está según Cortázar en contra 
de la creación, mucha solemni-
dad que desemboca en lo trágico 
y en lo negativo. Para el escritor, 
el jazz y el boxeo, los movimien-
tos reflejos, la invención sin pre-
tensiones estéticas. En la Vuelta 
al día en ochenta mundos dice: 
“hay puertos, hoteles, camas 
para los cronopios, también está 
Dios en esta vuelta, pero o Dios 
es irónico, o somos irreverentes.
 Al inicio del libro hay es-
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peculación del mismo Cortázar, 
su misma mujer le pregunta. 
-¿Va a ser un libro de memorias?

¿Por qué no escribiría yo mis 
memorias ahora que empieza 
mi crepúsculo, que he termi-
nado la jaula del obispo y que 
soy culpable de un monton-
cito de libros que dan algún 
derecho a la primera persona 
del singular? Siempre alude a 
la seriedad.

“Soy argentino , no me creo ob-
ligado a escribir en serio”; es-
cribe en primera persona, justi-
fica que tiene derecho a hacerlo, 
también a no ser serio o acepta 
el absurdo, no lo contradice 
porque es parte de una realidad 
inconcebible .

Siempre seré como un niño 
para tantas cosas pero uno 
de esos niños que desde el 
comienzo llevan consigo al 
adulto.

Dos visiones del mundo que 
se alternan; Cortázar es homo 
sapiens  y homo ludens, metáfora 
que puede ser cierta o no; 
cronopio, humorista, a veces 
grita y otras ríe, alaba o critica, 
autocrítica o justificación, pero 

lo importante es que en primera 
persona siempre.
 Cortázar, maestro en 
crear temas que al parecer son 
banales, nos plantea en la Vuelta 
al día..., una serie de pequeños 
relatos donde el humor, la críti-
ca social y lo filosófico aparecen; 
además el aspecto religioso en-
focado con su  inconfundible es-
tilo personal. Los temas apenas 
sugieren el contenido a tratar, 
como una serie de palpitantes 
evocaciones.
 El mismo autor afirma: 
“Me divierte pensar este libro y 
algunos de sus previsibles efec-
tos en la señora aludida” (se re-
fiere a la seriedad ). 
 El hombre, para Cortázar, 
lucha solo, no hay méritos en 
el hombre que es llevado de la 
mano por otro, en el caso de John 
el saxofonista está planteada la 
cuestión: “No acepto a tu Dios”. 
El hombre de nuestro tiempo 
se debate agónicamente por en-
contrar la salida de su propio la-
berinto.
 “La poesía debe ser hecha 
por todos”, dice Lautreamont, lo 
religioso y la poesía se funden, 
se conjugan.
 En La vuelta al día en 
ochenta mundos, seguimos ob-
servando la conducta de los per-
sonajes igual que en los crono-
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pios, pero con una intencionali-
dad poética más sobresaliente, 
dentro de una cotidianidad que 
se sublima, lo inauténtico viene 
rechazándose siempre, lo sim-
bólico y el humor como fuentes 
que van produciendo lo que el 
hombre es, y lo que necesita el 
mundo; Cortázar coloca el yo 
como centro.
 En la obra en estudio, el 
autor hace una aguda crítica en 
la que plantea la apoliticidad del 
poeta y el camaleonismo que 
se observa en su libro y afirma: 
“este día tiene 80 mundos, las 
cifra es para entenderse”  (185, 
tomo II). El poeta y el cronopio 
no se preocupan por esos ajus-
tes temporales como lo hace el 
político, el poeta cambia de ac-
uerdo a las situaciones que pro-
vocan su ánimo; cita a Keats, el 
poeta lakista que ejerció alguna 
influencia sobre él.
 Los cronopios, las famas 
y esperanzas participan en el 
viaje de La vuelta al día. En 
dicha obra se conserva siempre 
el sentido de la crítica, se 
presenta a los cronopios con 
sus hábitos y su conformismo 
que los hace sentirse siempre 
alegres y maravillados; Cortázar 
no deja de arremeter contra el 
lenguaje y los encasillamientos 
de la estilística; así dice de los 

críticos y de la crítica: “son pura 
hipocresía de líderes culturales”.
 Lo cierto es que Cortá-
zar es un cronopio mayúsculo y 
en cada relato encontramos un 
mensaje, una crítica, un poema 
o una noticia. La crítica social, 
ruptura contra el esteticismo, 
no hay argumentaciones, no hay 
personajes únicos que nos lle-
ven a través de la obra; el ataque 
al lenguaje, el rechazo a lo con-
vencional se palpa en cada uno 
de sus relatos a demás de su 
narcisismo, sin pretensiones se 
vuelca personalmente con sus 
recuerdos y vivencias dentro de 
su propia obra.

7.  Acerca de la situación 
del intelectual 
latinoamericano

Cortázar, tal como lo hemos ve-
nido siguiendo en su producción, 
sin romper el orden cronológico, 
viene conservando y ampliando 
su gran inquietud de buscador y 
jugador.
 En La vuelta al mundo 
observamos el uso del collage, el 
cual continúa en Último Round.  
El texto que voy a comentar es 
una carta que él  envió a un amigo 
cubano y que fue publicada por 
la revista de la Casa de las Améri-
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cas (La Habana, Cuba,1967): 

Apartado 1. Introducción del 
tema: Saluda al amigo ofrecién-
dole el artículo, nos ambienta 
para seguirlo.

Apartado 2. Reflexión sobre los 
términos “intelectual” y “lati-
noamericano” y su situación 
como escritor. 

Llevo dieciséis años fuera de 
América y me considero so-
bre todo como un cronopio 
que escribe cuentos y novela, 
sin otro fin que el perseguido 
ardorosamente por todos los 
cronopios, es decir su rego-
cijo personal.

Se refiere al aspecto vital, a la 
necesidad del escritor de comu-
nicarse a sí mismo, reconoce 
además que él es un intelectual  
latinoamericano y que esa in-
quietud, que si antes le fue insig-
nificante o indiferente, ahora le 
interesa como escritor y como 
hombre.

Apartado 3. Reflexiones sobre 
su contacto con Latinoamérica. 

Mis libros están presentes 
en Latinoamérica, yo me 
marché de la argentina en 

1951, porque quería escribir 
sin que nadie me lo impidi-
era. 

Como escritor auténtico que es, 
aproximadamente vivió 23 años 
en Europa, y digo aproximada-
mente, tomando en cuenta al-
gunos viajes que  realizó.  Cuba 
ha sido un eslabón para que su 
contacto se estrechara más con 
Latinoamérica, porque Cuba 
ha sido una realidad concreta 
en cuanto a revolución. El pro-
blema para Cortázar es ético, 
algunos le critican su condición 
de argentino-europeo, para Ju-
lio esto es un malentendido, un 
falso nacionalismo.

Apartado 4. Los problemas del 
intelectual: “La paz fundada en 
la justicia social, el escritor ale-
jado de su país ve las cosas de 
una manera diferente, sin com-
promisos locales e inmediatos”, 
aunque aclara que desde su 
punto de vista, da lo mismo Bue-
nos Aires que Washington, vivir 
en su propio país que fuera de 
él, pero aclara que el hecho no 
es solo de información sino de 
visión; visión amplia, su ida y 
el destino de un pueblo, lo que 
separa y une al escritor con el 
mundo.
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Apartado 5. Condicionamiento-
nacionalismo. Hay escritores 
que se quedan en el naciona-
lismo, toman principios univer-
sales para aplicarlos a un país, 
un idioma, a una manera de ser. 
Él mismo reflexiona: 

Qué hubiera sido de mi obra 
de haberme quedado en Ar-
gentina; se que hubiera seg-
uido escribiendo porque no 
sirvo para otra cosa, hubiera 
seguido la vía del escapismo 
intelectual.

Apartado 6. Las causas: desde 
Europa siguió la revolución cu-
bana con una visión desnacio-
nalizada. Es evidente la influen-
cia gringa en América, la infor-
mación llega mutilada o no llega, 
influencia que no pueden evadir 
los escritores latinos en América.
 Desde París, Cortázar 
confiesa haber descubierto su 
verdadera condición de latinoa-
mericano sin perder la noción 
global de la historia y del hom-
bre. “si me hubiera sido menos 
incitadora, provocadora y fra-
ternal” (27)

Apartado 7. Justificación de sus 
quehaceres: toma de conciencia 
de los problemas del hombre y 
reconocer que “el socialismo es 

una  corriente de los tiempos 
modernos que se basa en el he-
cho humano esencial”. “Cuba es 
una isla Profética”, este titular de 
Waldo Frank despertó en Cortá-
zar la nostalgia.

Apartado 8. Al contacto con 
Cuba y sus escritores, lo nega-
tivo y lo positivo que Cortázar 
palpó  en su viaje lo extrajo del 
mundo parisino para llevarlo a 
la realidad latinoamericana y 
declara: 

Sin razonarlo, sin análisis 
previo de que mi camino ide-
ológico coincidiera con mi 
retorno latinoamericano; de 
que esa revolución socialista 
que me era dado seguir de 
cerca fuera una revolución 
latinoamericana.

Regreso físico y espiritual de 
Cortázar a Latinoamérica. Si 
Cortázar vivía en París, mitad 
era de París y mitad Argentina, 
todo el mundo;  sus obras así lo 
presentan, sus argumentos, sus 
personajes, sus escenarios, etc.

A riesgo de decepcionar a los 
catequistas y a los propug-
nadores del arte al servicio 
de las masas, sigo siendo ese 
cronopio que, como lo decía al 
comienzo, escribe para su re-



244   La Universidad

gocijo o sufrimiento personal, 
sin la menor concesión, sin 
obligaciones, “latinoameri-
canas” o “socialistas” entendi-
das como aprioris  pragmáti-
cos. 

Escandaliza a los que exigen una 
especie de asistencia obligatoria 
a clase por parte del escritor.

Una vez que, para mi consi-
derable estupefacción, un 
jurado insensato me otorgó 
un premio en Buenos Aires, 
supe que alguna célebre no-
velista de esos pagos había 
dicho con patriótica indig-
nación que los premios ar-
gentinos deberían darse sola-
mente a residentes en el país.

Apartado 9. Escritor latino en 
Francia. Reforzando lo anterior, 
nos dice que su argentinidad 
ha ganado porque no renuncia 
a nada, no traiciona nada, sino 
que la rama se amplía y se en-
riquece; es el hombre preocu-
pado como individuo y como 
pueblo, buscando futuro para la 
humanidad. Cortázar se siente 
responsable de su quehacer 
como parte del destino histórico 
del hombre.

Apartado 10. Intelectual del 
Tercer Mundo: 

Todo intelectual hoy  día,  
pertenece al potencial o afec-
tivamente al tercer mundo, 
puesto que una sola vocación 
es un peligro, una amenaza, 
en escándalo para los que 
apoyan lenta pero rigurosa-
mente el dedo en el gatillo 
de la bomba. Un escritor, no-
velista o poeta no puede per-
manecer insensible ante los 
problemas sociales.

En lo más gratuito que pueda 
yo escribir asomará siempre 
una voluntad de contacto 
con el presente histórico del 
hombre, una participación 
en su larga marcha hacia lo 
mejor de sí mismo, de colec-
tividad y de humanidad.  

Podemos  concluir que Corta-
zar, como todo escritor organi-
zado, antes de realizar su obra, 
está antecedido por lo que los 
estructuralistas llaman proyec-
to ideológico, el cual es una es-
pecie de pivote, alrededor del 
que rota la obra como creación 
de una conciencia pensante. Nos 
da a conocer a través de su obra, 
parte de su proyecto, de su in-
tención, al escribir; así el escri-
tor nos da un punto de partida 
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para el crítico que al analizar su 
obra deberá buscar la corres-
pondencia entre el proyecto y 
los logros alcanzados.

8.  El problema de la 
enajenación en las 
obras de Cortázar

Cortázar pretende la realización 
del hombre
El hombre está alienado, se ha 
deshumanizado, la inseguri-
dad, el temor y la desconfianza, 
las máquinas, el tecnicismo, los 
problemas comunes del hombre 
latinoamericano, las dictadu-
ras, la inflación y el cinturón de 
miseria que se extiende desde la 
cordillera andina hasta el norte 
de América; y en general, el des-
tino del hombre es lo que preo-
cupa a Cortázar y así lo ha ve-
nido planteando a través de su 
obra. En el comentario realizado 
en páginas anteriores de este 
mismo trabajo, en el artículo ti-
tulado: “La situación del intelec-
tual latinoamericano” expone su 
gran preocupación y su respon-
sabilidad como hombre y escri-
tor. En su novela  Los Premios 
observamos que critica la con-
dición de la clase media y al sis-
tema; además manifiesta su es-

píritu de búsqueda  en Rayuela, 
su búsqueda es más grandiosa, 
la autenticidad como camino de 
salvación. En sus obras Final de 
juego y Todos los fuegos el fuego 
el homo ludens prevalece. Jhonny 
el saxofonista y Leticia, la ado-
lescente que juega a las estatuas 
buscan su propia liberación.
 En todos sus relatos en 
donde se da el desdoblamiento; 
“Axolotl”, “Una flor amarilla”, “La 
isla al mediodía”, etc., en todas 
ellas plantea su afanosa búsque-
da que culmina en el encuentro 
como catarsis y liberación del 
hombre que ha perdido su auten-
ticidad.
 A continuación presen-
taré en forma argumental al-
gunos de los relatos, especial-
mente los presentados en Úl-
timo Round en donde se aprecia 
ese constante cuestionamiento 
que el autor hace en torno a la 
realidad y a la enajenación mis-
ma, como un escape del hombre 
frente a la realidad que le toca 
vivir.

Último round
En el  libro aludido, se da un 
mosaico de titulitos que van 
presentando poéticamente la 
creación del autor. Particular-
mente me parece que Ultimo 
Round es el libro poético por ex-



246   La Universidad

celencia de Cortázar;  la carencia 
de argumentos en la mayoría de 
subtítulos no permite extraer fi-
chas argumentales de cada uno, 
más bien los temas se conjugan, 
se van enlazando, conservando 
así unidad de contenido.
 Se inicia el libro (tomo II) 
con “La entrada en religión de 
Teodoro W. Adorno”, tema con-
tinuación de La vuelta al día..., 
donde habla de la protección 
inútil, donde la fama y la popu-
laridad del artista hace que el 
mundo se preocupe por él.
 “Ciclismo en Grignan” 
es un relato noticioso donde se 
habla de sexo. “El viaje” es un 
relato que describe todos los 
pormenores y contratiempos de 
un viajero que se prepara par 
iniciar un camino. “Desayuno”: 
conversación rutinaria, sin 
importancia. Luego vienen los 
poemas encabezados por “Los 
Cortázar”, en este se refiere a 
la estirpe de él mismo, en los 
demás poemas, hasta el titulado 
“El poeta propone su epitafio”, 
esgrime temas ocasionales; 
posteriormente le canta a la 
mujer, luego intercala artículos, 
noticias, utiliza el co-llage 
presentando fotografías que 
sugieren actitudes humanas,  
terminando su segundo tomo 
con una carta y un relato donde 

se analiza la situación del 
intelectual latinoamericano.
 Nótese que comencé a 
buscar en el tomo II de Último 
Round para demostrar que el 
autor rompe con las argumen-
taciones clasicistas; su afán de 
darnos poemas, noticias, relatos 
breves, autobiografías  es para 
acentuar el rompimiento con 
las técnicas tradicionales de es-
cribir.
 El libro titulado Pasta 
y achiote se inicia con un cro-
nicón, narra una pelea  de bo-
xeo, le sigue otro relato: “Uno de 
tantos días en Saigón”, “Los tes-
tigos”, un pequeño ensayo sobre  
el cuento moderno; a su vez nos 
va obligando a penetrar diversas 
historias que él va sacando de su 
propia realidad fantástica.
 Decididamente opino el 
mismo Cortázar afirmaría que 
ir buscando los argumentos de 
su variada colección de poemas 
y relatos sería oficio de crono-
pios ociosos, mejor sería com-
prender el mensaje que quiere 
comunicar. Último round es un 
florilegio cortazariano.
 “Circe”. Este relato cuen-
ta con un acápite en el que se 
descubre una misteriosa trama 
detectivesca. El temor, temblor 
de huesos, rumor en el cerebro 
y la muerte que venía dando su 
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bienvenida con sus caras blan-
cas. Dos muertos, luego la pista 
policíaca seguida por Mario, el 
protagonista; Mario es la supues-
ta tercera víctima y quien llega al 
final del laberíntico suceso tras 
la mirada curiosa de los Mañara. 
El estilo cortazariano se da en la 
suma de cuadros, descripciones 
breves, escenas aisladas, hasta 
llegar al fatal desenlace, cuando 
Mario descubre a Della, su pro-
metida, como la fanática asesina; 
los impulsos de la maniática son 
las fuerzas extrañas que condu-
cen el hilo de la acción.

 “Lejana” es un diario 
monologado, Lejana es un per-
sonaje extraño incomprendido 
en la familia y de quien hay que 
condolerse por su situación soli-
taria. La idea del doble es man-
tenida a través del cuento;  Alma 
Reyes habla de ella y de Lejana 
por ser las dos una sola persona. 
La nieve fría, el tiempo crudo, 
el sufrimiento, la búsqueda sin 
encontrarse más que con la in-
conformidad, se van planteando 
en el relato lineal del cuento. 
En Lejana hay desdoblamiento. 
Alma tiene una segunda vida, su 
otra personalidad es una mendi-
ga que sufre y va a su encuentro, 
pero los papeles cambian; Alma 
se transforma en la mendiga. 

Los fantasmas, las sombras an-
teriores se vuelven contra ella 
misma.
 “Puertas del cielo”: En 
este breve relato nos plantea el 
problema del hombre determi-
nado que no puede ir más allá de 
la muerte, a no ser por la vía de 
la imaginación. La muerte de Ce-
lina, el sufrimiento de Mauro, la 
evocación de Celina  en un per-
sonaje de cabaret están dentro 
el marco fantástico e la obra. Las 
descripciones son cortas, frases 
vulgares como “aguantando las 
ganas de putiarla me metí en el 
caldo caliente de la pieza”... “Nos 
dijimos los encantados por-
teños”. Estas expresiones son 
porteñas; Celina está represen-
tada en la mujer de cabaret; el 
ambiente, la situación, el recuer-
do, son los caminos fantásticos 
que el autor utiliza para presen-
tar los acontecimientos.
 En “Cefalea” nos plantea 
el problema de una pareja que se 
aísla para dedicarse a la cría de 
¡Manscupias! (especie de cuad-
rúpedos que producen lana). El 
problema se centra en el afán 
de la pareja por mantenerlas; 
un criado les roba el caballo, 
único medio de transporte en 
la zona alejada de la ciudad; los 
dos personajes solos y sin provi-
siones fracasan en su empresa, 
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se enferman las manscupias, el 
hedor es insoportable, se van 
muriendo poco a poco; a ellos 
les invade la fatiga y la cefalea 
producida por tanto riesgo has-
ta legar la neurosis, a oír ruidos 
interiores mientras los extraños 
seres mueren.
 “El perseguidor”: Johnny, 
un jazzman famoso, drogadicto, 
se debate en la miseria producto 
de su vicio, un escritor amigo 
de él se interesa por escribir su 
vida y trata de regenerarlo, pero 
Johnny como ser auténtico trata 
de ser siempre él y vivir su an-
gustia. Johnny vivía su presente 
sin tener la idea de su futuro; sin 
embargo, parece que aspiraba a 
morir. Los campos llenos de ur-
nas se le presentaban siempre, 
toda su lucha se expresa a través 
de su creación, no le importan 
los otros, sino llenar la necesi-
dad de expresarse a sí mismo a 
través del arte hasta que lo sor-
prende la muerte.
 “Cartas a mamá”: un re-
lato sobre la vida de un person-
aje: Luis. Las cartas de mamá lo 
volvían al pasado, el problema 
de la libertad condicionada se 
plantea a través del relato sobre 
la vida del personaje; Luis vive 
en París, las cartas que su ma-
dre le envía desde Buenos Aires 
lo llevan a evocar su infancia y 

los lugares comunes de su vida; 
por otra parte su madre está 
presente en las cartas, lo que 
hace que el complejo de culpa 
crezca en él, ese era un secreto 
que no podía compartir ni con 
su esposa. La mamá les enviaba 
saludos  de Nico, quien ya había 
muerto; Luis sentía que el her-
mano, el que había sido novio 
de Laura, estuviese presente en 
sus recuerdos, además la mamá 
le anunciaba que Nico vendría a 
Europa; los recuerdos de la con-
quista de Laura y el desplaza-
miento de Nico se le juntaban 
otra vez en su memoria; la idea 
de que Nico pudiera estar vivo, 
que vendría a París , lo hace vivir 
un sueño. Revive a Nico, siente 
temor, celos; Laura lo vuelve a 
la realidad interrumpiéndole 
con una frase cualquiera, pero 
ella también participa de la ob-
sesión. En el fondo ella ama a 
Nico. Los dos luchan contra el 
fantasma de sus recuerdos.
 “Las armas secretas”: En 
este cuento Cortázar plantea 
el problema de una pareja de 
enamorados; los padres de 
ella hacen un viaje, una amiga, 
Bebette, le hará compañía a 
Michelle durante las dos sema-
nas que ella permanecerá sola 
en París. Pierre saborea la inten-
ción de que tendrá dos semanas 
de soledad con Michelle, la pre-
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sencia de una pareja de amigos 
los fastidia. Pierre intenta, los 
dos intentan, quieren ser aman-
tes, pero Michelle razona siem-
pre, hay en ella el recuerdo de 
algo grave que le ocurrió antes; 
a Pierre lo identifica siempre 
con un personaje con quien tuvo 
su problema anteriormente; se-
guramente Michelle fue violada, 
el violador fue asesinado por 
Roland, amigo de Michelle, eso 
había ocurrido hacía siete años.

Mensajes del Libro de Manuel

A los que hemos seguido las 
huellas de Cortázar desde 
su  libro Los Reyes hasta Libro 
de Manuel, nos sorprende la 
enorme distancia que hay 
entre una y otra producción, 
pero no nos parece extraño la 
concentración de sus mensajes 
en el último libro mencionado; 
hemos observado que en toda 
su trayectoria ha planteado 
el compromiso del hombre 
con el futuro, la búsqueda del 
hombre por encontrar su propio 
destino; el papel del intelectual 
latinoamericano que busca 
establecer comunicación sincera 
con sus congéneres. 
 Manuel representa al 
hombre nuevo que tendrá en sus 
manos la responsabilidad, re-

presenta a la nueva generación 
que recibe la carga de una he-
rencia tradicionalista; Cortázar 
va planteando paralelamente la 
actitud del grupo “La Joda” y los 
recortes de periódicos; Manuel 
simboliza a los habitantes de 
nuestros pueblos que poco a 
poco van creciendo; la búsqueda 
individual se hace colectiva, la 
denuncia es vertida en su libro 
por medio de los comentarios 
y artículos periodísticos, donde 
está reflejada la alienación y 
no nos queda mas remedio que 
aceptar esos trozos de realidad 
ya que son extraídos del mundo 
en que gravitamos. Los miem-
bros de “La joda” están en contra 
del sistema que utiliza la fuerza, 
la brutalidad. 
 En la obra en estudio 
(p.44) se describe la captura y 
los tormentos que sufre uno de 
los miembros del grupo; las es-
cenas fuertes se suavizan con 
algunas escenas amorosas en-
tre Susana y Patricio. Los acon-
tecimientos, problemas sufri-
dos por Sara y dos amigos (un 
gringo y un panameño, hippies) 
que relatan su paso por Centro-
américa y la serie de injusticias 
que sufren en su travesía; algu-
nos recortes tomados de un pe-
riódico francés evidentemente 
llevan un mensaje de denuncia 
por ejemplo: un joven se suicida 
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después de rociarse gasolina, el 
motivo es insignificante aparen-
temente: le obligaron a cortarse 
el cabello. 
 El grupo comienza a 
operar casi jugando, se revelan 
contra todo condicionalismo; 
interrumpen una función de cine, 
comen de pie en un restaurante, 
paralizan el comercio en un 
mercado y tiene que intervenir 
la policía, introducen burlando 
a las autoridades un pingüino 
argentino en París, cambian 
dinero falsificado, todo esto es 
un reto manifiesto; por otra 
parte las mujeres son liberales, 
sin prejuicios, y a la par de sus 
actividades están recogiendo 
las noticias que “Manuel 
comprenderá algún día”.
 El lenguaje el grupo “La 
joda” como el de Rayuela solo es 
perceptible por el grupo.Manuel 
era el otro motivo por el cual es-
taban en “La joda” sus integran-
tes:

Por tanto Manuel en tanto 
mención del mundo, que-
riendo ayudarlo a que algún 
día entrará en un ciclo dife-
rente y a la vez salvándole 
algunos restos del naufragio 
total. (183)

La figura de Manuel es la proyec-
ción de la juventud latinoameri-
cana.

 El interés del que te dije 
y el grupo está sobre todo nacio-
nalismo, es de un marco más 
universal:

Sus preocupaciones, todas 
giran en torno a la revolución 
que pueda liberar al hombre 
de toda práctica inhumana y 
denigrante por parte del sis-
tema que presiona al hombre 
de nuestro tiempo, tenemos 
que construir un país nuevo, 
dice Marcos, Polaquita, mi 
provincia está en un país vie-
jo y cansado, habrá que ha-
cerlo todo de nuevo, créeme 
te parecerá macana pero es 
así viejo y cansado a fuerza 
de falsas esperanzas, prome-
sas.

El autor alude al traído y llevado 
Peronismo y a todas las causas 
que han sido  motivo de esperan-
zas para América Latina. Critica 
a los gobiernos centralizadores 
que se mantienen a fuerza de 
fusiles, al imperialismo por otra 
parte y el conformismo de mi-
llones de ciudadanos que espe-
ran pasivamente o aplauden los 
regímenes impuestos mafiosa-
mente. 
 Como una cátedra de 
socialismo, en su obra está im-
preso un diálogo con el Primer 
Ministro cubano. La intención 
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política del Libro de Manuel es 
clara, se refiere a fusilamientos, 
masacres, golpes guerrilleros, 
esa es la herencia que Manuel 
recibirá.
 Me he referido a los cam-
bios que ha sufrido la novela 
latinoamericana en su proceso 
de desarrollo, llegando a señalar 
especialmente el camino de la 
novela en que ha tenido violen-
tas transformaciones en búsque-
da de una expresión que refleje 
el problema del hombre  latinoa-
mericano y su afán de universa-
lidad, lo que también  ha servido 
a los críticos literarios acos-
tumbrados a medir nuestra ex-
presión novelística con patrones 
europeos y que no comprenden 
el sentido mágico de la cultura 
del nuevo continente. Lectores y 
críticos han puesto su grito en el 
cielo, aceptando unos y negando 
otros, los cambios que ha sufri-
do la narrativa de los últimos 
tiempos, en la búsqueda de una 
expresión que refleje la idiosin-
crasia del ser latinoamericano 
en todas sus dimensiones.
 En Latinoamérica la 
novela siguió los lineamientos 
europeos, como herencia de la 
conquista, puesto que no tenía 
novelas que la representaran 
auténticamente. La novela desde 
sus orígenes ha buscado re-

sponder a la función de: contar, 
saber, narrar hechos fabulosos, 
contar cosas nuevas, cosas ex-
traordinarias y maravi-llosas; 
la necesidad de los extraordi-
nario está saciada en la novela 
tradicional, la novela que pinta 
una época, según Zhilbandet, es 
prácticamente la épica; la que 
desenvuelve la vida es la novela 
pasiva, entendemos por pasiva 
aquella narración donde el lec-
tor es llevado de la mano “por 
el narrador”, es el lector hembra, 
que no cuestiona la realidad de 
la novela porque todo está he-
cho por el autor.  La lectura ac-
tiva es la que aísla una crisis, la 
que provoca un cuestionamien-
to y hace que el  lector participe.
 La verdad es que no hay 
una definición de novela, puesto 
que el mundo sigue evolucionan-
do y la capacidad creadora tiene 
infinitas posibilidades ya que en 
ella los géneros se entrecruzan y 
se juntan.  Luis Alberto Sánchez, 
reconocido crítico literario, en 
su trabajo “América, novela sin 
novelistas”, enfoca el problema 
de nuestra novela cuya influen-
cia europea es grande y nos pre-
senta una clasificación de nove-
las de acuerdo a su contenido. 
Ante las bifurcaciones que ha 
tenido que seguir la novela, par-
tiendo de la objetividad que se 
le ha pretendido dar como rama 
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de la épica y de su carácter reve-
lador de lo posible y lo imposi-
ble, su afán de buscar nuevas 
sensaciones, su intención de re-
flejar al hombre con sus nuevos 
mitos, producto de la técnica, se 
perfila como un documento que 
refleja las conquistas y derrotas 
del hombre de todos los tiem-
pos.
 Si nuestra novela aparece 
con las crónicas en la época de 
la Conquista o más bien desde 
el descubrimiento de América, a 
pesar de ser una fría descripción 
de algo extraño y misterioso, su 
misma realidad maravillosa la 
llevaría en nuestro siglo a ser 
ubicada con toda su extraordi-
naria grandeza; hay mucho que 
decir de América, de su paisaje, 
sus gentes, de sus luchas y frus-
traciones. América como novela 
es una personalidad fantástica y 
original; vale reconocer que con 
el modernismo, América con-
quistó universalidad literaria. 
Se presentan nuevos problemas, 
ambiciones, luchas, penetra el 
capitalismo y sus conflictos obli-
gan a producir la novela social, 
indigenista, antiimperialista, 
proletaria y regional.
 América Latina es una 
realidad excepcional después de 
la conquista y con los patrones 
ibéricos que influyen sobre el 

mestizaje. El Siglo XX, con sus 
luchas libertarias y el carácter 
nacionalista exige una forma de 
expresión literaria original que 
exponga nuestra naturaleza y 
nuestras costumbres. 
 La narrativa tradicio-
nalista planteaba la transición 
que sufrían nuestros países 
en búsqueda de su propia ex-
presión; Brasil con Machado de 
Asis, México con Manuel Payro y 
Luis Inclán, se presentan a prin-
cipios del Siglo XIX con la na-
rrativa que describe una época. 
La ‘poesía gauchesca’ en Argen-
tina en 1845, con el Facundo de 
Sarmiento, el escenario de la 
pampa con sus grandes exten-
siones donde el gaucho, person-
aje nómada con su vida errante 
se convierte en mito; ejemplo 
clásico es el Martín Fierro, que 
rebasa las fronteras alcanzando 
el privilegio de ser considerada 
obra original, la que representa 
la lucha contra la civilización que 
explota al indio y le arrebata sus 
dominios. 
 Cuando el modernismo 
ingresa en el mundo con el afán 
de universalidad y originalidad 
en las letras americanas, la na-
rrativa se había destacado como 
la voz de denuncia del hombre 
latino que expresa su tristeza 
por la herencia europeizante 
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que lo aliena. La visión novelísti-
ca americana era la expresión de 
la lucha del hombre con la natu-
raleza y la barbarie, sus recursos 
eran  el realismo y el naturalismo 
que ofrecían una nueva imagen 
de América, la cual se expresaba 
a través del talento narrativo de 
sus escritores. Después de las 
noticias que  Cristóbal Colón o-
freciera  de América en Europa 
se comenzó a hablar del mundo 
americano  y se gestaron leyen-
das en torno El Dorado, América 
joven llena de fantasmas y de es-
peranzas, convirtiéndose así en 
una nueva posibilidad.
 Casi a mediados del Si-
glo XX la novela sufre un cambio 
que la conmueve, lo tradicional 
es superado por un nuevo re-
lato: La Vorágine, Doña Bárbara, 
Don Segundo sombra, etc. Eran 
rebasados por la época de los 
cuarenta. Bajo la influencia van-
guardista, los nuevos novelistas 
rompen con la tradición lingüís-
tica, y basados en la narrativa 
anterior y las nuevas técnicas —
en este último aspecto podemos 
mencionar a William Faulkner, 
quien influye grandemente so-
bre la novela actual, en donde 
el lenguaje cobra un carácter 
mágico que copia la realidad cir-
cundante y se convierte en tema 
de novela— además de los giros 
audaces del lenguaje llevan al 

exceso algunas manifestaciones 
humanas: el juego barroco, es-
pejos, la ruptura con el logos, 
van siendo utilizados en el re-
lato para darle una expresión 
original. 
 El realismo europeo, liga-
do a las corrientes filosóficas de 
moda, con predominio de lo so-
cial, sicológico y naturalista, lle-
ga a América en pleno Siglo XX, 
aunque no es esa la expresión 
de la realidad que conviene al 
mundo americano. 
 La realidad selvática de 
La vorágine, epopeya real y sim-
bólica; como de Doña Bárbara, 
que se convierte en el ejemplo 
de la lucha entre civilización y 
barbarie; el gaucho tratado por 
Güiraldes, mitad realidad, mitad 
sombra son expresiones arran-
cadas del paisaje americano.
 En América Latina los 
movimientos que llegan de Eu-
ropa: creacionismo, ultraísmo, 
etc., adquieren orientaciones 
muy particulares que condu-
cen a los escritores por caminos 
imaginarios: Vicente Huidobro, 
Neruda y Borges van en busca de 
la creación absoluta de un mun-
do fantástico soñado, imposible, 
realidades nuevas surgidas del 
espíritu. Fantasía y realidad se 
juntan hasta formar un mundo 
único y total; el mito y la imagen 



254   La Universidad

se funden: Rulfo, Lezama Lima, 
Cortázar, son un montón de ven-
tanas al arte: humor, poesía, fan-
tasía, ironía, análisis de nuestras 
propias vidas y de nuestros 
sueños; y por otro lado, la preo-
cupación del hombre en lucha 
por decidir su presente históri-
co, como la alegoría trágica que 
nos presenta García Márquez en 
su novela Cien años de soledad, 
lenguaje popular y lenguaje 
poético se juntan; realidad y 
fantasía no pueden separarse, y 
todo en torno a la soledad y a la 
muerte.
 La condición social del 
campesino es abordada en la 
corriente realista, la fotografía 
de una realidad social, el subde-
sarrollo, la explotación feudal y 
extranjera cuyas fuerzas se de-
sarrollan en el campo; el escritor 
se plantea como justiciero, de-
nunciando los problemas como 
la lucha de clases, temas que se 
explotaron a principio del Siglo 
XX, hasta ubicar al campesino 
en el marco de lo repugnante 
(Huasipungo, una muestra). 
 Más adelante, el realis-
mo se traslada a la ciudad y el 
obrero es el personaje que sus-
tituye al campesino, quien se 
enfrenta al patrono urbano. En 
el fondo es el mismo procedi-
miento novelesco; más tarde el 

escritor se ve obligado a buscar 
de casa en casa, de individuo en 
individuo, se convierte en víc-
tima, acusador o cómplice que 
valora no solo la realidad social 
del campesino y del obrero, sino 
también a la clase media como 
eje de la realidad latinoameri-
cana.
 La literatura se ligó a la 
actividad social revolucionaria, 
que tiende a destruir a la socie-
dad capitalista; la mayoría de 
los escritores actuales se carac-
terizan por su posición ante  el 
mundo , más justa de frente a los 
grandes problemas comunes de 
los latinoamericanos; a través 
de la vía del humor los escri-
tores actuales de estas latitudes 
están presentando una visión de 
la realidad que está dentro de lo 
imaginario, solo en sus sueños 
podríamos huir de la injusticia. 
El realismo usa como arma el 
lenguaje popular, servido en los 
dialectos de nuestra América y 
en un escenario tropical, donde 
el desbordamiento sensorial, 
el erotismo y nuevos caminos 
metafísicos, ríos profundos, 
surgen del interior del hombre 
americano.
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Nuestra novela es auténtica

La narrativa latinoamericana 
no ha superado las influencias 
extranjeras. Un hombre siem-
pre se parecerá a otro, pero las 
transformaciones sufridas por 
el tradicionalismo narrativo lati-
noamericano dejan descubrir 
la autenticidad de su literatura. 
Los personajes ya no son los pro-
totipos de héroes sino hombres 
que se proyectan; el mensaje se 
vuelve automensaje; el lector se 
identifica con el protagonista y 
se mete en el relato mismo. En 
Pedro Páramo, de Juan Rulfo, la 
aparición de los narradores en 
primera persona, los diferentes 
planos, tiempo y realidad que 
permiten el diálogo entre vivos 
y muertos, el mito de la muerte, 
convierten a la novela en un ma-
terial cuyo argumento no se po-
dría dar fácilmente sin fracturar 
la obra; es un ejemplo de ese 
rompimiento con lo lineal tem-
poral, retrocesos y fragmenta-
ciones, estos nuevos enfoques 
son en gran parte lo esencial del 
cambio de nuestra narrativa. 
 Así, hemos visto que 
Cortázar en Rayuela transforma, 
rompe con los criterios adiciona-
les, es la lógica contra la lógica, 
la autocrítica que el autor hace 
por medio de Morelli, uno de los 

personajes de Rayuela.  Viene 
siendo una crítica a la novela 
costumbrista y regionalista an-
terior. 
 La nueva literatura ha su-
perado el concepto tradicional 
de  novela, en la actualidad un 
capítulo de una novela también 
puede ser un poema, una frase 
humorística, botando así los 
límites entre poesía y prosa. El 
nuevo lenguaje empleado por 
nuestros escritores está tomado 
de la realidad, de lo imaginario, 
de las posibilidades del hombre 
que vive un presente extrañan-
do un pasado. El cine ha influido 
poderosamente sobre los escri-
tores latinos creando nuevas 
posibilidades que vienen a sim-
plificar los procedimientos na-
rrativos; la habilidad de los es-
critores actuales se apoya en que 
han detectado que el mensaje in-
teresa a la clase media, ya que es 
esta la que busca su propia evo-
lución, en síntesis su libración. 
La cantidad de lectores que la 
novela goza actualmente es más 
abundante y se debe a que hay 
más comunicación y conciencia 
frente al problema: el destino 
del hombre latinoamericano.
 Se espera que en el fu-
turo Latinoamérica manten-
drá su significativa producción. 
Aunque la crítica europea valora 
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la literatura latinoamericana 
con sus propios patrones, ha 
encontrado significativa su ex-
presión, nosotros debemos de 
buscar los caminos para hacer 
nuestra propia valorización; a 
veces ocurre que  la crítica se 
queda en lo superficial, otras 
veces la publicidad se interesa 
por la industria del libro como 
cualquier otra mercancía sin 
darle importancia a la trascen-
dencia cultural que tiene la lite-
ratura de un pueblo.
 En conclusión, al seguir 
la trayectoria de la narrativa la-
tinoamericana desde las cróni-
cas apegadas al asunto histórico, 
encontramos que  gran parte de 
nuestra producción, pasando 
por el agitado siglo romántico y 
la novela regionalista indigenis-

ta, sigue patrones extranjeros. 
Es hasta después del movimien-
to modernista que el mundo 
americano comienza a producir 
obras que reflejan la inquietud 
del pueblo y sus posibilidades de 
proyección, colocando a nuestra  
narrativa a la vanguardia.
  La literatura latinoa-
mericana ha evolucionado en 
función de una toma de concien-
cia del escritor, de su realidad y 
de las limitaciones  que reducen 
su visión y campo de expresión; 
escritores como Cortázar son 
los modelos de originalidad que 
han movido a muchos nuevos 
valores que luchan infatigable-
mente por encontrar el camino 
para expresar el mundo que nos 
toca vivir.


