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A 
ellas,

y a la memoria de todos 
los que se llevó la guerra, 

porque nos acompañan siempre

1. Introducción 

La guerra civil que desangró a nuestro país en la década de los 
ochenta fue sin duda, una tragedia en la que se consumieron miles de 
vidas. La cuota de sacrificio aportada tanto por combatientes como 
por la sociedad civil fue muy grande y los costos aún los seguimos 
pagando. Esas ausencias, tan patentes, continúan gravitando sobre 
una sociedad que, a pesar de todos los esfuerzos, pareciera que aún 
no encuentra el rumbo. Es fundamental, en todo caso, que todos 
esos sacrificios no se olviden. Terrible sería que anduviéramos en 
círculos, como sociedad y como individuos, condenados a repetir 
el pasado. Por lo demás, sería injusto para quienes ofrendaron sus 
vidas, así como para sus familias, que esas ausencias resultaran 
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irrelevantes, borradas por el implacable viento de la historia que 
consumió a nuestro país en un incendio de tales proporciones. 

Este es el objetivo de las presentes páginas: intentar, en la medida de 
nuestras fuerzas, que dicho sacrificio no se olvide, que algo de lo mucho 
que perdimos pueda ser rescatado y sirva de memoria a los que vienen. 
En especial, creo que es muy importante destacar las vidas y trabajos 
de las mujeres, porque son las más olvidadas entre los olvidados. El 
aporte de las mujeres a nuestra sociedad es enorme e innegable. Sin 
embargo, la retribución (cuando llega) es comparativamente escasa. 
Lo normal es que el trabajo de las mujeres sea invisible. Está ahí, 
contribuye a reproducir la vida material (y muchas veces también la 
inmaterial), pero pocos lo advierten y menos lo valoran. Si nosotros 
no lo hacemos, nadie va a contarles a nuestros compatriotas de las 
edades venideras cómo fueron aquellas generaciones a cuyo lado nos 
tocó vivir. Fueron generaciones que se sintieron llamadas a cambiar el 
mundo, a construir una patria más justa y que ofrendaron su sangre y 
sus vidas por ese ideal. Nosotros, los sobrevivientes de aquellos años 
aciagos, nos hemos convertido, sin buscarlo y sin quererlo en muchos 
sentidos, en los custodios de esa memoria dolorosa y honda. La guerra 
fue cruel y la posguerra parece un viacrucis que no se acaba, pero 
debemos conservar la esperanza de que un país diferente es posible. 
Es necesario creer, para no caer en el desaliento y la sinrazón, que un 
futuro menos duro y más dichoso es posible para este pueblo sufrido 
del que formamos parte. Ojalá estas líneas constituyan un punto de 
partida para quienes vengan detrás. Porque, como dijo alguien:

«Uno hace versos y ama
la extraña risa de los niños…
Uno se va a morir,
mañana,
un año,
un mes sin pétalos dormidos;
disperso va a quedar bajo la tierra…
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Y vendrán nuevos hombres pidiendo panoramas.
Preguntarán qué fuimos, 
quiénes con llamas puras les antecedieron,  
a quienes maldecir con el recuerdo.
Bien. Eso hacemos:
Custodiamos para ellos el tiempo que nos toca»1

Tal como yo la entiendo, esta es hoy nuestra tarea: custodiar 
para los que vienen, la memoria del tiempo que nos tocó vivir. 
Las espléndidas mujeres, cuyo recuerdo convoco en esta hora, no 
pueden morir. No, mientras sus palabras sigan vibrando en el viento. 
No, mientras alguno de nosotros aún recuerde sus nombres y recoja 
las voces que nos legaron en sus poemas.

2. Lil Milagro Ramírez

Lil Milagro de la Esperanza Ramírez Huezo-Córdoba nació en 
San Salvador, el 3 de abril de 1946, en el seno de la familia formada 
por el profesor José Ramírez Ávalos y la profesora y filósofa Tránsito 
Huezo Córdoba de Ramírez, quienes también procrearon a otros tres 
hijos: Luz América, Amada y José Napoleón. Su familia, de clase media 
urbana, vivía en el barrio de San Jacinto, en el extremo sureste de la 
capital salvadoreña2. La futura escritora completó su educación media 
en el Instituto Cervantes de donde se graduó como bachiller e ingresó 
a la Universidad de El Salvador (UES) a estudiar Derecho en 1963. 
Aunque cursó y aprobó todos los años de la carrera, no se graduó.

1  Roque Dalton. Por qué escribimos. Del poemario La ventana en el rostro. San Salvador, 
UCA Editores, 1996. ISBN 9789992334669.

2  Este trabajo habría sido imposible sin la extraordinaria y apasionada labor investigativa 
y reconstructiva de la maestra Miriam Medrano, de la Universidad de El Salvador (UES) 
quien ha dedicado su vida a investigar la biografía de su amiga y compañera de la Facultad 
de Derecho, Lil Milagro Ramírez, compilando su obra en el libro Lil: Milagro de la Espe-
ranza. Cartas y poemas. San Salvador Laberinto Editorial, 2013. ISBN 978-99961-0-331-5.
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En 1966 inició su militancia dentro de las filas del Partido 
Demócrata Cristiano, PDC. Era este el principal partido de oposición 
de aquella época y su ideología podía considerarse de centro-
derecha, aunque con lo polarizada que llegó a estar la situación 
política salvadoreña, para algunas personas, en distintas épocas, el 
PDC fue tildado de «comunista» o de «extrema derecha», según la 
ideología opuesta de sus críticos. Había sido fundado en 1960 por 
un puñado de profesionales y estudiantes de clase media, estando El 
Salvador bajo el dominio de gobiernos militares desde 1931. 

Los gobiernos militares detentaron el poder formal en El 
Salvador hasta el 3 de agosto de 1982, cuando mediante el llamado 
«Pacto de Apaneca», la Junta Militar depositó la presidencia de 
facto en la persona del doctor Álvaro Magaña Borja. La Asamblea 
Constituyente redactó entonces una nueva Carta Magna, que entró 
en vigor en diciembre de 1983. Al año siguiente fueron convocadas 
las elecciones en las que, en segunda vuelta, ganó el PDC. Su líder, 
el ingeniero José Napoleón Duarte, quien había sido alcalde de San 
Salvador en varios períodos y sufrió exilio en Venezuela, asumió 
la presidencia de El Salvador el 1 de junio de 1984. Sin embargo, 
durante toda la década de los ochenta, cuando el país vivió la llamada 
Guerra Civil, los militares conservaron una importante cuota de 
poder fáctico, situación que no cambió sino hasta la firma definitiva 
de los Acuerdos de Paz y su proclamación el 16 de enero de 1992.

En cuanto a Lil Milagro Ramírez, «…su formación ideológica 
fue de corte socialcristiana, aunque más tarde sería fuertemente 
influenciada por el marxismo»3. Según su principal biógrafa, los años 
de 1966 a 1970 marcaron para Lil Milagro Ramírez una etapa de rápida 
profundización en su compromiso político, paralela a una fase de gran 
efervescencia dentro de la sociedad salvadoreña. El 5 de marzo de 1967 
ganó las elecciones, entre denuncias de fraude electoral, el candidato 
del Partido de Conciliación Nacional, PCN, general Fidel Sánchez 
Hernández, con el 54.37 % de los votos, si bien estos resultados han 

3  Fuente: Medrano, Miriam (2013). Lil Milagro de la Esperanza: cartas y poemas. Editorial 
Laberinto. ISBN 99961-0-331-5.
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sido muy controvertidos, ya que hay muchos señalamientos de que el 
fraude electoral fue una práctica común en aquellos años, perpetrado 
por los militares para mantenerse en el poder.

Sánchez Hernández compitió en dichas elecciones contra el 
abogado Abraham Rodríguez, candidato del PDC, el médico Fabio 
Castillo Figueroa, del PAR, y el abogado Álvaro Magaña, del PPS. El 
año siguiente, 1968, estuvo marcado en todo el mundo por una serie 
de acontecimientos de enorme trascendencia: la Primavera de Praga, el 
Mayo Francés y la guerra de Vietnam, entre otros hechos. Esta última 
alcanzó entonces una de sus fases más sangrientas con la llamada 
Ofensiva del Tet y la masacre de My Lai. En la ciudad de México, ese 
mismo año y con poquísimos días de diferencia, tuvieron lugar la XIX 
Olimpiada y la masacre de Tlatelolco. En Estados Unidos habían sido 
asesinados Martin Luther King y Robert Kennedy. En medio de tal 
contexto internacional, el gobierno del general Sánchez Hernández 
tuvo que enfrentar, a nivel interno, la llamada «Gran Huelga de ANDES 
21 de Junio». El contexto regional no era menos conflictivo. La crisis 
del Mercado Común Centroamericano culminó, en 1969, con la mal 
llamada «Guerra del Fútbol», en la que se enfrentaron los ejércitos de El 
Salvador y Honduras en medio de acusaciones de genocidio lanzadas 
por las autoridades salvadoreñas contra sus homólogas del país del 
norte, perpetrado contra las comunidades de migrantes cuscatlecos 
asentados en Honduras desde al menos dos décadas antes.

Es en medio de tales hechos que Lil Milagro Ramírez va 
evolucionando en su pensamiento y en su compromiso con las luchas 
de liberación, de tal modo que en 1970 abandonó la casa de sus padres 
y se incorporó a la clandestinidad. En 1971, Lil Milagro formó parte 
de un pequeño movimiento insurgente al que se ha denominado «El 
Grupo». Fue esa organización la que el 11 de febrero de 1971 secuestró 
al empresario Ernesto Regalado Dueñas4, quien apareció asesinado 
el 18 de ese mismo mes. Este fue el núcleo de la misma organización 
que, en marzo de 1972, se autodenominaría Ejército Revolucionario 

4  Fuente: http://postwarelsalvador.blogspot.com/2014/05/hay-algo-de-mama-del-nino-
pueblo-o-de.html, consultada el 21 de septiembre de 2015.
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del Pueblo (ERP). Tres años más tarde, Lil Milagro Ramírez, Eduardo 
Sancho y otros compañeros de armas decidieron separarse del ERP y 
conformar otra organización de izquierda denominada RN, es decir, 
Resistencia Nacional. Esta escisión fue un síntoma de las purgas que 
estaban ocurriendo al interior del ERP, hechos que se tradujeron en la 
muerte del poeta Roque Dalton, y de su compañero de lucha Armando 
Arteaga, a manos de sus mismos compañeros de organización. Según 
versiones de algunos militantes de izquierda que los conocieron en 
aquella época, Lil Milagro Ramírez sostuvo una relación amorosa con 
Roque Dalton, la cual finalizó con la muerte del poeta, ocurrida el 10 
de mayo de 1975.

En noviembre de 1976, Lil Milagro Ramírez fue capturada en 
la población de San Antonio del Monte, muy cerca de la ciudad de 
Sonsonate, por elementos de la hoy extinta Guardia Nacional. «Junto 
con ella, [fue] capturado también el profesor Manuel Rivera, miembro 
del consejo ejecutivo de la Asociación Nacional de Educadores 
Salvadoreños (ANDES 21 de Junio), quien resultó herido por dos 
balazos de carabina. Por su parte, Lil Milagro sufrió una ligera herida de 
bala en la cabeza que la dejó inconsciente. Cayó al suelo, al lado de una 
cuneta y fue arrastrada por sus captores como si fuera un cadáver. Por 
eso, los vecinos que presenciaron el hecho al día siguiente declararon 
que una joven desconocida había muerto en el enfrentamiento».

«Estando inconsciente, Lil fue trasladada a la Policía de Aduana, 
en donde fue torturada sufriendo diferentes vejaciones, e incluso fue 
interrogada mediante la aplicación de pentotal (suero de la verdad). A 
finales de diciembre de 1976, Lil Milagro fue trasladada a las cárceles 
clandestinas de la Guardia Nacional, en donde sería nuevamente 
torturada»5. Ahí permaneció secuestrada, viviendo, según un 
Informe de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos de 

5  Fuente: Declaraciones del doctor Alfredo Castro Quezada, quien estuvo detenido sin 
causa justificada, en calidad de «desaparecido», por agentes de la Guardia Nacional salva-
doreña. Durante su cautiverio vio en las mismas circunstancias a Lil Milagro Ramírez y a 
otros detenidos-desaparecidos, según consta en el Informe de la Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos de la OEA. Ver: http://www.cidh.org/countryrep/ElSalvador78sp/
cap4.htm, consultada el 21 de septiembre de 2015.
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la OEA6, en condiciones infrahumanas, hasta que fue asesinada el 17 
de octubre de 1979, dos días después del derrocamiento del entonces 
presidente de El Salvador, el general Carlos Humberto Romero, quien 
fue sustituido por una Junta Revolucionaria de Gobierno integrada 
por tres civiles y dos militares. Cuando murió, Lil Milagro Ramírez 
sólo contaba treinta y tres años con seis meses de edad. Sus restos 
nunca fueron entregados a su familia.

3. Virginia Peña Mendoza

Virginia Peña Mendoza nació en San Salvador, el 8 de agosto de 
1952. Fue hija de José Belisario Peña, exmilitar salvadoreño conocido 
por el apodo de «Peñón», y de Ángela Concepción Mendoza de Peña, 
quienes también procrearon a sus hermanos Felipe, Lorena y Ana 
Margarita.  De joven, a Virginia le gustó mucho la poesía, la danza y 
la música. Junto con Claudia Hérodier y Luis Díaz Hérodier fundó 
el grupo musical Mahucutah, que se caracterizó por crear canciones 
comprometidas con las luchas del pueblo: con la clase obrera, los 
estudiantes y los campesinos. Estudió la Licenciatura en Física en 
la Universidad de El Salvador (UES) donde comenzó a destacarse 

6  Ver: Informe de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, OEA. http://www.
cidh.org/countryrep/ElSalvador78sp/cap4.htm, consultado el 21 de septiembre de 2015. 
Sobre Lil Milagro, el informe dice textualmente: «CASO DE LIL MILAGRO RAMÍREZ: 
Edad 31 años, ocupación estudiante egresada de la Facultad de Derecho, originaria de 
San Salvador, capturada en noviembre de 1976 en la ciudad de Sonsonate, durante el 
allanamiento de una casa de la organización a que ella pertenece, Resistencia Nacional 
(R.N.). En esa fecha, la prensa del país informó: que en la balacera ocurrida durante el 
allanamiento, una señorita había sido muerta. Lil es una señorita que abandonó su hogar 
hace seis años, para dedicarse a la actividad revolucionaria. Durante los días iniciales a 
su captura fue mantenida vendada, esposada de pies y manos hacia una cama metálica 
y completamente desnuda. En tres ocasiones fue interrogada con el auxilio de pentotal 
(suero de la verdad) y ante la presencia de un médico. Pero también se le aplicó la capucha. 
Posteriormente se le ubicó en la misma celda que describimos para el caso de REINA 
ORELLANA, y fue sometida al régimen común de los reos de la GUARDIA NACIONAL». 
Otra fuente que corrobora lo dicho en este informe es el libro de Ana Guadalupe Martínez, 
Las cárceles clandestinas de El Salvador, San Salvador, UCA Editores, reimpresión de 2007. 
ISBN 9992349670.
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como dirigente del movimiento estudiantil. En 1972 pasó a militar 
en las filas del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP). En esa 
época realizó tareas clandestinas de apoyo a la guerrilla. 

En 1974 viajó a La Habana, donde estudió durante un año 
marxismo y economía política. De regreso a El Salvador, se incorporó a 
las Fuerzas Populares de Liberación (FPL), uno de los cinco grupos que 
posteriormente, el 10 de octubre de 1980, integraron el FMLN. Virginia 
Peña Mendoza se convirtió en la compañera «Susana». A finales de 
1975, después de la caída en combate de su hermano, el comandante 
Felipe Peña Mendoza, quien anteriormente había sido estudiante de 
Economía, «Chana» pasó a la clandestinidad para asumir la dirección 
del movimiento campesino. Fue la formadora de una generación de 
cuadros que impulsaron y generalizaron la lucha popular y combativa. 
Entre otros fue jefa de Apolinario Serrano, «Polín», Patricia Puertas y 
muchos más. Después de la caída de su jefe «Chico» (José Alejandro 
Solano), junto con la esposa de este, Clara Elizabeth Ramírez, cuyo 
sobrenombre era «Eva», y de «Toño» (Andrés Torres Aguirre), el 11 de 
octubre de 1976 «Chana» pasó a formar parte de la Comisión Nacional 
de Masas de las FPL. Ese mismo año de 1976, Virginia Peña Mendoza 
se acompañó con el comandante «Jesús Rojas» (Antonio Cardenal 
Caldera). En 1980 Virginia se convirtió en Jefa de Operaciones del 
Estado Mayor de las FPL. Para la ofensiva del 10 de enero de 1981 
dirigió las unidades guerrilleras en el Cerro de Guazapa. En 1983 viajó a 
Chalatenango para incorporarse al Estado Mayor del Frente «Apolinario 
Serrano». Ahí fundó la «Brigada Felipe Peña Mendoza», junto con 
«Dimas Rodríguez», «German Serrano» y otros combatientes. Para 
entonces Virginia se había ganado en combate el grado de Capitana del 
Ejército Popular de Liberación. En 1985, Virginia asumió la jefatura de 
la Subzona 2 de Chalatenango, que abarcaba los municipios de Dulce 
Nombre de María, La Palma, Tejutla, La Laguna y San Ignacio. El 12 de 
julio de 1986 en Cuevitas, en un desigual combate contra un comando de 
treinta soldados del Destacamento Militar Número 1, cayó ametrallada 
Virginia Peña Mendoza, comandante «Chana», su radista «Paty», 
originaria de San Salvador y dos miembros de seguridad: «Óscar», 
originario del Cerro Miramundo y Saúl Díaz Avelar, «Duglasito», de 
doce años de edad, hijo de la pareja guerrillera «Silvia» y «Chepe». 
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4. Delfina Góchez Fernández

Delfina Góchez Fernández nació en la ciudad de Santa Tecla 
el 16 de junio de 1958, en el hogar formado por sus padres, el 
poeta Rafael Góchez Sosa y Gloria Marina Fernández, quienes se 
casaron en 1957. Rafael Góchez Sosa fue el único hijo de Delfina 
Góchez Henríquez, fallecida en septiembre de 1983. El matrimonio 
Góchez Fernández también procreó a otros tres hijos: Evelyn, Gloria 
Sylvia y Rafael Francisco. Por su parte, Gloria Marina Fernández 
obtuvo las licenciaturas en Filosofía y Letras por la Universidad 
Centroamericana «José Simeón Cañas» (UCA). El poeta Rafael 
Góchez Sosa había nacido el 23 de diciembre de 1927. Estudió 
Contaduría y fue profesor de educación media de las especialidades 
de Estética y Letras. Fue agente de El Diario de Hoy en la ciudad de 
Santa Tecla. Fue miembro de la llamada Generación Comprometida. 
Además de otros certámenes literarios nacionales e internacionales, 
ganó el primer lugar en la rama de poesía en los Juegos Florales de 
Quetzaltenango en dos ocasiones: 1967 y 1970. Anteriormente, en 
1963, había ganado el segundo lugar en el mismo certamen con su 
poemario Poemas circulares. A fines de 1958, y como parte de la 
sociedad Educadores Tecleños, el matrimonio Góchez Fernández 
fundó el Liceo Tecleño, institución educativa que funcionó desde 
1958 hasta 1985. Junto con el poeta Tirso Canales, Góchez Sosa 
escribió la obra Cien años de poesía salvadoreña 1800-1900. Rafael 
Góchez Sosa murió el 16 de diciembre de 1986, pocos días antes de 
cumplir cincuenta y nueve años. El núcleo familiar ha sido descrito 
por su miembro más joven, Rafael Francisco, como: «medianamente 
disfuncional, con frecuentes conflictos a pesar de haberse mantenido 
unido hasta la muerte [del padre]». Los conflictos presumiblemente 
se originaban en el alcoholismo y la ludopatía que sufrió el poeta.

Delfy, como la llamaban en confianza fue la primogénita de esta 
familia dedicada a la educación y a las letras. Firmó sus obras como 
Delfy Góchez o con el pseudónimo Juana María Tiempo. Realizó sus 
estudios de Educación Básica en colegios católicos de Santa Tecla, 
concretamente en los colegios Santa Inés y Belén, y en el Colegio 
Salvadoreño Alemán. Se graduó como bachiller en comercio y 
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administración en el Liceo Tecleño. En 1977 ingresó a la Universidad 
Centroamericana «José Simeón Cañas» (UCA), a estudiar psicología. 
Ese mismo año comienza su militancia en la organización estudiantil 
Fuerzas Universitarias Revolucionarias «30 de julio» (FUR-30), que 
formaba parte del Bloque Popular Revolucionario (BPR). Para costear 
sus estudios universitarios, a partir de 1977 trabajó como secretaria en 
la compañía Seguros e Inversiones (SISA) y luego en el Liceo Tecleño. 

Cursó cinco años de la carrera, en la cual estaba inscrita al 
momento de su muerte. Delfina falleció el 22 de mayo de 1979 durante 
una manifestación popular. Contaba entonces veinte años. De haber 
sobrevivido, habría cumplido los veintiuno tres semanas más tarde, 
tal como lo señaló su hermano Rafael Francisco: «Delfy murió 
tres semanas y cuatro días antes de cumplir los veintiún años»7. La 
manifestación durante la cual murió Delfina Góchez Fernández tenía 
por objetivo llevar medicinas y alimentos a las personas que habían 
ocupado las oficinas de la embajada de Venezuela en San Salvador. 
No era esa la única embajada o institución ocupada por manifestantes 
en esos días. La catedral estaba tomada por miembros del BPR. La 
embajada de Costa Rica había sido desalojada violentamente de 
sus ocupantes ese mismo día 22 de mayo por la Policía Nacional. 
En el mismo hecho en que falleció Delfy, murieron, entre otros, los 
estudiantes de la UCA, Mauricio Scaffini (Ingeniería Eléctrica) y 
Antonio Girón Martínez (Ingeniería Mecánica), así como la profesora 
Emma Guadalupe Carpio, dirigente de la gremial ANDES 21 de Junio 
e hija del líder revolucionario Salvador Cayetano Carpio. 

Según el poema de su padre titulado Amigos, mi hija no está 
muerta, Delfina iba a casarse en una fecha muy próxima a la de su 
muerte. Rafael Francisco Góchez afirma que su hermana no publicó 
poemas en vida, excepto un breve texto adolescente. Después de su 
muerte, poemas suyos circularon en diversos medios informales, 

7  Fuentes: entrevista semiestructurada a Rafael Francisco Góchez Fernández, febrero de 
2016. También lo menciona en su blog: http://copiademimismo.blogspot.com/2007/04/los-
poemas-de-delfy.html. Sobre el poeta Rafael Góchez Sosa, se consultó el libro de Carlos 
Cañas Dinarte: Diccionario de autoras y autores de El Salvador. San Salvador, Dirección de 
Publicaciones e Impresos, 2004. Ver Bibliografía al final de este ensayo.
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como hojas volantes y periódicos estudiantiles. Aparecen textos 
suyos en las antologías: Lovers and comrades, editado por Amanda 
Hopkins (The Women’s Press Ltd., marzo de 1989, 160 páginas, ISBN 
978-0704340954, edición en inglés) y On the front line, editado por 
Darwin Flakoll y Claribel Alegría (Curbstone Books, julio de 1995, 
72 páginas, ISBN 978-0915306862, edición en inglés). En 1975, 
su carta titulada Por qué quiero a mi madre fue galardonada en el 
Certamen Literario JETRO.

4.1 Los poemas de Delfy

Por Rafael Francisco Góchez8

http://copiademimismo.blogspot.com/2007/04/los-poemas-de-delfy.html

Reproducido con permiso del autor.

A veces, más pronto de lo que puede brotar cualquier razonamiento 
preventivo, me veo sumergido en cierta parte del museo familiar 
que no me es grato hurgar: textos y fotografías de los años previos a 
1979. Aquel período y especialmente ese año está lleno de recuerdos 
dolorosos, concentrados en el martes 22 de mayo, fecha de la muerte 
de mi hermana Delfina, a quien siempre llamamos Delfy.

Esta mezcla de tristeza y cólera me viene directamente de aquella 
época, condensada en los poemas catárticos que ella, durante los dos 
años previos a su asesinato, escribió. En ellos quedaron reflejados 
sus anhelos, temores, expectativas y crisis; todo amalgamado con la 
ideología que abanderó la lucha contra la dictadura que en aquel 
momento reprimía salvajemente cualquier intento de cambio, ya 
fuera éste dentro de la teórica institucionalidad del país, o bien, 
planteado como la sustitución radical del sistema. En ese incipiente 
corpus literario, muchas veces firmado con el seudónimo Juana 
María Tiempo, son tres los temas dominantes:

8  Con permiso de su autor. 
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a) La utopía revolucionaria, expresada en una visión romántica de 
la entrega a la causa libertaria y la inevitable muerte martirial en 
ese bregar. La mayoría de estos textos, aunque con síntomas de 
talento poético, están cargados de una pureza ingenua hilvanada 
con las consignas propias de las manifestaciones políticas del 
momento. Hay, no obstante, dos o tres más depurados que, en 
su momento, se dieron a conocer en diferentes espacios. De 
uno de ellos, transcribo este fragmento:

Y mi sangre regará nuestra tierra
y crecerán las flores de la libertad,
y el futuro abrirá sus brazos
y caluroso, lleno de amor,
nos acogerá en su pecho. Nuestra madre,
nuestra patria,
reirá feliz al estar de nuevo con su hijo,
con su pueblo,
con el niño que ayer lloraba un por pedazo de pan
y que hoy
crece en la libertad.

b) La devoción amorosa, expresión de una relación sufrida 
que vivió durante sus últimos años de vida, desde su 
particular óptica ideológica. La lectura de estos manuscritos 
confesionales —a veces en verso, a veces en prosa— sólo 
puedo hacerla en clave personal y siempre desemboca en 
una impresión negativa del sujeto a quien iban dirigidos. No 
pienso publicar ninguno de ellos.

c) El conflicto familiar, creciente en la medida que, por una parte, 
ella se involucraba más en su compromiso político y, por otra, 
nuestros progenitores intentaban disuadirla, dada la amenaza 
que aquellas actividades suponían para su joven vida. En medio 
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del dolor familiar, uno de estos textos fue dado a conocer por 
mi padre en las semanas posteriores a la muerte de mi hermana. 
Sin embargo, creo que publicar ese o cualquiera de los demás 
textos de esta línea temática es clavar una dolorosa y renovada 
espina en quien nunca mereció tal ingratitud.

Delfy murió tres semanas y cuatro días antes de cumplir los 
veintiún años, cuando una manifestación estudiantil fue acribillada 
por los nefastos «cuerpos de seguridad» de aquel convulso y 
maltratado El Salvador de 1979. Veintiocho años después aún es 
difícil entender aquel cúmulo de circunstancias inarmónicas que 
produjeron esa tragedia. No obstante, hay unos inquietantes versos 
que ella escribió mucho antes de entrar en la creciente espiral 
revolucionaria. Son de 1972, a sus trece años de edad y sin otra 
noción literaria distinta de la intuición. Quizá esto sea, después de 
todo, lo más sencillo y exacto que se pueda decir al respecto.

Confesión

Me invaden recuerdos,
lo dejo...
¡tal vez por siempre, tal vez por un rato!
Pero lo dejo.

Mi viejo rancho donde nací,
donde crecí...
¡Donde tantas veces reí,
y tantas veces lloré...!

Mi rancho pobre y chiquito,
lo dejo.
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Mi mamá llora mucho,
mis hermanas y mi papá también.
Pero yo siento que volveré.
Me voy por unos días, pero siento que vuelvo al fin,
aunque ellos no me recibirán,
no me verán,
pero me sentirán...

Al grano:
yo he muerto.

5. Leyla Patricia Quintana Marxelly (Amada Libertad)

Leyla Patricia Quintana Marxelly nació en Santa Tecla el 2 
de abril de 1970. Sus padres fueron Roberto Quintana y Argelia 
Marxelly de Quintana. Realizó sus estudios de educación básica y 
media en el colegio María Inmaculada de San Salvador. En 1987 
comenzó a estudiar la Licenciatura en Periodismo en la Universidad 
de El Salvador. Fue en la UES, en medio de la efervescencia de 
un centro de estudios caracterizado por su postura contestataria 
hacia el llamado establishment, donde Leyla vivió un proceso de 
sensibilización personal hacia las hondas desigualdades económicas 
presentes en la sociedad salvadoreña, lo que la llevó a involucrarse 
en las luchas políticas y sociales de aquella época tan convulsa. Fue 
así como pasó a pertenecer al Ejército Revolucionario del Pueblo, 
ERP, una de las organizaciones que integraron el Frente Farabundo 
Martí para la Liberación Nacional, FMLN.

Sin embargo, no abandonó nunca su vocación poética. En 1990 
obtuvo una Mención Honorífica en el Certamen Wang Interdata con 
el poemario Vertiendo en papel de guerra un poco de mala ortografía. 
En 1991 recibió el Primer Lugar compartido por Locuras y garabatos 
en el Certamen Femenino «Dra. Matilde Elena López» promovido 
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por ORMUSA. El 28 de septiembre de 2000, el COM y Las Dignas 
le otorgaron un diploma de reconocimiento (post-mortem), 
como mujer destacada del siglo XX. Leyla cayó en combate con el 
pseudónimo Amada Libertad.

Leyla Quintana murió combatiendo en el volcán Quezaltepeque9, 
en la localidad de El Salitre, municipio de Nejapa, al norte de San 
Salvador, el 11 de julio de 1991. Tenía veintiún años de edad. Fue 
sepultada en el lugar, pero un año después su madre trasladó sus 
restos al cementerio de Quezaltepeque. Bajo el pseudónimo Amada 
Libertad, su madre, Argelia Marxelli, se ha encargado de publicar su 
obra poética. Entre sus libros se encuentran: Larga trenza  de amor 
(Sombrero Azul, San Salvador, 1994), Las burlas de la vida (Amada 
libertad, Santa Tecla, 1996), Pueblo (Amada Libertad, Santa Tecla, 
1997), Libertad va cercando (La Giahia español-italiano, 1997), Lectura 
de cicatrices (Amada Libertad, Santa Tecla, 2000), Destino (Amada 
Libertad, Santa Tecla, 2011), Volveré (La Chifurnia, Quezaltepeque, 
2011), En la punta del delirio (La Chifurnia, Quezaltepeque, 2014), 
La mayor fuerza su silencio (Gilgamesh, Italia, 2015, ISBN 978-88-
6867-082-5), y Leyla: combatiente de la vida (Amada Libertad, Santa 
Tecla, 2015). 

5.1 Somero análisis

Analizar las vidas y las obras de estas cuatro mujeres resulta un 
desafío difícil de enfrentar. Sin embargo, a primera vista lo primero 
que destaca es lo mucho que las cuatro tienen en común. Podrían 
considerarse parte de una misma generación, habida cuenta de 
que nacieron entre 1946 y 1970, es decir, en un período que abarca 
veinticuatro años:

9 http://www.artepoetica.net/Leyla_Quintana.htm
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Tabla 1. Datos biográficos de las poetas de la guerra
Nombre Nació en Murió en Al morir tenía

Lil Milagro Ramírez Huezo-
Córdoba

3-abril-1946 17-octubre-1979 33 años

Virginia Peña Mendoza 8-agosto-1952 12-julio-1986 34 años
Delfina Góchez Fernández 16-junio-1958 22-mayo-1979 20 años
Leyla Patricia Quintana 
Marxelly

2-abril-1970 11-julio-1991 21 años

Nota. Elaboración propia. 

Otro rasgo común es el de sus muertes. Todas fallecieron en los 
doce años que van de 1979 a 1991, es decir, entre el año del estallido del 
conflicto (1979) que fue, sin duda un año extraordinariamente violento, 
como presagiando la avalancha de sangre y muerte que se venía encima, 
y 1991, el año en que se concreta la negociación que dio como fruto la 
firma de los Acuerdos de Paz en enero de 1992. Por descontado, todas, 
además, murieron de muerte violenta. Virginia Peña Mendoza y Leyla 
Patricia Quintana cayeron combatiendo. Delfina Góchez Fernández 
falleció en una acción de masas como fue la manifestación hacia la 
embajada de Venezuela. Y Lil Milagro Ramírez fue muerta cuando, en 
calidad de desaparecida, guardaba cautiverio a manos de la Guardia 
Nacional. En resumen: las cuatro murieron luchando.

En los cuatro casos los victimarios fueron miembros de los 
llamados «Cuerpos de Seguridad», es decir, estos son cuatro casos 
de delitos de lesa humanidad y del llamado «terrorismo de Estado». 
Hasta el día de hoy, estos casos no han obtenido reparación alguna. 
Ni siquiera «disculpas» por parte del presidente de turno, ni de los 
anteriores. A la muerte violenta se unen los agravios posmortem: el 
cuerpo de Lil Milagro Ramírez jamás fue entregado a su familia. Se 
supone que fue sepultada en el interior de las instalaciones del Cuartel 
Central de la Guardia Nacional. Virginia Peña Mendoza y Leyla 
Patricia Quintana fueron enterradas, al menos provisionalmente, en 
el sitio de su fallecimiento. El cuerpo de Delfina sí fue entregado a 
sus familiares. Sin embargo, en los días siguientes la familia Góchez 
Fernández sufrió un atentado violento que pudo haber tenido un 
desenlace fatal, cuando su domicilio, cercano al parque tecleño 
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conocido como «El Cafetalón», fue acribillado a balazos por presuntos 
miembros de un «escuadrón de la muerte», amén de otras maneras, 
más o menos sutiles e insidiosas de acoso y amedrentamiento que 
incluyeron llamadas anónimas y amenazas.

Las cuatro mujeres nacieron en el seno de familias de clase media 
que les proporcionaron la mejor educación que pudieron conseguir, 
dado su nivel de ingresos. En todos los casos, en las familias había 
una clara inclinación hacia las artes y/o la literatura, además de un 
clima favorable al cultivo de las Humanidades, a pesar de que estas 
disciplinas están muy de capa caída hoy en día en todo el mundo. 
Lil Milagro Ramírez tuvo la suerte de contar con una privilegiada 
preparación en la antigua Facultad de Derecho de la Universidad 
de El Salvador, donde laboraban por ese entonces los mejores 
humanistas del país. Virginia Peña Mendoza cultivó, además de 
la poesía, la música de proyección folklórica. Sin embargo, fue la 
única de las cuatro que estudió una carrera científica (Licenciatura 
en Física). Lil Milagro Ramírez estudió derecho, Delfina Góchez, 
psicología, y Leyla Patricia Quintana, periodismo.

Aunque la militancia era un hecho compartido por las cuatro, cada 
una participó en la lucha desde organizaciones distintas y, en algunos 
casos, en conflicto. Lil Milagro Ramírez, por ser la de mayor edad y por 
haberse incorporado, debido a la misma razón, tempranamente a las 
luchas políticas, participó primero en las acciones del llamado «Grupo», 
que dio origen al Ejército Revolucionario del Pueblo, primero, y luego 
se escindió en la Resistencia Nacional. Sin embargo, sus acciones se 
concretaron más en la lucha política que en la vía armada. Virginia 
Peña Mendoza, en cambio, fue uno de los mandos de las Fuerzas 
Populares de Liberación, ligadas al Partido Comunista, organización 
con la que tanto el ERP como la RN tuvieron largas diferencias. 

Más cercana a la opción de Virginia, pero dentro de un movimiento 
de masas, esto es, una organización más cerca de la acción política 
que de la militar, estaba Delfina Góchez, perteneciente al Bloque 
Popular Revolucionario y, en concreto, a la organización universitaria 
FUR-30. En cambio, Leyla Patricia Quintana perteneció primero a la 
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Resistencia Nacional y luego al Ejército Revolucionario del Pueblo, 
ERP, la organización militar de la que se había separado la RN. En 
aquellos años tan sectarios estas diferencias revestían indudable y, 
a veces, trágica importancia10. De las cuatro, a mi entender, la que 
logró desarrollar una obra más completa fue Lil Milagro Ramírez, 
quien incluso dejó varios poemarios completamente estructurados. 
Es también la que manifiesta un abanico más amplio de temas 
y de formas poéticas. La de Lil Milagro fue, en mi opinión, y por 
mucho, una búsqueda personal honda y honrada por el sentido de la 
existencia. Una búsqueda que empezó en el terreno de la Teología, ya 
que no debe olvidarse que en un primer momento fue una militante 
social-cristiana, y que dio paso, en términos muy semejantes a los 
del proceso de concienciación del sacerdote colombiano Camilo 
Torres, a un profundo compromiso con la justicia social. 

En ese sentido, hay hechos interesantes en las vidas de Lil 
Milagro y Virginia. Los padres de Lil Milagro eran gnósticos. El de 
Virginia era masón. En ambos casos eran doctrinas heterodoxas 
en un país mayoritariamente católico, como era El Salvador 
en los años cincuenta, sesenta y setenta. Tal vez de ahí les vino a 
ambas la necesidad de buscar, a través de un proceso personal de 
introspección, el sentido de la existencia, búsqueda que desembocó 
y se tradujo en un compromiso de lucha por su pueblo. A pesar de 
ciertas diferencias, también es notable la semejanza de temas que 
abordan en su obra las cuatro escritoras. Podríamos intentar una 
somera clasificación de algunas ideas recurrentes:

La utopía revolucionaria, como la llama Rafael Francisco Góchez. 
Siendo las cuatro autoras en cuestión militantes de izquierda, este 

10  En algunos lugares se cuenta la anécdota: Ana Guadalupe Martínez fue liberada cuan-
do sus compañeros del ERP secuestraron a Roberto Poma. Sin embargo, en aquel intercam-
bio no fue incluida Lil Milagro Ramírez, quien ya no pertenecía al ERP, sino a una organi-
zación que se había separado de esta luego de un violento «cisma» político, dando origen 
a la RN. Se dice que incluso Roberto D’Aubuisson, al darse cuenta de que Lil Milagro no 
estaba incluida en el intercambio, se sorprendió y se lo reprochó a Ana Guadalupe. Fuentes 
de la información sobre Leyla Patricia Quintana Marxelly: http://perfilesdesalvadorenos.
blogspot.com/2007/08/leyla-patricia-quintana-marxelly-es.html, consultada el 25 de enero 
de 2016, y la entrevista semiestructurada realizada a Argelia Marxelly.
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predominio del tema social en sus poemas es punto menos que 
inevitable. La idea de estar comprometidas con una lucha social y 
política indispensable para la construcción de un mejor país está 
presente en la obra de las cuatro y se manifiesta en numerosos lugares.

Un sentido de urgencia vital intenso y manifiesto. Las cuatro 
parecen albergar la convicción de que no tienen mucho tiempo, de 
que sus vidas serán breves y acabarán segadas por la dinámica violenta 
del conflicto. Esta profecía auto cumplida no podía resolverse de 
otro modo, ya que las cuatro se jugaban la vida a diario. El contexto 
histórico no permitía esperar un desenlace más feliz. Y, sin embargo, 
en algunos lugares, se permiten el lujo de la esperanza. Virginia Peña 
Mendoza dice en un poema:

«…sé
que nada podrá contra la montaña
contra mi amor
que es como ella,
indestructible
a pesar de las heridas
ni contra nuestra esperanza
donde todo mal ha de estrellarse
para siempre…»

Por su parte, Leyla Patricia Quintana afirma en uno de sus textos:

«…Lo que quiero es anunciar mi fatiga
que por la vida espera sacar a flote
la aguerrida bandera que encierra a la esperanza
y si no puedo librar mi indignación de la serpiente, 
trenzaré valores y anidaré tempestades
para que en ellas muera…»
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El miedo: como una realidad ineludible, las cuatro mujeres tuvieron 
que aprender a convivir con el miedo. No es extraño que lo mencionen 
en varios rincones de sus poemas. Dice Virginia Peña Mendoza, casi 
como disculpándose:

«…Por eso, no tengo miedo 
sólo me he estremecido
esta tarde de aviones…»

De una manera un tanto ingenua (al fin y al cabo, cuando escribió 
este documento solo contaba dieciocho años), Delfina Góchez 
Fernández dice:

«…No tendré miedo nunca.
Todo lo que haga
tiene que ser un golpe al enemigo
en cualquier forma que se dé…»

Y siempre en 1977, en otro texto, dijo:

«…De vez en cuando
es bueno
ser uno con el miedo.
Lo sé:
tengo miedo
y el miedo me ayuda a despertar.
Tengo miedo de caer en el vacío
de mis brazos cruzados
o dormidos…»

El amor: realidad que es una constante en estas cuatro voces. Tema 
ineludible porque se trata de cuatro jóvenes, con toda la fuerza de la 
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edad y toda la voluntad de enamorarse. Sin embargo, el tema erótico no 
es asumido por ellas en sus escritos en los términos tradicionales, y es 
claro que el tratamiento del tema no se limita, al menos en esta muestra 
en estudio, al amor-pasión, al amor-pareja o al amor sentimental. La 
concepción del amor en estas cuatro autoras podría ser tema de otro 
análisis. En todo caso, no lo conciben solo como el amor entre hombres 
y mujeres. Este es un amor que trasciende al mundo, a la sociedad y a 
la historia, una noción de amor que abarca la naturaleza y el universo. 

A manera de conclusión, podríamos decir que nuestra sociedad 
tiene una deuda impagada, y acaso impagable, con estas mujeres 
que, no es retórico decirlo, ofrendaron sus vidas en el altar de la 
patria. Lo mínimo que se merecen es que las conozcamos más, que 
las estudiemos, que sus obras se publiquen, y que sean objeto de 
estudio en los programas oficiales y en las universidades. Ignoradas, 
vilipendiadas, acaso olvidadas, sin embargo, siguen ahí, esperando 
que un día la posteridad las reconozca y les dé el lugar que les 
corresponde. Ojalá estas páginas contribuyan a esto.
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