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Don Arturo Ambrogí, hacia la época en que era Director de 
la Biblioteca Nacional de El Salvador, según el pincel del artista 
salvadoreño don Miguel Ortiz Villacórta. El cuadro se conserva en la gale-
ría de la expresada Biblioteca.

Arturo Ambrogi (1876-1936) nació en San Salvador. Tocado por el 
afán de viaje, supo en su juventud la geografía viva de Centro América; 
sus plantas transitaron por el Sur del continente; luego por Europa. Su pu-
pila observadora no se hastiaba de paisajes y figuras, hasta el remotísimo 
Oriente fué a dar, para traernos, al regreso, muy jugosas páginas sobre la 
vida de China y del Japón

Fuera de sus colecciones de crónicas —ya circunscribiéndonos al cuen-
to vernáculo— publicó “El Libro del Trópico”, y, ya en las postrimerías de 
su vida, “El Jetón”, obra cuyo título es tomado del primero de los relatos 
que en ella aparecen

Alguna vez —a la muerte del escritor— escribimos estos párrafos:

“Ambrogi representa en el país, más que la narración bien planeada, 
más que el hilván lógico de acontecimientos, la capacidad fotográfica de 
una lente perfecta, a la cual ni en la miniatura pudieran escapársele por-
menores”.

“Cuanto a dones literarios, poseía una exquisita sensibilidad, que na-
die imaginara al ver su expresión cortante y fría, y un dominio maravilloso 
del lenguaje: léxico amplísimo, sintaxis multiforme y siempre pura, pate-
tismo excelente”

Ahora, al ratificar aquellos conceptos, daremos una breve muestra de 
sus virtudes Fácil es observarlas en esta descripción de lo que era un es-
tanco de aguardiente —por ventura desaparecido ya en la vida social sava-
doreña— que hace Ambrogi en su cuento “El Jetón”.

“El estanco era un sórdido tugurio de pueblo. Bajo, casi viniéndose al 
suelo los amarillentos acapetates mal clavados del techo, llenos de telas 
de araña y de restos de cadenetas de papel de colores, con que un día de 
fiesta se adornara. Una lámpara colgaba de un alambre retorcido. Era una 
de esas lámparas comunes, de pantalla, de lata pintada de verde, de fabri-
cación nacional. De esas lámparas humeantes, que ennegrecen el tubo, y 
lo rajan. De esas lámparas que apestan al kerosén que alimenta la llama. 
Alumbraba malamente un mostrador de tabla, con la cubierta reforzada 
por una capa de zinc abollado, en el cual había, en fila, cuatro garrafas de 
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cristal llenas, a la mitad, de un líquido viscoso. En un estante de reglas, 
ribeteados los tramos de flecos de papel de los mismos colores e idéntica 
marchitez que la de los restos de cadeneta qúe pendían del techo, estaban 
colocadas unas cuantas botellas de cerveza Perro y otras de Orange Crush 
y de Ginger Ale. De un clavo sembrado en la pared, colgaba una guitarra 
con una cinta tricolor descolorida anudada al pescuezo. En lo alto, en uno 
de los tramos desocupados, junto a un jarro de loza con unas ramitas de 
veranera secas,  estaba guardado un acordeón en su caja de cartón jaspea-
do”.

La descripción continúa con la misma rigurosa precisión: no se ocul-
ta el detalle, al parecer intrascendente, que redondeará las calidades del 
ambiente: la situación, el color, la naturaleza, la edad de cada uno dé los 
objetos que aparecen en el lugar.

Veníamos del cuento francés, romántico y atildado. El estilo de este 
escritor, que no rehuye las palabras violentas y las expresiones indecoro-
sas del castellano o del decir local, hubo de suscitar, al principio, escánda-
lo, y de luchar frente a una concepción demasiado formalista y urbana, del 
arte literario. Mas este atrevimiento de Ambrogi, que autores posteriores 
llevaron a veces hasta el exceso, dió el resultado que el escritor buscaba, 
definir con rasgos vigorosísimos, y al través de su propia fabla, la psicolo-
gía de nuestro pueblo, inaprehensible si nos obstinamos en dar a nuestra 
realidad propia, las características formales de una literatura española o 
francesa.

Entre nosotros, es ya una verdad cuasi-axiomática la de que el cuento 
salvadoreño nace con Arturo Ambrogi. Yo mismo he tenido oportunidad 
de afirmar ésto en unos párrafos escritos hacia 1944. Mas hoy considero de 
otro modo. Sé que, con sólo decirlo, me aventuro en una herejía literaria. 
Sé que más de uno se sentirá indignado por lo que, a primera vista, pudie-
ra parecer un afán de originalidad, o un prurito de restar méritos a nues-
tro escritor. Pido, pues, paciencia a quien me lea. Pretendo fundamentar 
mi herejía, demostrar que no lo es. No me guía afán de originalidad sino 
de sinceridad. No creo restar méritos a Ambrogi con lá modificación de 
algunos conceptos, porque sus prestigios están bien ganados y son inamo-
vibles en el territorio de nuestras letras. No. Lo que intento, al evadir la re-
petición del lugar común, es buscar a don Arturo su más precisa ubicación 
en el plano de nuestra cultura. Ni más arriba ni más abajo. Si se le llamara 
“poeta”, por ejemplo, todo el mundo diría que el dictado es inexacto. Y no 
porque un poeta sea más ni menos que un cuentista, rechazaríamos la de-
nominación para Ambrogi. La rechazaríamos por inadecuada. Pues bien: 
yo sostengo que la de cuentista es, también, inadecuada. Lo que no sería 
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obstáculo para que, sin remilgos de conciencia, me uniese al coro de los 
que afirman que Ambrogi es el padre del cuento salvadoreño. El padre: el 
germen No encarna el cuento mismo, lo prepara. No lo realiza le propor-
ciona vías de realización.

Cuentista es quien escribe cuentos. ¿Qué son cuentos? Por definición, 
relatos de acciones reales o ficticias, sujetos a trama Acontecimientos que 
se desarrollan como una unidad, dentro de un tiempo y un espacio. Cír-
culo de sucesos que, encadenándose los unos a los otros, cierran la curva 
reentrante en una explicación, expresa o tácita, de situaciones que no se 
explican por sí solas. 

Declaro que jamás me han convencido las discriminaciones forzadí-
simas, artificialísimas, que establecen algunos retóricos entre la novela y 
el cuento. La diferencia entre ambas manifestaciones, me han parecido 
siempre más cuantitativa que cualitativa. Es cosa de exensión. Y bien elás-
tica, porque entre la novela que lo es, y el cuento, caben aun el cuento 
largo y la novela corta. Nadie podrá decir a las cuántas páginas —¿de qué 
formato? — un cuento se convierte en novela breve, o una novela llega a 
ser, o un cuento, o, lisa y llanamente, una novela. Todo lo que es o puede 
ser materia del cuento, es o puede ser materia de la novela.

Se ha pretendido hallar, fuera de este criterio cuantitativo que sosten-
go, algunas notas diferenciales. Como, al menos en sus orígenes, la novela 
tiene grandes puntos de contacto con la epopeya, que es su fuente primiti-
va, (al grado de haber sido considerada la novela, durante mucho tiempo, 
como una epopeya en prosa), exigiósele cierta grandiosidad de elementos. 
La importancia intrínseca del tema, la amplitud, diversidad y cúmulo de 
situaciones, la naturaleza representativa de un estadio histórico y cultu-
ral, fueron señaladas copio características del género. En cambio, para el 
cuento se reservó un contenido mucho fnás modesto: en. él la importancia 
social era sustituida por el valor del relato como un simple medio de es-
parcimiento.

La novela era extensa, grandiosa e importante.

El cuento, breve, sin pretensiones y ameno.

Pero ya no se puede compartir esta opinión. Se ha escrito tanta novela 
insulsa, o sobre un tema particular, o sobre pocos y muy opacos persona-
jes, y se ha publicado tanto cuento preñado de contenido social, que ya 
.requeriría demasiado apego a la tradición, un servilismo absurdo hacia 
los textos escolares, el continuar sosteniendo tales puntos de vista.
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Sentado lo anterior, me resta decir que los elementos comunes del 
cuento y la novela siguen siendo, para mí, los elementos clásicos: expo-
sición, nudo y desenlace. Lo que, conjuntamente, denominase trama. El 
argumento es cosa de mayor fondo es el substractum mismo de la inten-
ción del autor.

Sin negar los valores posibles de muchas producciones de trama nove-
lesca que circulan a guisa de cuentos o novelas, sostengo, sí, que no lo son; 
que bien pueden caer bajo otro rubro, pero que, sin dejar de ser estimables 
como obras de vida o de arte, no pertenecen a esta familia

Las palabras tienen un contenido Un valor sujeto a modificaciones. 
No me asusta la trayectoria semántica por la cual una voz viene a significar 
cosa diferente de la que representaba; mas considero que esto no se hace 
ni debe hacerse a capricho. Al menos, mientras subsistan el cuento y la 
novela tal como existían cuando fueron bautizados, es decir, con trama, no 
será lícito dar estos nombres a producciones que carezcan de ella, porque 
no se trataría ya de una modificación semántica (cuya raíz está siempre 
hundida en el vigoros humus social) sino de una alteración caprichosa, 
cuyo único resultado sería el de inducir a confusiones tan. dañinas como 
innecesarias.

Me parece oportuno subrayar que, con lo anterior, yo no afirmo que 
la técnica del cuento y la novela haya dé ser la de tal o cual escritor, ni 
que haya de sujetarse estrictamente a determinados cánones Considero, 
con Luis Alberto Sánchez, que “se han mezclado ya a la novela numero-
sos elementos subjetivos (líricos)” (1), y este mero fenómeno, realza la je-
rarquía que corresponde al sujeto creador, frente a los métodos técnicos 

éstos han de estar al servicio de aquél, pero no deben aherrojarlo. Empero, 
cualesquiera que sean los recursos que emplee el escritor, su obra, para 
ser cuento o novela, ha de tener, en lo narrativo, trama; en lo sustancial, 
argumento.

El cuento y la novela son productos más sociales que literarios. Esta 
no es observación mía. Viene patrocinada por el prestigio inmenso de Me-
néndez y Pelayo, y ha recibido la aquiesencia de todos los que se dedican 
a estos estudios.

Luis Alberto Sánchez dice que “la novela concentra las mejores energías 
de una literatura”, que es “el trasunto de una verdadera madurez”, que 

1  —SANCHEZ, Luis Alberto “Breve Tratado de Literatura General y Notas sobre la Literatu-
ra Nueva”, Edic, Bibl. Ercilla, Santiago de Chile, 1941, pág 145
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“en su seno se encierra la clave de una neo-épica” (2). Lógico es pensar, 
entonces, que tan maduro fruto no se da sin una lenta preparación y un 
laborioso acendramiento de jugos.

Sintéticamente, con violencia esquemática, podría decirse que la so-
ciedad se integra por dos elementos: la tierra y el hombre O, en otros tér-
minos, el paisaje y la vida. Si la novela y el cuento son un fruto social, han 
de nutrirse dé la tierra y del hombre. Hay, pues, una descripción estática 
—la del paisaje— y una descripción dinámica -—la del hacer del hombre—, 
que constituye lo que se llama narración. Son estos los cotiledones del ár-
bol novelesco la descripción ambiental, estática, y el cuadro de costum-
bres, dinámico. La primera es fotografía; el segundo es cinta cinemato-
gráfica. Ambos son documentos. Sirven ambos al cuentista y al novelista, 
como el atestado al historiador. Pero así como un legajo de documentos no 
es la historia, tampoco son cuento o novela el cuadro de costumbres y la 
descripción del paisaje.

¡Pero él historiador necesita del archivólogo!...

Nuestro paisaje no había sido descubierto. No se conocía nuestra luz 
Pintábamos con pinceles europeos, y, ¡claro!, el sol era diferente, los cre-
púsculos eran distintos. Llenábamos nuestros cuentos de nieve, los sem-
brábamos de sicómoros, de sauces, de abedules. Queríamos construir el 
cuento desde la trinchera de un criterio… “Doña Bárbara” y “La Vorágine”, 
en cierto sentido, nos abrieron los ojos. Pero sólo en cierto sentido, porque 
la falta de originalidad de que padecemos con frecuencia, dió por resulta-
do lo que alguna vez llamé “voraginismo”: la repetición, incesante, terca, 
mil veces injustificada, de las grandes selvas amazónicas...

Durante el siglo pasado, los ensayos de cuentos y de novela que.se hi-
cieron en el país, pecaron de poco o ningún arraigo a nuestra realidad. Los 
campesinos eran campesinos, inventados en un reducto de la biblioteca. 
Eran literatos o universitarios puestos en el campo y vestidos con el calzón 
y la camiseta del indio. Hablaban un castellano flúido, correcto y rico, y, lo 
que es más inadmisible, tenían reacciones psicológicas que los delataban 
como personajes ficticios. Ahí sí que la trama y el argumento venían dosi-
ficados por una detallada receta preceptiva.

La obra de esos escritores fué preparatoria. Inmatura, pero útil. Tuvi-
mos, sí, costumbristas de ojo fino, que fueron analizando aspectos de nuestra 

2  —SÁNCHEZ. Luis Alberto. “Nueva Historia de la Literatura Americana”, Edit Americalee, 
Buenos Aires, Argentina, 1944, pág 420
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vida social y señalando características nacionales que más tarde servirían a 
los cuentistas. El Dr. Hermógenes Alvarado (1845-1928) dejó publicadas tres 
obras: “Aventuras del Gran Morajúa”, “Los Apuros de un Francés” y “Esta-
feta de la Capital”, amén de multitud de artículos dispersos en periódicos 
y revistas. Su tendencia moralizadora y la calidad bien intencionada de su 
humorismo, son quizá demasiado manifiestas, excesivamente plásticas, con 
cierto sabor de moraleja escolar, como se advierte en “La Pelea de Gallos”, 
en que zahiere el vicio de tal juego, muy extendido en su época, y la falta 
de responsabilidad y de puntualidad del obrero. Salvador J Carazo enfocó, 
humorísticamente, pero con un humorismo más ingenioso que sutil, la vida 
del cuartel salvadoreño, en “Cuatro Soldados y un Cabo”. Francisco Román 
González (“Fósforo”), con “Alacranes y Violetas” (1902) y “Cuentos para 
Niños de 40 Años” (1902); Luis Lagos y Lagos (“El Negro Lagos”, “Lapislázu-
li”) con “Vademécum”, y muchos otros que sería largo enumerar, dieron su 
aporte al costumbrismo nacional. Pero, ¿qué era ese costumbrismo?...

Difícil es definirlo con precisión. Era una visión regocijada de algunos 
aspectos de la vida social. Asumía la forma de crónica periodística, gene-
ralmente. Abarcaba’ un fenómeno del ambiente; pero un fenómeno global, 
como el alcoholismo, el juego de gallos, la afición a los dados... Señalaba 
lacras, o sonreía, misericordiosamente, ante la torpeza o la ignorancia del 
vulgo. Mas no entraba en el problema psicológico. Se describía lo común 
al grupo no lo privativo del hombre. No se habían explorado las sístoles y 
diástoles del sentimentalismo criollo; se ignoraban las reacciones intelec-
tuales, se prescindía del hombre, porque la unidad no era él, sino la socie-
dad. Recogíase, insisto, material precioso, utilísimo al cuentista. Pero no se 
hacía cuento.

Ambrogi venía de viajar luengas tierras. Los ojillos de acero, acostum-
brados a taladrar distancias y paisajes. Había compulsado el color de los 
volcanes; pesado las minucias de la vestimenta; medido y considerado las 
sinuosidades de muchas tierras. Eran ojos detallistas, de dibujante alemán.

Y Ambrogi descubrió nuestro paisaje. Conoció —¡cómo no había de 
conocerlo! — que el Quezaltepeque no es el mismo Fujiyama: que la luz de-
rramada sobre el valle del Jiboa, no es la misma que cae sobre las llanuras 
de Rusia; que nuestras olas del Pacífico tienen otra sal, y no la misma que 
hay en las del Mar Amarillo.  Conoció también, horadando las apariencias, 
que los ojos mongólicos y los bigotes huérfanos de nuestro campesino, no 
son los mismos del culí.

Ambrogi descubrió nuestro paisaje, insist. Estaba inexplorado. Era 
virgen. No había caído aun sobre las páginas de un hombre de letras. El, y 



Universidad de El Salvador

Revista La Universidad -  Vol.3 N.°3 y 4  julio - diciembre 2022

18

sólo él, vió las arrugas de nuestra torturada tierra, y describió con latitud, 
a ratos cansadora, detalle a detalle, minucia a minucia, el rancho, el fogón, 
el comal, la tortilla, el humo; retrató el estanco; trazó en la geografía de la 
literatura, caminos, ríos, vados, montes, guaridas. Descripciones como la 
transcrita del estanco de aguardiente, son comunes en su obra. Los per-
sonajes también aparecen puntillosamente presentados: complexión, es-
tatura, color de la tez, arrugas de la cara, los ojos, las cejas, el cabello, 
el modo de andar, los lunares, y el vestido completo, desde los caites de 
llanta de hule hasta el sombrero de palma tejida. Sus ojos eran el objetivo 
de la cámara, sus páginas, la placa sensible.

Y por si este hallazgo del terruño como paisaje, como realidad am-
biente, con sus glorias y sus miserias, sus crueldades y sus generosidades, 
sus luces y sus sombras, fuese poco, Ambrogi también descubrió la psi-
cología de nuestros hombres. Se metía en el alma de cada personaje para 
estudiarlo desde adentro, sintiendo con él, pensando con él, viviendo con 
él, transfundido totalmente en el protagonista de su relato. Lo atestigua, 
acaso mejor que nada, esa brillante página que él titula “La Muerte del Rey 
Moro”, que aparece en “El Jetón”. Cuando el Rey Moro muere, Ambrogi 
agoniza con él.

Por estos dos hallazgos —el del paisaje y el de la psiquis criolla-— nó 
sólo admito, sino que pregono con quienes lo pregonan, que a don Arturo 
Ambrogi debe el cuento salvadoreño la paternidad. El lo engendró, dándo-
le sus elementos primarios, lo estático y lo dinámico, el ambiente y la vida.

Pero no llegó más allá. Creo que con este mérito doble, tiene Ambrogi 
más que suficiente para que su gloria no sea jamás menoscabada en el país. 
Si se analiza su copiosa obra, luego de haber entendido que a las palabras 
cuento y novela no podemos ni debemos darles un sentido caprichoso, sino 
el que les corresponde por definición, advertiremos que muy pocos cuentos 
de verdad tiene el autor que nos ocupa. De tal modo tiende a lo descriptivo, 
que la narración es, en él, frecuentemente pobre. No hay trama, salvo excep-
ciones. Hay cuadros. Cuadros completos, puros, perfectos. Pero no cuentos. 
“El Jetón” es un buen paradigma de lo que afirmamos, ahí hay trama, y 
puede llamarse cuento. Pero es trama muy pobre. Su importancia cede ante 
la descripción. Otros relatos, como “La Muerte del Rey Moro”, “El Arreo”, 
“Cuando Brama la Barra”, “La Molienda”, carecen totalmente de plantea-
miento, nudo y desenlace. No son cuentos, ni aun de trama pobre.

Sustancialmente hablando, Ambrogi no es un cuentista. Desde un 
punto de vista histórico-literario, hay que rectificar la calificación que se 
le ha dado. Hay que buscarle un sitio más justo: su propio sitio “Padre del 
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Cuento Salvadoreño”; no “nuestro primer cuentista”. Descriptor excelen-
te. Observador sin tacha. Literato fluido, elegante y audaz. Uno de nues-
tros más distinguidos hombres de letras. No le regateo elogios. Me uno, 
entusiasta, al coro de los que lé aclaman.

Y ya que he dicho que es “audaz”, quiero ampliar el concepto. Llega 
Ambrogi al realismo crudo. Es el primero que se atreve a estampar, en le-
tra de molde, con toda su ortografía, las palabras ásperas en que se expresa 
habitualmente nuestro campesino. No las escribe porque sí, con esa frui-
ción con que las escribirán más tarde algunos autores, como para demos-
trar su indiferencia.por el qué dirán de las gentes, la estampa con la plena 
conciencia —y la moderación— de quien sabe que las “malas palabras” son 
necesarias para la veracidad y el vigor del relato. Y con este recurso, aven-
turado en la sociedad salvadoreña de entonces, más pagada, quizá, de las 
buenas formas que de las buenas esencias, logra forzar el hermetismo de 
la psicología campesina Desnuda al peón de la idiosincrasia universitaria, 
le enmudece su fabla académica, le quita ese carácter de producto de escri-
torio, para darnos el verdadero peón nuestro: paciente, sufrido, laborioso, 
rudo, mal hablado, sentimental. Si Ambrogi se hubiera detenido ante el 
tabú de las voces detonantes, acaso todavía la esencia humana de nuestra 
sociedad estuviera esperando a su descubridor. Esa fúé la llave.

Si quisiéramos subsumir la historia de nuestra cuentística dentro del 
cuadro evolutivo que nos presenta Hegel, la indicaríamos así:

Tesis: los costumbristas, que recogen el material de nuestra vida co-
lectiva. El Dr. Alvarado, Carazo, González, Lagos y Lagos.

Antítesis: Ambrogi, que descubre el paisaje nuestro, la psicología 
nuestra y la expresión nuetra, que ahonda en lo personal, pero que, llevado 
por su afán descriptivo, no llega a completar la trama; y

Síntesis. Salarrué, que en nuestro paisaje, con nuestros hombres, 
nuestras costumbres y nuestra expresión, redondea la trama de sus relatos 
para constituirse en el primer cuentista de El Salvador, desde un punto de 
vista histórico- literario.

Pero de Salarrué no puedo hablar de prisa, ni abusar de la paciencia 
del lector. Para otra ocasión se queda.

Hugo LINDO.

San Salvador, diciembre de 1949


