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s6lo él, vi6 las arrugas de nuestra torturada tierra, y describi6 con latitud,
aratos cansadora, detalle a detalle, minucia a minucia, el rancho, el fogén,
el comal, la tortilla, el humo; retraté el estanco; trazé en la geografia de la
literatura, caminos, rios, vados, montes, guaridas. Descripciones como la
transcrita del estanco de aguardiente, son comunes en su obra. Los per-
sonajes también aparecen puntillosamente presentados: complexién, es-
tatura, color de la tez, arrugas de la cara, los ojos, las cejas, el cabello,
el modo de andar, los lunares, y el vestido completo, desde los caites de
llanta de hule hasta el sombrero de palma tejida. Sus ojos eran el objetivo
de la camara, sus péginas, la placa sensible.

Y por si este hallazgo del terruio como paisaje, como realidad am-
biente, con sus glorias y sus miserias, sus crueldades y sus generosidades,
sus luces y sus sombras, fuese poco, Ambrogi también descubrié la psi-
cologia de nuestros hombres. Se metia en el alma de cada personaje para
estudiarlo desde adentro, sintiendo con él, pensando con él, viviendo con
€, transfundido totalmente en el protagonista de su relato. Lo atestigua,
acaso mejor que nada, esa brillante pagina que €l titula “La Muerte del Rey
Moro”, que aparece en “El Jetén”. Cuando el Rey Moro muere, Ambrogi
agoniza con él.

Por estos dos hallazgos —el del paisaje y el de la psiquis criolla-— n6
s6lo admito, sino que pregono con quienes lo pregonan, que a don Arturo
Ambrogi debe el cuento salvadoreiio la paternidad. Ello engendré, dando-
le sus elementos primarios, lo estatico y lo dinamico, el ambiente y la vida.

Pero no lleg6 mas alla. Creo que con este mérito doble, tiene Ambrogi
mas que suficiente para que su gloria no sea jaméas menoscabada en el pais.
Si se analiza su copiosa obra, luego de haber entendido que a las palabras
cuento y novela no podemos ni debemos darles un sentido caprichoso, sino
el que les corresponde por definicién, advertiremos que muy pocos cuentos
de verdad tiene el autor que nos ocupa. De tal modo tiende a lo descriptivo,
quela narracion es, en €, frecuentemente pobre. No hay trama, salvo excep-
ciones. Hay cuadros. Cuadros completos, puros, perfectos. Pero no cuentos.
“El Jet6n” es un buen paradigma de lo que afirmamos, ahi hay trama, y
puede llamarse cuento. Pero es trama muy pobre. Su importancia cede ante
la descripcion. Otros relatos, como “La Muerte del Rey Moro”, “El Arreo”,
“Cuando Brama la Barra”, “La Molienda”, carecen totalmente de plantea-
miento, nudo y desenlace. No son cuentos, ni aun de trama pobre.

Sustancialmente hablando, Ambrogi no es un cuentista. Desde un
punto de vista histérico-literario, hay que rectificar la calificacién que se
le ha dado. Hay que buscarle un sitio més justo: su propio sitio “Padre del
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Sentado lo anterior, me resta decir que los elementos comunes del
cuento y la novela siguen siendo, para mi, los elementos clasicos: expo-
sicién, nudo y desenlace. Lo que, conjuntamente, denominase trama. E1
argumento es cosa de mayor fondo es el substractum mismo de la inten-
cién del autor.

Sin negar los valores posibles de muchas producciones de trama nove-
lesca que circulan a guisa de cuentos o novelas, sostengo, si, que no lo son;
que bien pueden caer bajo otro rubro, pero que, sin dejar de ser estimables
como obras de vida o de arte, no pertenecen a esta familia

Las palabras tienen un contenido Un valor sujeto a modificaciones.
No me asusta la trayectoria semantica por la cual una voz viene a significar
cosa diferente de la que representaba; mas considero que esto no se hace
ni debe hacerse a capricho. Al menos, mientras subsistan el cuento y la
novela tal como existian cuando fueron bautizados, es decir, con trama, no
sera licito dar estos nombres a producciones que carezcan de ella, porque
no se trataria ya de una modificacién semantica (cuya raiz esta siempre
hundida en el vigoros humus social) sino de una alteracién caprichosa,
cuyo tnico resultado seria el de inducir a confusiones tan. dafiinas como
innecesarias.

Me parece oportuno subrayar que, con lo anterior, yo no afirmo que
la técnica del cuento y la novela haya dé ser la de tal o cual escritor, ni
que haya de sujetarse estrictamente a determinados canones Considero,
con Luis Alberto Sanchez, que “se han mezclado ya a la novela numero-
sos elementos subjetivos (liricos)” (%), y este mero fenémeno, realza la je-
rarquia que corresponde al sujeto creador, frente a los métodos técnicos
éstos han de estar al servicio de aquél, pero no deben aherrojarlo. Empero,
cualesquiera que sean los recursos que emplee el escritor, su obra, para
ser cuento o novela, ha de tener, en lo narrativo, trama; en lo sustancial,

argumento.

El cuento y la novela son productos mas sociales que literarios. Esta
1o es observacién mia. Viene patrocinada por el prestigio inmenso de Me-
néndez y Pelayo, y ha recibido la aquiesencia de todos los que se dedican
a estos estudios.

Luis Alberto Sanchezdice que “lanovela concentralas mejores energias
de una literatura”, que es “el trasunto de una verdadera madurez”, que

1 —SANCHEZ, Luis Alberto “Breve Tratado de Literatura General y Notas sobre la Literatu-
ra Nueva”, Edic, Bibl. Excilla, Santiago de Chile, 1041, pég 145
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cristal llenas, a la mitad, de un liquido viscoso. En un estante de reglas,
ribeteados los tramos de flecos de papel de los mismos colores e idéntica
marchitez que la de los restos de cadeneta qiie pendian del techo, estaban
colocadas unas cuantas botellas de cerveza Perro y otras de Orange Crush
y de Ginger Ale. De un clavo sembrado en la pared, colgaba una guitarra
con una cinta tricolor descolorida anudada al pescuezo. En lo alto, en uno
de los tramos desocupados, junto a un jarro de loza con unas ramitas de
veranera secas, estaba guardado un acorde6n en su caja de cart6n jaspea-
do”.

La descripci6én contindia con la misma rigurosa precisién: no se ocul-
ta el detalle, al parecer intrascendente, que redondeara las calidades del
ambiente: la situacién, el color, la naturaleza, la edad de cada uno dé los
objetos que aparecen en el lugar.

Veniamos del cuento francés, roméntico y atildado. El estilo de este
escritor, que no rehuye las palabras violentas y las expresiones indecoro-
sas del castellano o del decir local, hubo de suscitar, al principio, escanda-
lo, y de luchar frente a una concepcién demasiado formalista y urbana, del
arte literario. Mas este atrevimiento de Ambrogi, que autores posteriores
llevaron a veces hasta el exceso, di6 el resultado que el escritor buscaba,
definir con rasgos vigorosisimos, y al través de su propia fabla, la psicolo-
gia de nuestro pueblo, inaprehensible si nos obstinamos en dar a nuestra
realidad propia, las caracteristicas formales de una literatura espafiola o
francesa.

Entre nosotros, es ya una verdad cuasi-axiomatica la de que el cuento
salvadorefio nace con Arturo Ambrogi. Yo mismo he tenido oportunidad
de afirmar ésto en unos parrafos escritos hacia 1944. Mas hoy considero de
otro modo. Sé que, con sélo decirlo, me aventuro en una herejia literaria.
Sé que mas de uno se sentira indignado por lo que, a primera vista, pudie-
ra parecer un afan de originalidad, o un prurito de restar méritos a nues-
tro escritor. Pido, pues, paciencia a quien me lea. Pretendo fundamentar
mi herejia, demostrar que no lo es. No me guia aféan de originalidad sino
de sinceridad. No creo restar méritos a Ambrogi con 14 modificacién de
algunos conceptos, porque sus prestigios estan bien ganados y son inamo-
vibles en el territorio de nuestras letras. No. Lo que intento, al evadir la re-
peticién del lugar comin, es buscar a don Arturo su mas precisa ubicacién
en el plano de nuestra cultura. Ni mas arriba ni mas abajo. Si se le llamara
“poeta”, por ejemplo, todo el mundo diria que el dictado es inexacto. Y no
porque un poeta sea méas ni menos que un cuentista, rechazariamos la de-
nominacién para Ambrogi. La rechazariamos por inadecuada. Pues bien:
yo sostengo que la de cuentista es, también, inadecuada. Lo que no seria
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“en su seno se encierra la clave de una neo-épica” (2). Légico es pensar,
entonces, que tan maduro fruto no se da sin una lenta preparacién y un
laborioso acendramiento de jugos.

Sintéticamente, con violencia esquemética, podria decirse que la so-
ciedad se integra por dos elementos: la tierra y el hombre O, en otros tér-
minos, el paisaje y la vida. Si la novela y el cuento son un fruto social, han
de nutrirse dé la tierra y del hombre. Hay, pues, una descripcion estatica
—la del paisaje— y una descripcién dinamica -—la del hacer del hombre—,
que constituye lo que se llama narracién. Son estos los cotiledones del ar-
bol novelesco la descripcién ambiental, estética, y el cuadro de costum-
bres, dinAmico. La primera es fotografia; el segundo es cinta cinemato-
grafica. Ambos son documentos. Sirven ambos al cuentista y al novelista,
como el atestado al historiador. Pero asi como un legajo de documentos no
es la historia, tampoco son cuento o novela el cuadro de costumbres y la
descripcion del paisaje.

iPero €l historiador necesita del archivélogo!...

Nuestro paisaje no habia sido descubierto. No se conocia nuestra luz
Pintabamos con pinceles europeos, y, iclaro!, el sol era diferente, los cre-
pusculos eran distintos. Llenabamos nuestros cuentos de nieve, los sem-
brabamos de sicémoros, de sauces, de abedules. Querfamos construir el
cuento desde la trinchera de un criterio... “Dofia Barbara” y “La Voréagine”,
en cierto sentido, nos abrieron los ojos. Pero s6lo en cierto sentido, porque
la falta de originalidad de que padecemos con frecuencia, di6 por resulta-
do lo que alguna vez llamé “voraginismo”: la repetici6n, incesante, terca,
mil veces injustificada, de las grandes selvas amazoénicas...

Durante el siglo pasado, los ensayos de cuentos y de novela que.se hi-
cieron en el pais, pecaron de poco o ningiin arraigo a nuestra realidad. Los
campesinos eran campesinos, inventados en un reducto de la biblioteca.
Eran literatos o universitarios puestos en el campo y vestidos con el calz6n
yla camiseta del indio. Hablaban un castellano fliido, correcto y rico, y, lo
que es mas inadmisible, tenian reacciones psicolégicas que los delataban
como personajes ficticios. Ahi si que la trama y el argumento venian dosi-
ficados por una detallada receta preceptiva.

La obra de esos escritores fué preparatoria. Inmatura, pero ttil. Tuvi-
mos, si, costumbristas de ojo fino, que fueron analizando aspectos de nuestra

2 —SANCHEZ. Luis Alberto. “Nueva Historia de la Literatura Americana”, Edit Americalee,
Buenos Aires, Argentina, 1044, pig 420
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Cuento Salvadorefio”; no “nuestro primer cuentista”. Descriptor excelen-
te. Observador sin tacha. Literato fluido, elegante y audaz. Uno de nues-
tros mas distinguidos hombres de letras. No le regateo elogios. Me uno,
entusiasta, al coro de los que 1é aclaman.

Y ya que he dicho que es “audaz”, quiero ampliar el concepto. Llega
Ambrogi al realismo crudo. Es el primero que se atreve a estampar, en le-
tra de molde, con toda su ortografia, las palabras 4speras en que se expresa
habitualmente nuestro campesino. No las escribe porque si, con esa frui-
cién con que las escribiran mas tarde algunos autores, como para demos-
trar su indiferencia.por el qué diran de las gentes, la estampa con la plena
conciencia —y la moderacién— de quien sabe que las “malas palabras” son
necesarias para la veracidad y el vigor del relato. Y con este recurso, aven-
turado en la sociedad salvadorefia de entonces, mas pagada, quiza, de las
buenas formas que de las buenas esencias, logra forzar el hermetismo de
la psicologia campesina Desnuda al peén de la idiosincrasia universitaria,
le enmudece su fabla académica, le quita ese carécter de producto de escri-
torio, para darnos el verdadero pe6n nuestro: paciente, sufrido, laborioso,
rudo, mal hablado, sentimental. Si Ambrogi se hubiera detenido ante el
tabu de las voces detonantes, acaso todavia la esencia humana de nuestra
sociedad estuviera esperando a su descubridor. Esa faé la llave.

Si quisiéramos subsumir la historia de nuestra cuentistica dentro del
cuadro evolutivo que nos presenta Hegel, la indicariamos asi:

Tesis: los costumbristas, que recogen el material de nuestra vida co-
lectiva. El Dr. Alvarado, Carazo, Gonzélez, Lagos y Lagos.

Antitesis: Ambrogi, que descubre el paisaje nuestro, la psicologia
nuestra y la expresion nuetra, que ahonda en lo personal, pero que, llevado
por su afan descriptivo, no llega a completar la trama; y

Sintesis. Salarrué, que en nuestro paisaje, con nuestros hombres,
nuestras costumbres y nuestra expresion, redondea la trama de sus relatos
para constituirse en el primer cuentista de El Salvador, desde un punto de
vista histérico- literario.

Pero de Salarrué no puedo hablar de prisa, ni abusar de la paciencia
del lector. Para otra ocasién se queda.

Hugo LINDO.
San Salvador, diciembre de 1949
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obstéaculo para que, sin remilgos de conciencia, me uniese al coro de los
que afirman que Ambrogi es el padre del cuento salvadoreiio. El padre: el
germen No encarna el cuento mismo, lo prepara. No lo realiza le propor-
ciona vias de realizacion.

Cuentista es quien escribe cuentos. ¢Qué son cuentos? Por definicién,
relatos de acciones reales o ficticias, sujetos a trama Acontecimientos que
se desarrollan como una unidad, dentro de un tiempo y un espacio. Cir-
culo de sucesos que, encadenandose los unos a los otros, cierran la curva
reentrante en una explicacién, expresa o tacita, de situaciones que no se
explican por si solas.

Declaro que jamas me han convencido las discriminaciones forzadi-
simas, artificialisimas, que establecen algunos retéricos entre la novela y
el cuento. La diferencia entre ambas manifestaciones, me han parecido
siempre més cuantitativa que cualitativa. Es cosa de exension. Y bien elas-
tica, porque entre la novela que lo es, y el cuento, caben aun el cuento
largo y la novela corta. Nadie podré decir a las cuantas paginas —éde qué
formato? — un cuento se convierte en novela breve, o una novela llega a
ser, o un cuento, o, lisa y llanamente, una novela. Todo lo que es o puede
ser materia del cuento, es o puede ser materia de la novela.

Se ha pretendido hallar, fuera de este criterio cuantitativo que sosten-
go, algunas notas diferenciales. Como, al menos en sus origenes, la novela
tiene grandes puntos de contacto con la epopeya, que es su fuente primiti-
va, (al grado de haber sido considerada la novela, durante mucho tiempo,
como una epopeya en prosa), exigiosele cierta grandiosidad de elementos.
La importancia intrinseca del tema, la amplitud, diversidad y cimulo de
situaciones, la naturaleza representativa de un estadio histérico y cultu-
ral, fueron senaladas copio caracteristicas del género. En cambio, para el
cuento se reservé un contenido mucho fnas modesto: en. €l la importancia
social era sustituida por el valor del relato como un simple medio de es-
parcimiento.

La novela era extensa, grandiosa e importante.
El cuento, breve, sin pretensiones y ameno.

Pero ya no se puede compartir esta opinién. Se ha escrito tanta novela
insulsa, o sobre un tema particular, o sobre pocos y muy opacos persona-
jes, y se ha publicado tanto cuento prefiado de contenido social, que ya
.requeriria demasiado apego a la tradicién, un servilismo absurdo hacia
los textos escolares, el continuar sosteniendo tales puntos de vista.
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Don Arturo Ambrogi, hacia la época en que era Director de
la Biblioteca Nacional de El Salvador, segtn el pincel del artista
salvadorenio don Miguel Ortiz Villacérta. El cuadro se conserva en la gale-
ria de la expresada Biblioteca.

Arturo Ambrogi (1876-1936) naci6 en San Salvador. Tocado por el
afan de viaje, supo en su juventud la geografia viva de Centro América;
sus plantas transitaron por el Sur del continente; luego por Europa. Su pu-
pila observadora no se hastiaba de paisajes y figuras, hasta el remotisimo
Oriente fué a dar, para traernos, al regreso, muy jugosas paginas sobre la
vida de China y del Japén

Fuera de sus colecciones de crénicas —ya circunscribiéndonos al cuen-
to vernaculo— public6 “El Libro del Trépico”, y, ya en las postrimerias de
su vida, “El Jet6n”, obra cuyo titulo es tomado del primero de los relatos
que en ella aparecen

Alguna vez —a la muerte del escritor— escribimos estos pérrafos:

“Ambrogi representa en el pais, mas que la narracién bien planeada,
mas que el hilvan 16gico de acontecimientos, la capacidad fotografica de
una lente perfecta, a la cual ni en la miniatura pudieran escaparsele por-
menores”.

“Cuanto a dones literarios, poseia una exquisita sensibilidad, que na-
die imaginara al ver su expresion cortante y fria, y un dominio maravilloso
del lenguaje: 1éxico amplisimo, sintaxis multiforme y siempre pura, pate-
tismo excelente”

Ahora, al ratificar aquellos conceptos, daremos una breve muestra de
sus virtudes Fécil es observarlas en esta descripcion de lo que era un es-
tanco de aguardiente —por ventura desaparecido ya en la vida social sava-
dorefia— que hace Ambrogi en su cuento “El Jetén”.

“El estanco era un sérdido tugurio de pueblo. Bajo, casi viniéndose al
suelo los amarillentos acapetates mal clavados del techo, llenos de telas
de arafia y de restos de cadenetas de papel de colores, con que un dia de
fiesta se adornara. Una lampara colgaba de un alambre retorcido. Era una
de esas lamparas comunes, de pantalla, de lata pintada de verde, de fabri-
caci6n nacional. De esas lamparas humeantes, que ennegrecen el tubo, y
lo rajan. De esas lamparas que apestan al kerosén que alimenta la llama.
Alumbraba malamente un mostrador de tabla, con la cubierta reforzada
por una capa de zinc abollado, en el cual habia, en fila, cuatro garrafas de
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vida social y sefialando caracteristicas nacionales que mas tarde servirian a
los cuentistas. El Dr. Hermégenes Alvarado (1845-1928) dejé publicadas tres
obras: “Aventuras del Gran Morajta”, “Los Apuros de un Francés” y “Esta-
feta de la Capital”, amén de multitud de articulos dispersos en peri6dicos
y revistas. Su tendencia moralizadora y la calidad bien intencionada de su
humorismo, son quizé demasiado manifiestas, excesivamente plasticas, con
cierto sabor de moraleja escolar, como se advierte en “La Pelea de Gallos”,
en que zahiere el vicio de tal juego, muy extendido en su época, y la falta
de responsabilidad y de puntualidad del obrero. Salvador J Carazo enfocd,
humoristicamente, pero con un humorismo mas ingenioso que sutil, la vida
del cuartel salvadorenio, en “Cuatro Soldados y un Cabo”. Francisco Roméan
Gonzalez (“Fésforo”), con “Alacranes y Violetas” (1902) y “Cuentos para
Nifios de 40 Aflos” (1902); Luis Lagos y Lagos (“El Negro Lagos”, “Lapislazu-
1i”) con “Vademécum”, y muchos otros que seria largo enumerar, dieron su
aporte al costumbrismo nacional. Pero, équé era ese costumbrismo?...

Dificil es definirlo con precisién. Era una visién regocijada de algunos
aspectos de la vida social. Asumia la forma de crénica periodistica, gene-
ralmente. Abarcaba’ un fenémeno del ambiente; pero un fenémeno global,
como el alcoholismo, el juego de gallos, la aficién a los dados... Sefialaba
lacras, o sonreia, misericordiosamente, ante la torpeza o la ignorancia del
vulgo. Mas no entraba en el problema psicolégico. Se describia lo comin
al grupo no lo privativo del hombre. No se habian explorado las sistoles y
diastoles del sentimentalismo criollo; se ignoraban las reacciones intelec-
tuales, se prescindia del hombre, porque la unidad no era él, sino la socie-
dad. Recogiase, insisto, material precioso, utilisimo al cuentista. Pero no se
hacia cuento.

Ambrogi venia de viajar luengas tierras. Los ojillos de acero, acostum-
brados a taladrar distancias y paisajes. Habia compulsado el color de los
volcanes; pesado las minucias de la vestimenta; medido y considerado las
sinuosidades de muchas tierras. Eran ojos detallistas, de dibujante aleman.

Y Ambrogi descubri6é nuestro paisaje. Conocié —icémo no habia de
conocerlo! — que el Quezaltepeque no es el mismo Fujiyama: que la luz de-
rramada sobre el valle del Jiboa, no es la misma que cae sobre las llanuras
de Rusia; que nuestras olas del Pacifico tienen otra sal, y no la misma que
hay en las del Mar Amarillo. Conocié también, horadando las apariencias,
que los ojos mongolicos y los bigotes huérfanos de nuestro campesino, no
son los mismos del culi.

Ambrogi descubrié nuestro paisaje, insist. Estaba inexplorado. Era
virgen. No habia caido aun sobre las paginas de un hombre de letras. El, y
17
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