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¿Cómo abordar el tema Revolución y Cultura en la América Latina, sin 
caer en el discurso político, excluyente de otro análisis, o en la pura retóri-
ca literaria? ¿Cómo particularizar, en este texto, la actividad revoluciona-
ria de los escritores latinoamericanos (ante todo novelista, poetas, drama-
turgos, es decir, autores de “ficciones”), pretendiendo ubicar su actividad 
en la totalidad de una Cultura y en los fines de la revolución, inminente a 
escala continental? Como tal, el tema nos plantea opciones. Cualquier res-
puesta corresponde a la escogencia de una opción, que a su vez es la pro-
yección de una voluntad militante o, mejor, de una necesidad militante.

Demos por anticipado un hecho ético si hablamos de Revolución y Cultu-
ra es porque, desde ahora, una y otras nos interesan como práctica, DESDE Y 
MAS allá de nuestro trabajo de escritores. La primera noción, la del escritor, 
nos ha venido del ejercicio de ciertos privilegios sociales: somos una minoría 
letrada que continúa una tradición, es decir, la minoría que se lanza a la aven-
tura de crear formas y expresiones culturales en sociedades que cortan verti-
calmente a CREADORES y CONSUMIDORES. En cierta medida, el análisis 
de Umberto Eco podría definir parte de este mecanismo cultural.

La sociedad medieval estuvo siempre organizada de forma que una 
clase producía una cultura elaborada a su propia medida y la comunica-
ba (ya fuera empleando imágenes o por medio de la predicación en una 
iglesia desnuda y severa) a las clases subalternas, a las que no competía la 
elaboración de la cultura ni la responsabilidad de las cuestiones públicas1.

Aclaremos la sociedad medieval está a siglos de nosotros. Sólo que, 
en alguna de sus formas, sobrevive tras ese proyecto complejo de nuestra 
conquista y la subversión precapitalista de nuestra independencia (D). No 
somos una clase social (los escritores), ni los templos que sirvieron a Cal-
derón de la Barca son los nuestros. Esos templos, en nuestro tiempo, son 
arrebatados a la jerarquía eclesiástica, por una minoría subvertora, para 
rescatarle su papel reivindicativo y “cristiano”.

1  Eco, Umberto: Apocalípticos e integrados ante la cultura de masas. Ed. Lumen, 
Barcelona, 1969, p. 219
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La contradicción más flagrante es que no siendo clase dominante ni 
hablando desde la complicidad del STATUS QUO, somos una minoría le-
trada, productora de mensajes y signos culturales que no se transfieren 
más allá de reducidos grupos que han entrado a gozar de la escritura. Pero, 
en este privilegio, también existen sus niveles. Miles de hombres “letra-
dos” entran a la “cultura” bajo sus formas más alienantes: la prensa reac-
cionaria, dirigida por los intereses financieros de nuestras grandes ciuda-
des; la televisión comercial o estatal, reproductora y difusora de mensajes 
oficiales o de propaganda embrutecedora; los folletines románticos, difu-
sores de modelos sentimentales cargados de significación clasista; las his-
torietas de aventuras, adelantando la defensa de empresas colonialistas o 
de poderes excepcionales depositados en una raza o en alguna nación con 
“destino manifiesta”. En una palabra, entre la minoría que selecciona su 
propio consumo cultural hay dos bloques mayoritarios bien definidos el 
uno vive condenado a la ignorancia, el otro al embrutecimiento de su pre-
caria alfabetización ese precario instrumento de conocimiento que le ha 
sido dado en la escuela es orientado hacia la sistemática “indoctrinación” 
de su conducta diaria, y en última instancia, hacia la formación de una 
ideología que tanto en los países “avanzados” como en los explotados revi-
ve formas de banalización, cuando no claras formas de “zombificación”,2 
y pasividad en los últimos.

Somos una minoría que, a su vez, a pesar de ensancharse tras el de-
sarrollo de modernas formas de producción y distribución industriales, se 
corta verticalmente de esas dos mayorías. No olvidemos que sólo ellas han 
hecho posible, en sus diferentes formas subversivas, el comienzo de un 
proceso revolucionario y sólo ellas decidirán su afirmación defintiva. Será 
un lugar común repetirlo pero nuestras formas de conspiración — desde el 
libro o desde la masturbación de una conciencia que no transfiere sino que 
se hace viciosa en su falta de práctica y acción— no sólo son toleradas sino 
encauzadas: nuestro lenguaje político se vuelve abstracción, nuestros pri-
vilegiados juegos de conciencia entran a un mecanismo que las clases do-
minantes miran con desafección y, muchas veces, hasta con complacencia.

2  René Depestre ha preferido la utilización de este concepto al de “alienación”, en un recien-
te Festival Africano de Cultura, realizado en Argelia: “Habitualmente se recurre al concepto 
de alienación para calificar esta pérdida fantástica de sí mismo, inherente a la situación colo-
nial ( ) Me animo a proponer otro instrumento, que en mi opinión es más aplicable al 
caso que nos ocupa: el concepto de zombificación. Ño es casual el hecho de que exista en 
Haití el mito del zombi, es decir, el muerto-vivo, el hombre a quien le han robado su espíritu y 
su razón y le han dejado sólo su fuerza de trabajo ( ) Según este mito, estaba prohibido poner 
sal en los alimentos del zombi, pues el condimento podría despertar sus facultades creadoras 
La historia de la colonización es como un proceso de zombificación generalizada del hom-
bre” Revísta Casa de las Américas, La Habana, N? 58, p 27, 1970
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Ahora, entonces, (quitémonos las máscaras): la Revolución no es una 
abstracción ni la Cultura una disciplina inocua que parasita a su sombra.

Razón tenía Sartre cuando, hablando de Franz Fanon, afirmaba que 
“su verdadera cultura es la Revolución” Fanon, como Che Guevara, Camilo 
Torres y tantos otros de nuestros mártires revolucionarios, respondieron 
a esta exigencia: su auténtica cultura estuvo marcada siempre por su in-
transigente militancia.

Hablar de Revolución es decirnos Aquí estamos, desde cualquier nivel 
o desde cualquier actividad, dispuestos a hacerla posible. Es decir: sere-
mos militantes desde la Cultura, aún renunciando al precio de nuestras 
afiebradas búsquedas expresivas, o no tendremos más razones para que 
en nuestras páginas se escurra, pudorosa como una virgen una palabra 
extraña a nuestra acción cotidiana

Otra máscara: —¿Cuál Cultura? La que elaboramos, con nuestro len-
guaje y nuestra experiencia, hombres mistificados, refinados y traumatiza-
dos por violentas transculturaciones, para imponer luego como producto 
susceptible de mercado? ¿La bella y conmovedora novela? ¿El desgarrado 
poema? ¿El aristocrático óleo? ¿El bien intencionado grabado político que 
acabará expuesto en una sala de exposiciones patéticamente vacía o en el 
cuarto del pequeño burgués que lo adquirirá para darle un destino pre-
cario en su ambición de poseer, él también, lo que siempre poseyó la alta 
burguesía, es decir, poseer otro de sus símbolos de poder?

Aclaremos: hablemos como creadores de “mensajes” problemáticos, 
desde una tradición letrada, frente al orden constituido, contra sus insti-
tuciones y su historia desfigurada. En esta condición problemática y crítica 
lo que nos diferencia de las demás expresiones tranquilizantes o embru-
tecedoras de la cultura oficial. Nuestro poema, nuestra novela o nuestra 
pieza teatral, testimonian —desde la perspectiva crítica de la antiélite— un 
malestar, un desajuste evidente entre el aparato dominante y su intelec-
tualidad. Pero también, en el momento actual, una ruptura se evidencia: 
la paulatina creación de una cultura de “provocación” que despojándose 
de la vieja autonomía de la producción literaria, se da en términos de “in-
tolerancia”3. Esta intolerancia empieza a poner en entredicho conceptos 
que, al menos en relativos períodos de parálisis social, tenía su razón de 
ser. Uno de estos conceptos, el de Escritor, cargado todavía de significados 

3  “La lucha de una cultura dé provocación (.) contra una cultura de entretenimiento se 
entablará siempre a través de una tensión dialéctica hecha de intolerancias y reacciones 
violentas” Umberto Eco, Ibidem, p 70.
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románticos, tiende a ser insuficiente. Su complemento estaría en la nece-
sidad de tomar conciencia de un hecho: la creación literaria, en el actual 
estado de los países explotados y neocolonialistas, se halla mutilada en las 
dificultades de comunicación o en el estrecho marco de circulación que le 
asigna una estructura de clases. Así, habrá necesidad de enfrentarse a otro 
concepto, el de Intelectual, como inseparable del primero. Y este concepto 
trae, inevitablemente, la disposición no sólo de nuestra conciencia indivi-
dual sino la necesidad de provocación de la conciencia colectiva, fuera del 
marco específico de la comunicación escrita.

Y ello plantea otro problema este hombre que sale de su estudio, que 
va más allá de sus libros, que se desplaza hacia los sindicatos, los barrios 
populares o los grupos subvertores para establecer un contacto real con 
las bases; este hombre que no rehúsa sino que asume la organización mili-
tante (renunciando a su pasado individualista y sacralizado); este hombre 
debe hablar desde una perspectiva de clase, transformar su lenguaje cerra-
do y exclusivo, él mismo tener la convicción de ser clase oprimida y desde 
esta conciencia convertir en signos revolucionarios lo que fue símbolo de 
sus privilegios. Estar en poder de un aparato conceptual, pero también de 
un lenguaje que haga posible su transmisión a niveles distintos de la élite. 
Este hombre tendrá que asumir una nueva cultura, renunciar a la que fue 
suya y que, posiblemente, tanto ha amado en la soledad de sus libros. Esta 
nueva cultura apenas sí se describe SE HACE diariamente.

EN EL ACTUAL MOMENTO, varias generaciones de escritores y artis-
tas (productores de mensajes culturales) conviven en un mismo momento 
histórico el de la expansión mundial del capital monopolista y el terror que 
esta expansión acoge para su supervivencia, asesorado por los grupos, cla-
ses e intereses dominantes nacionales. Estas generaciones, formadas bajo 
presupuestos culturales, ideológicos y políticos disímiles (unas con los va-
lores de la élite, otras con los de la antiélite subvertora) se mueven bajo un 
mismo fenómeno: los primeros, con la conciencia de que sobrevivir como 
intelectuales significa sobrevivir, ya no sólo como testigos, sino como pro-
vocadores de conciencia y acción a escalas más amplias de la sociedad. Los 
segundos entregados a la vergonzosa tarea del poder dominante han de-
jado de ser intelectuales, no son más que perros guardianes de un sistema 
que los proteje.

No obstante este signo común, los conflictos generacionales han evi-
denciado conflictos más agudos y considerables. Entre el joven que tenía 
veinte años cuando triunfaba el pueblo argelino sobre el colonizador fran-
cés y la rebelión cubana contra la dictadura batistiana y el imperialismo 
norteamericano, y el hombre que tenía cuarenta cuando estos aconteci-
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mientos lo sorprendían estusiasmado con la sombra de Baudelaire, Valéry 
y Mallarmé, no se ha abierto un abismo. Simplemente, se ha producido 
un previsible conflicto cultural. No olvidemos que a los veinte años este 
muchacho está exponiéndose a la represión de las dictaduras de turno (la 
de Rojas Pinilla o de Pérez Jiménez) o lanzándose a las callles de Santiago 
Domingo para defenderse contra la invasión criminal de los usurpadores 
norteamericanos. No olvidemos que este joven ha empezado su cultura 
letrada con los ensayos de Sartre sobre el colonialismo, con LOS CONDE-
NADOS DE LA TIERRA, la PRIMERA DECLARACION DE LA HABANA, 
el MANIFIESTO COMUNISTA, “La historia me absolverá”, las noticias so-
bre el asesinato de Lumurnba o la guerra anticolonial en África y en Asia, 
o los escritores políticos del Presidente Mao.

Este joven está naciendo a la cultura en un momento en que casi todas 
sus expresiones letradas están penetradas por signos políticos. Llegamos a 
la cultura sin pudores. No fue menester nuestro desvirgamiento.

No olvidemos, tampoco, que aquel otro hombre de cuarenta o cincuen-
ta años se ha iniciado en la cultura bajo sus símbolos más puros ha empe-
zado sacralizando un oficio (el de escritor) o exorcizando un instrumento 
(su lenguaje) hasta la retórica El Sartre de ¿QUE ES LA LITERATURA?, 
en 1948, le indigna. Apenas sabe que mientras los vanguardistas latinoa-
mericanos discutían a Marineti o encendían velas al “Coup de dés ” de 
Mallarmé un hombre como José Carlos Mariátegui enunciaba y anunciaba 
el destino cultural, social, político y económico de la América Latina. Estos 
hombres, formados en la revista SUR de Buenos Aires o en CONTEMPO-
RANEOS de México, no ven más allá de la literatura: ella es todo. Y siendo 
para ellos TODO, lo será para la humanidad entera. Se han desentendido 
tanto de lo que no sea literatura que han olvidado el casi 60% de analfa-
betismo continental o el virtual 1% de su consumidores. Una virtud se les 
asigna, y con justicia fueron tercos y obstinados en una vocación Hacían su 
historia: poética, llena de rejuegos, de amores, de batallitas “memorables” 
la otra Historia no les pertenecía. Es más: rechazaban su posesión:

Es cierto, algunos han leído a Romain Roland, otros a Barbusse, los 
más a Malraux Todos el “Manifiesto surrealista” y algunos, en el colmo del 
refinamiento, han hecho versiones-de-versiones-de-versiones de la poe-
sía clásica china. Eran tremendamente puros. Conspiraban con la imagen 
ésta se volvía sobre ellos al rebotar contra una pared infranqueable: la dra-
mática “ignorancia” latinoamericana.

No dejemos de reconocer que tal empresa no dejaba de ser seductora, 
incluso para las promociones y generaciones emergentes. Para estas, el 
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pasado cultural de sus “mayores” les atormentara quieren ser menos pu-
ros que ellos pero entrar en posesión de lo que ellos, en decenas de años, 
llegaron a acumular. Es así como, el mismo joven tetrado de veinte años, 
entre 1958 y 1960, asiste a un doble desgarramiento ahí está la cultura en-
ciclopédica o la Biblioteca de Alejandría; Europa los seduce como una vir-
gen, más allá, casi en sus narices, la realidad que le es contemporánea re-
volución en Cuba, marines en toda la América Latina, guerra de liberación 
en el sudeste asiático, descolonización en Africa, genocidios en Colombia, 
República Dominicana y Guatemala, dictadura “vitalicia” en Haití; “pillaje 
imperialista” en todo el Tercer Mundo.

Hoy, tras la solidaridad verbal o la responsabilidad social asumida 
por una y otra generación, surgen diferencias agudas, se encuentran en un 
punto polémico.

Nuestra fe por lo que hasta hace poco se llamó la Cultura no sólo se 
ha debilitado ha sido sustituida por una voluntad de ruptura que, por mo-
mentos, llega a niveles apocalípticos. Pero coincidimos, coincide nuestra 
desconfianza con un momento en el que la retórica penetra el campo de 
las teorías literarias la mistificación de la palabra, la delirante fiesta de un 
formalismo que vuelve a tentarnos en nombre de la “Ciencia”.

Es más: muchas veces, bajo el nombre de un “marxismo” que no ha-
biéndose puesto en el cuerpo de la realidad (como explicación y motor de 
transformación) se istala como especulación se nos habla de revolución 
semántica. Y allí está la puta tratando de seducirnos. Puede llamarse, con 
su etiqueta de modas, de mil maneras: “Escojan entre Mallarmé y Jacob-
son o entre sus caricaturas europeas o latinoamericanas”.

—Qué significa el Marqués de Sade para el obrero, estudiante o sar-
gento brasileño torturado?

—Qué quiere decir “estructuralismo” para el muchacho masacrado 
en Caracas, encarcelado en Montevideo, fetichizado por la “negritud” en 
Port-au-Prince?0

 —Qué es el “monólogo interior” para el condenado a veinte años de 
prisión, acusado de subversión y complot contra las “instituciones” lega-
les?

—Qué quería decir Bataille, Levi-Strauss, TEL QUEL o la NEW YORK 
REVIEW OF BOOKS para los 18 hombres asesinados este año en la ciudad 
de Cali, Colombia? El juego continúa:
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—“¡Claves para llegar a Jamer Joyce!” “Ensayo en torno a las polémi-
cas de vanguardia!” “¡EL KITSCH en la cultura de masas!” “¡Susan Sontag 
y algunas especulaciones sobre el camp!”

“LA CABALGATA DE LA INFORMACION”:

SUSCRIBASE A “ZONA ROSA” Y BAILE AL RITMO DE JAMES 
BROWN, FUMANDO HACHIS IMPORTADO DE MARRUECOS!

FUME MARIGUANA DE MEXICO CITY Y OIGA A LOS ROLLING 
STONES! LEA EL ULTIMO ARTICULO DE NORMAN MAILER EN 
“LIFE” UN GRAN ESCRITOR DE NUESTRO TIEMPO DESCRIBE LAS 
PROEZAS DEL PRIMER HOMBRE EN LA LUNA. PERFECCIONE SU 
ESCRITURA CON METODOS ELECTRONICOS EL VERTIGO DE LA 
MODA

—Sade es el Teniente Andrade metiendo un hierro candente en el culo 
del preso político. Es el comisario Lavalle trayendo la picana.

¿Terrorismo de nuestra parte darle a la acción esta dramática alterna-
tiva? No olvidemos que la generación del 900 se la daba al suicidio.

No se trata, pues, de barajar posibilidades. Se trata de asumir opcio-
nes. Desde nuestra partida (como hombres de cultura) ya estuvimos vicia-
dos de inautenticidad. Nos sumamos a un coro que repetía: “¡Occidente!” 
y tras él la erudición llevó al desarraigo y la cultura a la enajenación.

No se trata, tampoco, de desarrollar aquí un discurso apocalíptico so-
bre el fin de la literatura, ni de invocar heroísmos verbales que nuestra 
acción no será capaz de corresponder. Si una realidad dramática se nos 
presenta es aquélla que nos llama a la multiplicación eficiente de nuestras 
fuerzas creadoras el libro y el mitin, la enseñanza metódica y el artículo 
clandestino, la obra y esa otra modesta obra de nuestra participación en 
un proyecto de organización y subversión colectiva

¿Qué nos queda distinto a la intolerancia? ¿Qué vamos a sacrificar la 
confortable seguridad de la novela en planos coincidentes en el tiempo o el 
espacio o el lindo cuento elíptico? ¿Que los sacrificaremos? ¿QUIEN sacrifica 
a quien? Entre la sofisticación y los pudores aristocráticos de la palabra se 
trata de sacrificar lo que hasta ahora se ha dado en llamar “creación literaria”. 
En tanto, habrá que plantearse la literatura como un problema de cultura. Es 
decir, un producto que funcione dentro de las relaciones simples y complejas 
que mueve nuestra colectividad, en el seno de una despiadada lucha de clases.
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Lo que hasta ahora hemos llamado la cultura ha sido el usufructo y la 
expresión de nuestros privilegios. También la conciencia nos ha perteneci-
do y desde ella elaboramos un producto que volverá, convertido en objeto 
de mercado, a un consumidor hecho (des-hecho) por la élite ¿Por qué no, 
despojados de soberbia, considerar que fuera de la élite un pueblo cons-
truye formas culturales (en la defensiva o en la ofensiva, ante un medio 
represivo de sus auténticos valores) y que estas formas sobrevivirán más 
allá de los temporales y esquivos buceos de la experimentación literaria?

Desde la revolución en marcha se nos suele decir “La revolución ha 
convertido a una mayoría iletrada en letrada, le ha dado instrumentos cul-
turales, no hay por qué negarle, ahora, la posibilidad de llegar a nuestras 
obras, que durante tanto tiempo fueron monopolio o privilegio de la élite” 
Pero y si, tras un proceso de alfabetización y un posterior estado de par-
ticipación activa en la cultura, a esta mayoría nada le dijeran esas obras 
guardadas para la hora del paternalismo? ¿Y si en esa tregua que va de la 
subversión a la revolución y de ésta a la descolonización de la inteligencia 
popular, la cultura empezara a ser otra cosa? Si el cuadro que estuvo en la 
casa del magnate o el libro que no bajó de las estanterías dejaran de ser 
parte de SU nueva cultura?

Una discusión, que no terminará en mucho tiempo, seguirá ocupán-
donos: ¿Podrá la cultura seguir siendo creada sólo por una élite que, inclu-
so en la revolución, resolverá el problema de la creación a un simple nivel 
de mecanismo individual?

La situación conocida como cultura de masas tiene lugar en el mo-
mento histórico en el que las masas entran a participar de las cuestiones 
públicas. Estas masas han impuesto a menudo hechos propios, han hecho 
valed en diversos períodos históricos exigencias particulares, han pues-
to en circulación un lenguaje propio, han elaborado, pues, proposiciones 
que emergen de abajo. Pero, paradójicamente, su modo de divertirse, de 
pensar, de imaginar, no nace de abajo: a través de las comunicaciones de 
masas, todo ello le viene propuesto en forma de mensajes formulados se-
gún el código de la clase hegemónica. Tenemos así una situación singular: 
una cultura de masas en cuyo ámbito un proletariado consume modelos 
culturales burgueses creyéndolos expresión autónoma propia4

SI EN LA REVOLUCION la creación de instituciones culturales abre 
la posibilidad de selección y distribución de nuevas formas culturales, la 
misma situación se hace imposible en períodos de toma de conciencia o 

4  Eco, Umberto, Ibidem, p 30.
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subversión. Las instituciones culturales sirven a un orden de privilegios 
y en casos más o menos demagógicos a un paternalismo estatal. No se 
trata, pues, de hacer posible instituciones revolucionarías en países que 
no viven aún la revolución. Si por una parte contamos con la posibilidad 
de crear hombres dotados, política y culturalmente, para la revolución, 
por otra tendremos que considerar la necesidad de provocar en el pueblo 
sus posibilidades creadoras, su imaginación participante, sus fuerzas y su 
inteligencia para un proceso que ya no será privativo de la élite sino de 
toda la colectividad. En el mismo momento en que se cumple una tarea 
intelectual de concientización de las élites hacia las masas, se realiza la 
creación de cuadros culturales capaces de enfrentarse a las contradiccio-
nes que desencadena, en toda su superestructura, una revolución.

La experiencia cubana, por ejemplo, nos ha enseñado cómo, asom-
brada y perpleja, una intelectualidad empezó a vivir, a partir de desga-
rramientos políticos y culturales, un proceso que no estaba previsto en su 
tradicional trabajo de élite. Si bien es cierto que lo más representativo de 
las dos o tres generaciones que convivían en los años cincuenta eludía toda 
participación en la dictadura, más cierto es aún que su gesto sólo traducía 
un aristocrático empeño defensivo. No se oficializó Tampoco se revolucio-
nó. Los contados casos de intelectuales participantes en la lucha estaban al 
margen de lo que entonces constituía la élite en la cultura cubana.

El desgarramiento de estos hombres supo ser canalizado por una polí-
tica cultural carente de dogmatismo. Este precedente, aun con la posterior 
agudización de la lucha ideológica, supo arrebatar la simpatía de una intelec-
tualidad liberal en el continente. En esta simpatía, sin embargo, continuaba 
expresándose un sentimiento de privilegio que la experiencia revolucionaria, 
en sus comienzos, dejaba inalterado. Según él, la generosidad de la revolución 
con sus intelectuales era el pago a un respeto previsible hacia los “hombres de 
cultura”: que las debilidades y vacilaciones de un “hombre de la calle” fueran 
combatidas por la colectividad participante en el nuevo proceso de produc-
ción y politización, correcto. No, no era el caso con los intelectuales. Con ellos 
la tolerancia tendría que llegar a los límites de la complicidad —parecían de-
cirse en la América Latina los “simpatizantes” de la revolución.

Ahora bien a partir de la experiencia cubana, la conciencia de la élite 
se ha removido. Esta élite, en muchos casos, sabe que su futuro en la revo-
lución no está en la inversión de los papeles (de marginado y despreciado 
pasaré a privilegiado del nuevo orden) sino en la voluntad de servir en un 
proyecto de remodelación social en el cual sólo será una pieza, como lo 
será el cuadro político, el obrero calificado, el profesor universitario o el 
técnico incorporado a la revolución.
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En doce años, sectores conscientes de nuestra intelectualidad han pa-
sado de la conciencia pequeño-burguesa a la militancia revolucionaria y 
en casos muy excepcionales el exilio ha sido escogido no por MALESTAR 
existencial (como sucedió en la Cuba de los años 50) sino por física re-
presión policíaca (Cualquier conceptualización que se haga alrededor del 
llamado “exilio voluntario” tendrá el significado de una “mala conciencia” 
en busca de justificación).

Esta antiélite sabe que juega un papel de PROVOCACION pero espera 
que, en el curso de la revolución, su vocación francotiradora sea reempla-
zada sustancialmente por el pleno uso de sus facultades creadoras, por 
una voluntad didáctica y, en algunos casos, por una necesidad que apla-
za, provisoriamente, hasta a la misma creación artística. Es el momento 
del conflicto más desgarrador frente a un nuevo tipo de conciencia que 
se anuncia “La conciencia del revolucionario se caracteriza, frente a la de 
quien no vive el proceso de la revolución, por haber pasado de la actitud 
individual a la colectiva. Este es un hecho traumatizante, del que cada uno 
de nosotros puede dar testimonios fehacientes en su vida, y por supuesto 
en la expresión que pretendernos darle a nuestras obras personales”5

Si el ejemplo cubano, en su proceso no carente de traumas y contradiccio-
nes, ha sido esclarecedor, también ha sido el punto en el cual muchos escrito-
res e intelectuales definieron su verdadera o ficticia vocación revolucionaria.

Brecht decía (en otros términos) que a la burguesía le fascinaba verse 
criticada en el teatro. Durante mucho tiempo, un gozo casi perverso nos 
ha llevado (a los escritores) a otra forma de fascinación: las críticas que 
lanzamos desde nuestras obras santifican nuestra silenciosa subversión. 
A partir de este momento quedamos ungidos de un poder revolucionario 
incuestionable. No satisfechos con este deleite, que bordea el lugar común, 
proclamamos ¡Toda literatura es y será subversiva, en cualquier orden so-
cial! Sólo faltará gritamos ¡Para llegar al clímax de nuestro onanismo!: 
¡Todo el poder para la literatura!

En el fondo, una mentira, disfrazada de ilusión y traducida en ingenui-
dad, nos hace olvidar que esa subversión no subvierte o que, en muchos 
casos, es sólo el coqueteo que hacemos entre convencidos. No es que la li-
teratura deba renunciar a una esencia crítica Se trata de que los escritores 
renunciamos a esa mentira según la cual —en el orden de las relaciones de 
una cultura de clase— LA OBRA define nuestra condición revolucionaria.

5  Fernández Retamar, Roberto: “Diez años de Revolución: el intelectual y la sociedad”, 
Revista Casa, La Habana, N° 56, 1969, p 31.
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El intelectual que cumple —ha escrito Fernández Retamar6—o cree 
cumplir una función crítica permanente en el seno de la sociedad capita-
lista, se considera “idealmente” desvinculado de su sociedad: “en la prácti-
ca”, permanece con frecuencia integrado al sistema, que lo retiene y usa a 
través de sus editoriales, revistas, incluso en algunos casos, premios, car-
gos, etc. Su crítica suele ser meramente “ideal”, suele carecer de eficacia 
práctica. Por ello, mientras no traspase ciertos límites —que sí traspasa el 
militante consecuente—, el sistema lo tolera y a veces hasta lo estimula, 
y el supuesto crítico puede darse buena conciencia pretendiendo ejercer 
una virulencia que no pasa de ser verbal. Como se siente alienado, extra-
ñado “idealmente” de esa sociedad, confunde, a menudo honestamente, 
esa seudomarginalidad (en realidad, esa situación ornamental en que se lo 
coloca) con una desvinculación real de que en la práctica carece: el siste-
ma, por cuestiones respiratorias, tiene un sitio para esa “crítica”: le “toca” 
a él hacerla.

Si en los países capitalistas altamente desarrollados, los escritores e 
intelectuales suelen contar con mecanismos de propaganda (editoriales, 
revistas, periódicos, publicaciones periódicas de partido y hasta con cier-
tas “ventajas” brindadas por la elasticidad de la democracia burguesa), en 
la América Latina —sólo contadas excepciones— estos mecanismos son 
privativos, a un nivel de monopolio absoluto, de la intelectualidad de la 
clase dominante. Si en los primeros países es posible hallar sectores de la 
clase obrera dispuestos a traducir a escalas más generales de su clase los 
“mensajes” de la élite intelectual, en nuestros países las “vanguardias” del 
proletariado, acosadas por la represión, no pueden, FISICAMENTE, cum-
plir este ciclo de relaciones.

Tal vez sea posible considerar el carácter revolucionario de la obra 
cuando ésta cuenta con los suficientes mecanismos de acceso, cuando 
cumple un destino en los sectores receptivos. Podrá hablarse de funciones 
específicas y cada una de estas funciones tener su calificación en la esca-
la de valores revolucionarios. Sin embargo, en más de un país europeo 
y en más de una organización revolucionaria de los Estados Unidos, la 
decisiva participación de escritores e intelectuales en la vida sindical o en 
las organizaciones de base ha sido la definición de su auténtica vocación 
revolucionaria.

Muchas veces, en la América Latina, los escritores suelen olvidar que 
estos mecanismos de circulación ideológica o política son precarios, sus 
mensajes se quedan flotando en la reducida élite que consume las revis-

6  IBIDEM
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tas especializadas o NEUTRALIZADOS en las páginas de algún periódico 
de generosa liberalidad que ha aceptado la publicación fragmentaria de 
sus declaraciones o pronunciamientos políticos. Se plantea así otra nece-
sidad: la creación de instrumentos de propaganda independientes a los 
tradicionalmente controlados por el poder y la clase dominantes. Sólo así, 
en un nivel de eficacia considerable, la palabra puede llegar a subvertir 
una conciencia, a condición de que esta palabra se dirija a los sectores 
potencial o realmente revolucionarios. Hemos visto, en los últimos cinco 
años, el nacimiento de un cine revolucionario y militante, producido al 
margen de la industria cinematográfica. Creado con instrumentos técnicos 
precarios, este cine ha sido elaborado no sólo como una violenta ruptura 
con el producto comercial, sino como un eficaz instrumento de concienti-
zación y provocación revolucionarias. ¿Dejan de ser MENOS realizadores 
Fernando Solanas o Jorge Sanjinés al lado de los inefables realizadores 
argentinos o mexicanos adheridos a una industria de embrutecimiento, 
con instrumentos técnicos avanzados y circuitos de distribución perfec-
tamente sincronizados? Es cierto: la característica más o menos masiva 
del cine permite este grado de eficacia política y de intransigencia técnica 
registrado en films como “La hora de los hornos” Pero, también, dentro 
de su trabajo específico, allí hay hombres rompiendo con una concepción 
aristocrática del trabajo cinematográfico, elaborando un producto a partir 
de la auténtica cultura del futuro latinoamericano la revolución.

Finalmente, dentro de este apretado conjunto de notas, restarían al-
gunas conclusiones para prolongar esta discusión. La primera, un repl-
mteamiento del concepto de cultura. La segunda, el funcionamiento del 
escritor en este concepto, que lleva implícita relaciones extraliterarias 
como el mercado, el potencial receptivo, la utilización elitaria del libro, los 
mecanismos mistificantes de la crítica, etc. Una tercera, el esclarecimiento 
—a nivel de estructura de clases en la América Latina— de funciones en 
tareas revolucionarias asignadas al escritor dentro de un proyecto de con-
cientización y subversión “Hoy hasta los reformistas y las derechas exigen 
dramáticamente una “reforma agraria” y si la revolución social les pone 
los pelos de punta, la revolución semántica los embriaga: todos hablan, o 
tratan de hablar, el lenguaje de las izquierdas”, ha escrito el crítico cubano 
Ambrosio Fornet (7)7. Mi cita no es caprichosa dentro de las tareas especí-
ficas que se plantean al escritor latinoamericano está la de desenmascarar 
el grado de demagogia movido en los últimos años por la intelectualidad 
del orden dominante, acosada por el proyecto de subversión continental. 
Para tal tarea, no sólo se hace necesaria una desliteraturación de la lite-

7  Fornet, Ambrosio: “NewWorld en español” (Diez años de la) Revista de las Américas, 
La Habana, 1970, p 155
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ratura sino la adopción de un rigor investigativo y de una firmeza ideo-
lógica capaz de desentrañar los complejos mecanismos de penetración 
cultural elaborados por el imperialismo y difundidos por los aparatos de 
comunicación masiva de las clases dominantes. Menospreciar la funesta y 
tramposa existencia de los medios masivos de comunicación y su función 
de mensajes reaccionarios y embrutecedores es desconocer que, muchas 
veces, las virtudes organizativas de nuestros enemigos son superiores a las 
vacilaciones, confusión, caos o infantilismo de nuestra militancia revolu-
cionaria.

Si la tarea de descolonización cultural exigió y sigue exigiendo a Cuba 
revolucionaria una gigantesca tarea en toda su superestructura, esta mis-
ma experiencia puede y debe plantearnos en la actualidad obligaciones 
que van desde la estructuración de una vanguardia cultural hasta la ac-
tividad de ésta en todos los niveles de la vida política y social de nues-
tros países.Y lo que sí es cierto, en las actuales circunstancias de la lucha 
revolucionaria en la América Latina, es que una vanguardia cultural no 
se esboza ni se conforma separada de la vanguardia política que lleva ade-
lante su enfrentamiento contra el imperialismo, el neocolonialismo y sus 
derivaciones nacionales representadas en las oligarquías criollas.


