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¢Como abordar el tema Revolucion y Cultura en la América Latina, sin
caer en el discurso politico, excluyente de otro anélisis, o en la pura retori-
ca literaria? ¢Como particularizar, en este texto, la actividad revoluciona-
ria de los escritores latinoamericanos (ante todo novelista, poetas, drama-
turgos, es decir, autores de “ficciones”), pretendiendo ubicar su actividad
en la totalidad de una Cultura y en los fines de la revolucién, inminente a
escala continental? Como tal, el tema nos plantea opciones. Cualquier res-
puesta corresponde a la escogencia de una opcién, que a su vez es la pro-
yeccion de una voluntad militante o, mejor, de una necesidad militante.

Demos por anticipado un hecho ético si hablamos de Revolucién y Cultu-
ra es porque, desde ahora, una y otras nos interesan como practica, DESDEY
MAS alla de nuestro trabajo de escritores. La primera nocion, la del escritor,
nos ha venido del ejercicio de ciertos privilegios sociales: somos una minoria
letrada que contintia una tradicién, es decir, la minoria que se lanza a la aven-
tura de crear formas y expresiones culturales en sociedades que cortan verti-
calmente a CREADORES y CONSUMIDORES. En cierta medida, el analisis
de Umberto Eco podria definir parte de este mecanismo cultural.

La sociedad medieval estuvo siempre organizada de forma que una
clase producia una cultura elaborada a su propia medida y la comunica-
ba (ya fuera empleando imé4genes o por medio de la predicacién en una
iglesia desnuda y severa) a las clases subalternas, a las que no competia la
elaboracion de la cultura ni la responsabilidad de las cuestiones publicas?.

Aclaremos la sociedad medieval esta a siglos de nosotros. S6lo que,
en alguna de sus formas, sobrevive tras ese proyecto complejo de nuestra
conquista y la subversion precapitalista de nuestra independencia (D). No
somos una clase social (los escritores), ni los templos que sirvieron a Cal-
der6n de la Barca son los nuestros. Esos templos, en nuestro tiempo, son
arrebatados a la jerarquia eclesiastica, por una minoria subvertora, para
rescatarle su papel reivindicativo y “cristiano”.

1 Eco, Umberto: Apocalipticos ¢ integrados ante la cultura de masas. Ed. Lumen,
Barcelona, 1969, p. 219
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La contradiccién mas flagrante es que no siendo clase dominante ni
hablando desde la complicidad del STATUS QUO, somos una minoria le-
trada, productora de mensajes y signos culturales que no se transfieren
mas alla de reducidos grupos que han entrado a gozar de la escritura. Pero,
en este privilegio, también existen sus niveles. Miles de hombres “letra-
dos” entran a la “cultura” bajo sus formas mas alienantes: la prensa reac-
cionaria, dirigida por los intereses financieros de nuestras grandes ciuda-
des; la television comercial o estatal, reproductora y difusora de mensajes
oficiales o de propaganda embrutecedora; los folletines roménticos, difu-
sores de modelos sentimentales cargados de significacion clasista; las his-
torietas de aventuras, adelantando la defensa de empresas colonialistas o
de poderes excepcionales depositados en una raza o en alguna nacién con
“destino manifiesta”. En una palabra, entre la minoria que selecciona su
propio consumo cultural hay dos bloques mayoritarios bien definidos el
uno vive condenado a la ignorancia, el otro al embrutecimiento de su pre-
caria alfabetizacion ese precario instrumento de conocimiento que le ha
sido dado en la escuela es orientado hacia la sistemética “indoctrinacién”
de su conducta diaria, y en dltima instancia, hacia la formacién de una
ideologia que tanto en los paises “avanzados” como en los explotados revi-
ve formas de banalizacién, cuando no claras formas de “zombificacién”,?
y pasividad en los dltimos.

Somos una minoria que, a su vez, a pesar de ensancharse tras el de-
sarrollo de modernas formas de produccién y distribucién industriales, se
corta verticalmente de esas dos mayorias. No olvidemos que s6lo ellas han
hecho posible, en sus diferentes formas subversivas, el comienzo de un
proceso revolucionario y sblo ellas decidiran su afirmacion defintiva. Sera
un lugar comun repetirlo pero nuestras formas de conspiracion — desde el
libro o desde la masturbacién de una conciencia que no transfiere sino que
se hace viciosa en su falta de préctica y accion— no s6lo son toleradas sino
encauzadas: nuestro lenguaje politico se vuelve abstraccion, nuestros pri-
vilegiados juegos de conciencia entran a un mecanismo que las clases do-
minantes miran con desafeccion y, muchas veces, hasta con complacencia.

2 René Depestre ha preferido la utilizacion de este concepto al de “alienacién”, en un recien-
te Festival Africano de Cultura, realizado en Argelia: “Habitualmente se recurre al concepto
de alienacion para calificar esta pérdida fantastica de si mismo, inherente a la situacion colo-
nial ( ) Me animo a proponer otro instrumento, que en mi opinion es mas aplicable al
caso que nos ocupa: el concepto de zombificacion. No es casual el hecho de que exista en
Haiti el mito del zombi, es decir, el muerto-vivo, el hombre a quien le han robado su espiritu y
surazén y le han dejado sélo su fuerza de trabajo () Segun este mito, estaba prohibido poner
sal en los alimentos del zombi, pues el condimento podria despertar sus facultades creadoras
La historia de la colonizacion es como un proceso de zombificacion generalizada del hom-
bre” Revista Casa de las Américas, La Habana, N? 58, p 27, 1970
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Ahora, entonces, (quitémonos las méscaras): la Revolucién no es una
abstraccion ni la Cultura una disciplina inocua que parasita a su sombra.

Razoén tenia Sartre cuando, hablando de Franz Fanon, afirmaba que
“su verdadera cultura es la Revoluciéon” Fanon, como Che Guevara, Camilo
Torres y tantos otros de nuestros martires revolucionarios, respondieron
a esta exigencia: su auténtica cultura estuvo marcada siempre por su in-
transigente militancia.

Hablar de Revolucién es decirnos Aqui estamos, desde cualquier nivel
o desde cualquier actividad, dispuestos a hacerla posible. Es decir: sere-
mos militantes desde la Cultura, adn renunciando al precio de nuestras
afiebradas btsquedas expresivas, o no tendremos més razones para que
en nuestras paginas se escurra, pudorosa como una virgen una palabra
extrafia a nuestra accién cotidiana

Otra méscara: —¢Cudl Cultura? La que elaboramos, con nuestro len-
guaje y nuestra experiencia, hombres mistificados, refinados y traumatiza-
dos por violentas transculturaciones, para imponer luego como producto
susceptible de mercado? ¢La bella y conmovedora novela? ¢El desgarrado
poema? ¢El aristocratico 6leo? ¢El bien intencionado grabado politico que
acabara expuesto en una sala de exposiciones patéticamente vacia o en el
cuarto del pequefio burgués que lo adquirira para darle un destino pre-
cario en su ambicion de poseer, él también, lo que siempre poseyo la alta
burguesia, es decir, poseer otro de sus simbolos de poder?

Aclaremos: hablemos como creadores de “mensajes” problematicos,
desde una tradicién letrada, frente al orden constituido, contra sus insti-
tuciones y su historia desfigurada. En esta condiciéon problematica y critica
lo que nos diferencia de las deméas expresiones tranquilizantes o embru-
tecedoras de la cultura oficial. Nuestro poema, nuestra novela o nuestra
pieza teatral, testimonian —desde la perspectiva critica de la antiélite— un
malestar, un desajuste evidente entre el aparato dominante y su intelec-
tualidad. Pero también, en el momento actual, una ruptura se evidencia:
la paulatina creaciéon de una cultura de “provocacion” que despojandose
de la vieja autonomia de la produccion literaria, se da en términos de “in-
tolerancia™. Esta intolerancia empieza a poner en entredicho conceptos
que, al menos en relativos periodos de paralisis social, tenia su razéon de
ser. Uno de estos conceptos, el de Escritor, cargado todavia de significados

3 “La lucha de una cultura dé provocacion (.) contra una cultura de entretenimiento se
entablara siempre a través de una tension dialéctica hecha de intolerancias y reacciones
violentas” Umberto Eco, Ibidem, p 70.
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romanticos, tiende a ser insuficiente. Su complemento estaria en la nece-
sidad de tomar conciencia de un hecho: la creacién literaria, en el actual
estado de los paises explotados y neocolonialistas, se halla mutilada en las
dificultades de comunicacién o en el estrecho marco de circulacion que le
asigna una estructura de clases. Asi, habra necesidad de enfrentarse a otro
concepto, el de Intelectual, como inseparable del primero. Y este concepto
trae, inevitablemente, la disposicion no sblo de nuestra conciencia indivi-
dual sino la necesidad de provocacion de la conciencia colectiva, fuera del
marco especifico de la comunicacién escrita.

Y ello plantea otro problema este hombre que sale de su estudio, que
va mas alla de sus libros, que se desplaza hacia los sindicatos, los barrios
populares o los grupos subvertores para establecer un contacto real con
las bases; este hombre que no rehtisa sino que asume la organizaciéon mili-
tante (renunciando a su pasado individualista y sacralizado); este hombre
debe hablar desde una perspectiva de clase, transformar su lenguaje cerra-
do y exclusivo, él mismo tener la conviccion de ser clase oprimida y desde
esta conciencia convertir en signos revolucionarios lo que fue simbolo de
sus privilegios. Estar en poder de un aparato conceptual, pero también de
un lenguaje que haga posible su transmision a niveles distintos de la élite.
Este hombre tendra que asumir una nueva cultura, renunciar a la que fue
suya y que, posiblemente, tanto ha amado en la soledad de sus libros. Esta
nueva cultura apenas si se describe SE HACE diariamente.

EN EL ACTUAL MOMENTO, varias generaciones de escritores y artis-
tas (productores de mensajes culturales) conviven en un mismo momento
histérico el de la expansién mundial del capital monopolista y el terror que
esta expansion acoge para su supervivencia, asesorado por los grupos, cla-
ses e intereses dominantes nacionales. Estas generaciones, formadas bajo
presupuestos culturales, ideologicos y politicos disimiles (unas con los va-
lores de la élite, otras con los de la antiélite subvertora) se mueven bajo un
mismo fenémeno: los primeros, con la conciencia de que sobrevivir como
intelectuales significa sobrevivir, ya no s6lo como testigos, sino como pro-
vocadores de conciencia y accion a escalas méas amplias de la sociedad. Los
segundos entregados a la vergonzosa tarea del poder dominante han de-
jado de ser intelectuales, no son més que perros guardianes de un sistema
que los proteje.

No obstante este signo comun, los conflictos generacionales han evi-
denciado conflictos més agudos y considerables. Entre el joven que tenia
veinte afios cuando triunfaba el pueblo argelino sobre el colonizador fran-
cés y la rebelion cubana contra la dictadura batistiana y el imperialismo
norteamericano, y el hombre que tenia cuarenta cuando estos aconteci-
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mientos lo sorprendian estusiasmado con la sombra de Baudelaire, Valéry
y Mallarmé, no se ha abierto un abismo. Simplemente, se ha producido
un previsible conflicto cultural. No olvidemos que a los veinte afios este
muchacho est4 exponiéndose a la represion de las dictaduras de turno (la
de Rojas Pinilla o de Pérez Jiménez) o lanzandose a las callles de Santiago
Domingo para defenderse contra la invasion criminal de los usurpadores
norteamericanos. No olvidemos que este joven ha empezado su cultura
letrada con los ensayos de Sartre sobre el colonialismo, con LOS CONDE-
NADOS DE LA TIERRA, la PRIMERA DECLARACION DE LA HABANA,
el MANIFIESTO COMUNISTA, “La historia me absolvera”, las noticias so-
bre el asesinato de Lumurnba o la guerra anticolonial en Africa y en Asia,
o los escritores politicos del Presidente Mao.

Este joven esta naciendo a la cultura en un momento en que casi todas
sus expresiones letradas estan penetradas por signos politicos. Llegamos a
la cultura sin pudores. No fue menester nuestro desvirgamiento.

No olvidemos, tampoco, que aquel otro hombre de cuarenta o cincuen-
ta anos se ha iniciado en la cultura bajo sus simbolos mas puros ha empe-
zado sacralizando un oficio (el de escritor) o exorcizando un instrumento
(su lenguaje) hasta la retérica El Sartre de ¢QUE ES LA LITERATURA?,
en 1948, le indigna. Apenas sabe que mientras los vanguardistas latinoa-
mericanos discutian a Marineti o encendian velas al “Coup de dés ” de
Mallarmé un hombre como José Carlos Mariategui enunciaba y anunciaba
el destino cultural, social, politico y econémico de la América Latina. Estos
hombres, formados en la revista SUR de Buenos Aires o en CONTEMPO-
RANEOS de México, no ven mas alla de la literatura: ella es todo. Y siendo
para ellos TODO, lo sera para la humanidad entera. Se han desentendido
tanto de lo que no sea literatura que han olvidado el casi 60% de analfa-
betismo continental o el virtual 1% de su consumidores. Una virtud se les
asigna, y con justicia fueron tercos y obstinados en una vocacién Hacian su
historia: poética, llena de rejuegos, de amores, de batallitas “memorables”
la otra Historia no les pertenecia. Es més: rechazaban su posesion:

Es cierto, algunos han leido a Romain Roland, otros a Barbusse, los
maés a Malraux Todos el “Manifiesto surrealista” y algunos, en el colmo del
refinamiento, han hecho versiones-de-versiones-de-versiones de la poe-
sia clasica china. Eran tremendamente puros. Conspiraban con la imagen
ésta se volvia sobre ellos al rebotar contra una pared infranqueable: la dra-
maética “ignorancia” latinoamericana.

No dejemos de reconocer que tal empresa no dejaba de ser seductora,
incluso para las promociones y generaciones emergentes. Para estas, el
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pasado cultural de sus “mayores” les atormentara quieren ser menos pu-
ros que ellos pero entrar en posesion de lo que ellos, en decenas de anos,
llegaron a acumular. Es asi como, el mismo joven tetrado de veinte afios,
entre 1958 y 1960, asiste a un doble desgarramiento ahi esta la cultura en-
ciclopédica o la Biblioteca de Alejandria; Europa los seduce como una vir-
gen, mas alla, casi en sus narices, la realidad que le es contemporanea re-
volucién en Cuba, marines en toda la América Latina, guerra de liberacion
en el sudeste asiatico, descolonizacion en Africa, genocidios en Colombia,
Repuiblica Dominicana y Guatemala, dictadura “vitalicia” en Haiti; “pillaje
imperialista” en todo el Tercer Mundo.

Hoy, tras la solidaridad verbal o la responsabilidad social asumida
por una y otra generacion, surgen diferencias agudas, se encuentran en un
punto polémico.

Nuestra fe por lo que hasta hace poco se llam6 la Cultura no sélo se
ha debilitado ha sido sustituida por una voluntad de ruptura que, por mo-
mentos, llega a niveles apocalipticos. Pero coincidimos, coincide nuestra
desconfianza con un momento en el que la retérica penetra el campo de
las teorias literarias la mistificacién de la palabra, la delirante fiesta de un
formalismo que vuelve a tentarnos en nombre de la “Ciencia”.

Es maés: muchas veces, bajo el nombre de un “marxismo” que no ha-
biéndose puesto en el cuerpo de la realidad (como explicacion y motor de
transformacién) se istala como especulacion se nos habla de revolucion
seméntica. Y alli esta la puta tratando de seducirnos. Puede llamarse, con
su etiqueta de modas, de mil maneras: “Escojan entre Mallarmé y Jacob-
son o entre sus caricaturas europeas o latinoamericanas”.

—Qué significa el Marqués de Sade para el obrero, estudiante o sar-
gento brasileno torturado?

—Qué quiere decir “estructuralismo” para el muchacho masacrado
en Caracas, encarcelado en Montevideo, fetichizado por la “negritud” en
Port-au-Prince?0

—Qué es el “mondlogo interior” para el condenado a veinte afios de
prisién, acusado de subversion y complot contra las “instituciones” lega-
les?

—Qué queria decir Bataille, Levi-Strauss, TEL QUEL o la NEW YORK
REVIEW OF BOOKS para los 18 hombres asesinados este afio en la ciudad
de Cali, Colombia? El juego continda:
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—“iClaves para llegar a Jamer Joyce!” “Ensayo en torno a las polémi-
cas de vanguardia!” “i/EL KITSCH en la cultura de masas!” “iSusan Sontag
y algunas especulaciones sobre el camp!”

“LA CABALGATA DE LA INFORMACION™:

SUSCRIBASE A “ZONA ROSA” Y BAILE AL RITMO DE JAMES
BROWN, FUMANDO HACHIS IMPORTADO DE MARRUECOS!

FUME MARIGUANA DE MEXICO CITY Y OIGA A LOS ROLLING
STONES! LEA EL ULTIMO ARTICULO DE NORMAN MAILER EN
“LIFE” UN GRAN ESCRITOR DE NUESTRO TIEMPO DESCRIBE LAS
PROEZAS DEL PRIMER HOMBRE EN LA LUNA. PERFECCIONE SU
ESCRITURA CON METODOS ELECTRONICOS EL VERTIGO DE LA
MODA

—Sade es el Teniente Andrade metiendo un hierro candente en el culo
del preso politico. Es el comisario Lavalle trayendo la picana.

¢Terrorismo de nuestra parte darle a la accidon esta dramatica alterna-
tiva? No olvidemos que la generacién del 9oo se la daba al suicidio.

No se trata, pues, de barajar posibilidades. Se trata de asumir opcio-
nes. Desde nuestra partida (como hombres de cultura) ya estuvimos vicia-
dos de inautenticidad. Nos sumamos a un coro que repetia: “iOccidente!”
y tras él la erudicion llevo al desarraigo y la cultura a la enajenacion.

No se trata, tampoco, de desarrollar aqui un discurso apocaliptico so-
bre el fin de la literatura, ni de invocar heroismos verbales que nuestra
accién no sera capaz de corresponder. Si una realidad dramatica se nos
presenta es aquélla que nos llama a la multiplicacion eficiente de nuestras
fuerzas creadoras el libro y el mitin, la ensefianza metodica y el articulo
clandestino, la obra y esa otra modesta obra de nuestra participacion en
un proyecto de organizacién y subversion colectiva

¢Qué nos queda distinto a la intolerancia? ¢Qué vamos a sacrificar la
confortable seguridad de la novela en planos coincidentes en el tiempo o el
espacio o el lindo cuento eliptico? ¢Que los sacrificaremos? ¢QUIEN sacrifica
a quien? Entre la sofisticacién y los pudores aristocraticos de la palabra se
trata de sacrificar lo que hasta ahora se ha dado en llamar “creacion literaria”.
En tanto, habra que plantearse la literatura como un problema de cultura. Es
decir, un producto que funcione dentro de las relaciones simples y complejas
que mueve nuestra colectividad, en el seno de una despiadada lucha de clases.
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Lo que hasta ahora hemos llamado la cultura ha sido el usufructo y la
expresion de nuestros privilegios. También la conciencia nos ha perteneci-
do y desde ella elaboramos un producto que volvera, convertido en objeto
de mercado, a un consumidor hecho (des-hecho) por la élite ¢Por qué no,
despojados de soberbia, considerar que fuera de la élite un pueblo cons-
truye formas culturales (en la defensiva o en la ofensiva, ante un medio
represivo de sus auténticos valores) y que estas formas sobrevivirdn més
alla de los temporales y esquivos buceos de la experimentacion literaria?

Desde la revolucion en marcha se nos suele decir “La revolucién ha
convertido a una mayoria iletrada en letrada, le ha dado instrumentos cul-
turales, no hay por qué negarle, ahora, la posibilidad de llegar a nuestras
obras, que durante tanto tiempo fueron monopolio o privilegio de la élite”
Pero y si, tras un proceso de alfabetizaciéon y un posterior estado de par-
ticipacion activa en la cultura, a esta mayoria nada le dijeran esas obras
guardadas para la hora del paternalismo? ¢Y si en esa tregua que va de la
subversion a la revolucion y de ésta a la descolonizacién de la inteligencia
popular, la cultura empezara a ser otra cosa? Si el cuadro que estuvo en la
casa del magnate o el libro que no bajoé de las estanterias dejaran de ser
parte de SU nueva cultura?

Una discusion, que no terminara en mucho tiempo, seguira ocupan-
donos: ¢Podré la cultura seguir siendo creada s6lo por una élite que, inclu-
so en la revolucion, resolvera el problema de la creacién a un simple nivel
de mecanismo individual?

La situaciéon conocida como cultura de masas tiene lugar en el mo-
mento histérico en el que las masas entran a participar de las cuestiones
publicas. Estas masas han impuesto a menudo hechos propios, han hecho
valed en diversos periodos histéricos exigencias particulares, han pues-
to en circulaciéon un lenguaje propio, han elaborado, pues, proposiciones
que emergen de abajo. Pero, parad6jicamente, su modo de divertirse, de
pensar, de imaginar, no nace de abajo: a través de las comunicaciones de
masas, todo ello le viene propuesto en forma de mensajes formulados se-
gun el codigo de la clase hegemonica. Tenemos asi una situacion singular:
una cultura de masas en cuyo ambito un proletariado consume modelos
culturales burgueses creyéndolos expresion autbnoma propia*

SI EN LA REVOLUCION la creaci6én de instituciones culturales abre
la posibilidad de seleccion y distribucion de nuevas formas culturales, la
misma situacion se hace imposible en periodos de toma de conciencia o

4 Eco, Umberto, Ibidem, p 30.
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subversion. Las instituciones culturales sirven a un orden de privilegios
y en casos mas o menos demagogicos a un paternalismo estatal. No se
trata, pues, de hacer posible instituciones revolucionarias en paises que
no viven aun la revolucion. Si por una parte contamos con la posibilidad
de crear hombres dotados, politica y culturalmente, para la revolucion,
por otra tendremos que considerar la necesidad de provocar en el pueblo
sus posibilidades creadoras, su imaginacion participante, sus fuerzas y su
inteligencia para un proceso que ya no sera privativo de la élite sino de
toda la colectividad. En el mismo momento en que se cumple una tarea
intelectual de concientizacién de las élites hacia las masas, se realiza la
creacion de cuadros culturales capaces de enfrentarse a las contradiccio-
nes que desencadena, en toda su superestructura, una revolucion.

La experiencia cubana, por ejemplo, nos ha ensenado cémo, asom-
brada y perpleja, una intelectualidad empez6 a vivir, a partir de desga-
rramientos politicos y culturales, un proceso que no estaba previsto en su
tradicional trabajo de élite. Si bien es cierto que lo mas representativo de
las dos o tres generaciones que convivian en los afios cincuenta eludia toda
participacion en la dictadura, més cierto es atn que su gesto solo traducia
un aristocratico empeno defensivo. No se oficializd6 Tampoco se revolucio-
né. Los contados casos de intelectuales participantes en la lucha estaban al
margen de lo que entonces constituia la élite en la cultura cubana.

El desgarramiento de estos hombres supo ser canalizado por una poli-
tica cultural carente de dogmatismo. Este precedente, aun con la posterior
agudizacion de la lucha ideolégica, supo arrebatar la simpatia de una intelec-
tualidad liberal en el continente. En esta simpatia, sin embargo, continuaba
expresandose un sentimiento de privilegio que la experiencia revolucionaria,
en sus comienzos, dejaba inalterado. Segin él, la generosidad de la revoluciéon
con sus intelectuales era el pago a un respeto previsible hacia los “hombres de
cultura”: que las debilidades y vacilaciones de un “hombre de la calle” fueran
combatidas por la colectividad participante en el nuevo proceso de produc-
cion y politizacion, correcto. No, no era el caso con los intelectuales. Con ellos
la tolerancia tendria que llegar a los limites de la complicidad —parecian de-
cirse en la América Latina los “simpatizantes” de la revolucion.

Ahora bien a partir de la experiencia cubana, la conciencia de la élite
se ha removido. Esta élite, en muchos casos, sabe que su futuro en la revo-
lucién no esté en la inversion de los papeles (de marginado y despreciado
pasaré a privilegiado del nuevo orden) sino en la voluntad de servir en un
proyecto de remodelacién social en el cual s6lo serd una pieza, como lo
sera el cuadro politico, el obrero calificado, el profesor universitario o el
técnico incorporado a la revolucion.
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En doce anos, sectores conscientes de nuestra intelectualidad han pa-
sado de la conciencia pequenio-burguesa a la militancia revolucionaria y
en casos muy excepcionales el exilio ha sido escogido no por MALESTAR
existencial (como sucedi6 en la Cuba de los afios 50) sino por fisica re-
presion policiaca (Cualquier conceptualizacion que se haga alrededor del
llamado “exilio voluntario” tendr4 el significado de una “mala conciencia”
en busca de justificacion).

Esta antiélite sabe que juega un papel de PROVOCACION pero espera
que, en el curso de la revolucion, su vocacion francotiradora sea reempla-
zada sustancialmente por el pleno uso de sus facultades creadoras, por
una voluntad did4ctica y, en algunos casos, por una necesidad que apla-
za, provisoriamente, hasta a la misma creacion artistica. Es el momento
del conflicto méas desgarrador frente a un nuevo tipo de conciencia que
se anuncia “La conciencia del revolucionario se caracteriza, frente a la de
quien no vive el proceso de la revolucion, por haber pasado de la actitud
individual a la colectiva. Este es un hecho traumatizante, del que cada uno
de nosotros puede dar testimonios fehacientes en su vida, y por supuesto
en la expresion que pretendernos darle a nuestras obras personales™

Si el ejemplo cubano, en su proceso no carente de traumas y contradiccio-
nes, ha sido esclarecedor, también ha sido el punto en el cual muchos escrito-
res e intelectuales definieron su verdadera o ficticia vocacion revolucionaria.

Brecht decia (en otros términos) que a la burguesia le fascinaba verse
criticada en el teatro. Durante mucho tiempo, un gozo casi perverso nos
ha llevado (a los escritores) a otra forma de fascinacién: las criticas que
lanzamos desde nuestras obras santifican nuestra silenciosa subversion.
A partir de este momento quedamos ungidos de un poder revolucionario
incuestionable. No satisfechos con este deleite, que bordea el lugar comin,
proclamamos iToda literatura es y sera subversiva, en cualquier orden so-
cial! Solo faltara gritamos iPara llegar al climax de nuestro onanismo!:
iTodo el poder para la literatura!

En el fondo, una mentira, disfrazada de ilusién y traducida en ingenui-
dad, nos hace olvidar que esa subversiéon no subvierte o que, en muchos
casos, es solo el coqueteo que hacemos entre convencidos. No es que la li-
teratura deba renunciar a una esencia critica Se trata de que los escritores
renunciamos a esa mentira segin la cual —en el orden de las relaciones de
una cultura de clase— LA OBRA define nuestra condicién revolucionaria.

5 Fernandez Retamar, Roberto: “Diez afios de Revolucion: el intelectual y la sociedad”,
Revista Casa, La Habana, N° 56, 1969, p 31.
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El intelectual que cumple —ha escrito Ferndndez Retamar®—o cree
cumplir una funcioén critica permanente en el seno de la sociedad capita-
lista, se considera “idealmente” desvinculado de su sociedad: “en la practi-
ca”, permanece con frecuencia integrado al sistema, que lo retiene y usa a
través de sus editoriales, revistas, incluso en algunos casos, premios, car-
gos, etc. Su critica suele ser meramente “ideal”, suele carecer de eficacia
practica. Por ello, mientras no traspase ciertos limites —que si traspasa el
militante consecuente—, el sistema lo tolera y a veces hasta lo estimula,
y el supuesto critico puede darse buena conciencia pretendiendo ejercer
una virulencia que no pasa de ser verbal. Como se siente alienado, extra-
fiado “idealmente” de esa sociedad, confunde, a menudo honestamente,
esa seudomarginalidad (en realidad, esa situaciéon ornamental en que se lo
coloca) con una desvinculacion real de que en la practica carece: el siste-
ma, por cuestiones respiratorias, tiene un sitio para esa “critica”: le “toca”
a él hacerla.

Si en los paises capitalistas altamente desarrollados, los escritores e
intelectuales suelen contar con mecanismos de propaganda (editoriales,
revistas, periddicos, publicaciones periddicas de partido y hasta con cier-
tas “ventajas” brindadas por la elasticidad de la democracia burguesa), en
la América Latina —so6lo contadas excepciones— estos mecanismos son
privativos, a un nivel de monopolio absoluto, de la intelectualidad de la
clase dominante. Si en los primeros paises es posible hallar sectores de la
clase obrera dispuestos a traducir a escalas mas generales de su clase los
“mensajes” de la élite intelectual, en nuestros paises las “vanguardias” del
proletariado, acosadas por la represiéon, no pueden, FISICAMENTE, cum-
plir este ciclo de relaciones.

Tal vez sea posible considerar el caracter revolucionario de la obra
cuando ésta cuenta con los suficientes mecanismos de acceso, cuando
cumple un destino en los sectores receptivos. Podra hablarse de funciones
especificas y cada una de estas funciones tener su calificacion en la esca-
la de valores revolucionarios. Sin embargo, en més de un pais europeo
y en mas de una organizacion revolucionaria de los Estados Unidos, la
decisiva participacion de escritores e intelectuales en la vida sindical o en
las organizaciones de base ha sido la definicién de su auténtica vocacion
revolucionaria.

Muchas veces, en la América Latina, los escritores suelen olvidar que
estos mecanismos de circulaciéon ideolégica o politica son precarios, sus
mensajes se quedan flotando en la reducida élite que consume las revis-

6 IBIDEM
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tas especializadas o NEUTRALIZADOS en las paginas de algin periédico
de generosa liberalidad que ha aceptado la publicacién fragmentaria de
sus declaraciones o pronunciamientos politicos. Se plantea asi otra nece-
sidad: la creacion de instrumentos de propaganda independientes a los
tradicionalmente controlados por el poder y la clase dominantes. Sdlo asi,
en un nivel de eficacia considerable, la palabra puede llegar a subvertir
una conciencia, a condiciéon de que esta palabra se dirija a los sectores
potencial o realmente revolucionarios. Hemos visto, en los tltimos cinco
anos, el nacimiento de un cine revolucionario y militante, producido al
margen de la industria cinematografica. Creado con instrumentos técnicos
precarios, este cine ha sido elaborado no sélo como una violenta ruptura
con el producto comercial, sino como un eficaz instrumento de concienti-
zacion y provocacion revolucionarias. ¢Dejan de ser MENOS realizadores
Fernando Solanas o Jorge Sanjinés al lado de los inefables realizadores
argentinos o mexicanos adheridos a una industria de embrutecimiento,
con instrumentos técnicos avanzados y circuitos de distribucién perfec-
tamente sincronizados? Es cierto: la caracteristica mas o menos masiva
del cine permite este grado de eficacia politica y de intransigencia técnica
registrado en films como “La hora de los hornos” Pero, también, dentro
de su trabajo especifico, alli hay hombres rompiendo con una concepciéon
aristocratica del trabajo cinematografico, elaborando un producto a partir
de la auténtica cultura del futuro latinoamericano la revolucion.

Finalmente, dentro de este apretado conjunto de notas, restarian al-
gunas conclusiones para prolongar esta discusién. La primera, un repl-
mteamiento del concepto de cultura. La segunda, el funcionamiento del
escritor en este concepto, que lleva implicita relaciones extraliterarias
como el mercado, el potencial receptivo, la utilizacion elitaria del libro, los
mecanismos mistificantes de la critica, etc. Una tercera, el esclarecimiento
—a nivel de estructura de clases en la América Latina— de funciones en
tareas revolucionarias asignadas al escritor dentro de un proyecto de con-
cientizacion y subversion “Hoy hasta los reformistas y las derechas exigen
draméticamente una “reforma agraria” y si la revolucién social les pone
los pelos de punta, la revolucién seméantica los embriaga: todos hablan, o
tratan de hablar, el lenguaje de las izquierdas”, ha escrito el critico cubano
Ambrosio Fornet (77)’. Mi cita no es caprichosa dentro de las tareas especi-
ficas que se plantean al escritor latinoamericano esté la de desenmascarar
el grado de demagogia movido en los altimos afios por la intelectualidad
del orden dominante, acosada por el proyecto de subversiéon continental.
Para tal tarea, no sélo se hace necesaria una desliteraturacion de la lite-

7 Fornet, Ambrosio: “NewWorld en espafiol” (Diez afos de la) Revista de las Américas,
La Habana, 1970, p 155
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ratura sino la adopcion de un rigor investigativo y de una firmeza ideo-
logica capaz de desentranar los complejos mecanismos de penetracion
cultural elaborados por el imperialismo y difundidos por los aparatos de
comunicacién masiva de las clases dominantes. Menospreciar la funesta y
tramposa existencia de los medios masivos de comunicacién y su funcion
de mensajes reaccionarios y embrutecedores es desconocer que, muchas
veces, las virtudes organizativas de nuestros enemigos son superiores a las
vacilaciones, confusion, caos o infantilismo de nuestra militancia revolu-
cionaria.

Si la tarea de descolonizacién cultural exigid y sigue exigiendo a Cuba
revolucionaria una gigantesca tarea en toda su superestructura, esta mis-
ma experiencia puede y debe plantearnos en la actualidad obligaciones
que van desde la estructuracién de una vanguardia cultural hasta la ac-
tividad de ésta en todos los niveles de la vida politica y social de nues-
tros paises.Y lo que si es cierto, en las actuales circunstancias de la lucha
revolucionaria en la América Latina, es que una vanguardia cultural no
se esboza ni se conforma separada de la vanguardia politica que lleva ade-
lante su enfrentamiento contra el imperialismo, el neocolonialismo y sus
derivaciones nacionales representadas en las oligarquias criollas.
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