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En un momento de paz relativa, el escritor salvadoreño Manlio Ar-
gueta volvió a su país natal después de veintiún años de exilio para en-
frentarse con los fantasmas de su niñez. En noviembre de 1997, publicó 
sus memorias líricas, Siglo de o(g)ro: bio-no-vela circular1, que recuerda 
su vida desde la edad de tres años hasta la primera adolescencia. Esta in-
cursión tan íntima hubiera parecido frívola hasta aquel momento, ya que 
El Salvador había estado involucrado en una larga guerra civil. Argueta el 
poeta se había hecho novelista para documentar la brutalidad política de 
su país. Su novela más reciente ahora cambia de dirección para explorar 
un espacio interior descuidado por mucho tiempo, y él vuelve a descubrir 
sus raíces como poeta.

La literatura, escribe Argueta en Siglo de o(g)ro, «nos da la posibilidad 
de redimir seres perdidos, rescatar la edad dorada…los fastos están escritos 
en el papel de los periódicos y en el aire, se trata de rebuscarlos, sacudirles 
el polvo, revelarlos como una fotografía para prolongar el recuento de la 
memoria». Para él, la literatura le ofrece redención. El acto de leer tanto 
como el acto de escribir, como vamos a ver, rescata una edad dorada y confía 
los recuerdos a la permanencia, ordenándolos con una lógica narrativa para 
lograr coherencia y significado. Es su esperanza que esta edad de oro y tierra 
de maravillas literaria inspire a la próxima generación como lo inspiró a él. 
Les dedica Siglo de o(g)ro a sus hijos menores, quienes le pidieron que escri-
biera un libro que pudieran leer y «navegar»: «Yo les ofrezco este mar espa-
cial para que se viaje con la libertad que les otorga la propia imaginación». 
La libertad de soñar e imaginar es madre a la niñez dorada de Argueta.

Tales textos autobiográficos que se enfocan en la niñez son un fenóme-
no reciente en las letras hispanoamericanas, según la crítica Sylvia Molloy. 

1   En un correo electrónico el 18 de noviembre de 1997, Argueta explicó que en la primera 
edición del libro (la edición con la que yo estaba trabajando) había una cantidad de errores 
en la portada, incluso algunos en el título. El título dado aquí refleja las correcciones que 
Argueta me dio, que se incluirá en la próxima edición. Otra corrección será el año de su 
nacimiento, 1935. 
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Aunque comparte territorio con el testimonio —un discurso que Argueta 
manejaba con frecuencia durante la «emergencia política» en El Salvador 
en dos novelas testimoniales Un día en la vida (1980) y Cuzcatlán donde 
bate la mar del sur (1986) — la autobiografía en general es escrita por 
«writers.. .who, when sitting down to inscribe their selves on paper, are 
aware, in some form or another, of the bind of translating self into rhe-
torical construct; writers who, with a fair amount of literary awareness, 
resign themselves to the necessary mediation of textual representation»2. 
El estilo arguetiano de «escribirse» también es diferente a lo que Molloy 
considera típico de las autobiografías decimonónicas de los políticos y le-
trados hispanoamericanos: estos hombres no tenían una autoconciencia 
como escritores, ni querían pasar mucho tiempo sobre las experiencias in-
fantiles o la petite histoire, materia que consideraban irrelevante a su gran 
proyecto de establecer su importancia en las naciones recién formadas. 
Al contrario, los recuerdos de la niñez —a su parecer más semejantes a la 
ficción— podrían desmerecer sus pretensiones a la importancia histórica.

Precisamente por ser recuerdos y no registros, las evocaciones nostál-
gicas de la niñez (como las de Argueta) tienen el potencial de ser artísticas 
y encantadoras3. Más de una vez, el narrador de Argueta viste a su historia 
en un chiaroscuro dorado4. La condición del exiliado también alimenta la 
nostalgia. En este sentido, Argueta se parece a sus antepasados románti-
cos para quienes el pasado representaba «an irrecoverable world, a patria 
out of reach in time and space, only recaptured through the detailed recreation 
of writing. It is indeed through the nostalgia of exile, a chink in the unblemished 
surface of the monumental past, that thefamily life... appears in the text»5.

Sin embargo, la estrategia más destacada de casi todos los textos au-
tobiográficos hispanoamericanos, en la opinión de Molloy, es el hacer hin-
capié en la importancia del acto de leer, la referencia sin fin a los libros: 
«If the library is a metaphor central to Spanish American literature, then the 

2   Sylvia Molloy, At Face Value: Autobiographical Writing in Spanish America, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge, 1991, p. 10. Los escritores…quienes, cuando se sientan para inscribirse en 
el papel, se dan cuenta de una manera u otra, de lo difícil de traducirse en una construcción retórica; 
son escritores que, con una autoconciencia literaria alta, se resignan a la mediación necesaria de la 
representación textual. 

3   Ídem, pp. 81, 143 

4   Carta a Manlio Argueta, 13 de agosto de 1997 

5   Cfr. Sylvia Molloy, p. 85. Un mundo irrecuperable, una patria más allá del alcance del tiempo 
y espacio, solamente recapturand por medio de la recreación detallada de la escritura. Es en efecto 
por la nostalgia del exilio, una rendija en la superficie intachable del pasado monumental, que la vida 
familiar…aparece dentro del texto. 
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autobiographer too is one of its many librarians, living in the book he or she 
writes»6. Molloy sigue: «A mirror for the autobiographer, the book will, like a 
mirror, reflect, comfort, augment, distort: what it exhibits will be, nonetheless, 
the spectator’s own image»7. Desde el principio hasta el final de Siglo de o(g)
ro, vemos a un autor que primero escucha, luego lee los cuentos, así exten-
diendo las fronteras de su mundo. La literatura, tanto la lectura como la 
escritura, tendrá su efecto saludable.

Describiendo su formación como escritor, y especialmente la trayecto-
ria de poeta a novelista, Argueta ha explicado que él y los otros miembros 
de su generación, quienes hicieron la misma transición, empezaron en 
«ground zero» (en un vacío, sin nada). Tuvieron que buscar modelos fuera 
de su país ya que El Salvador no tenía una tradición de novelizar. Su única 
inspiración local en el arte de narrar fue el cuentista, Salarrué (Salvador 
Salazar Arrué, 1899-1975), cuya obra nos interesa aquí especialmente por 
sus temas y lenguaje de la niñez8. Sus Cuentos de barro (1933) y Cuentos de 
cipotes (1945) contienen joyas literarias en miniatura que evocan imáge-
nes de los niños y los campesinos de El Salvador. Mientras Argueta sigue 
la práctica de Salarrué de incorporar un diálogo rústico (transcribiéndolo 
casi fonéticamente, se aprecia más en una lectura oral) en Un día en la vida 
y Cuzcatlán donde bate la mar del sur, es más la recreación lírica del mundo 
juvenil por Salarrué —sus reinos encantados, su picardía, su humor telúri-
co— que inspira a Argueta en Siglo de o(g)ro. Es un mundo sobre niños, no 
necesariamente para niños.

Una de las primeras indicaciones de que estamos en un mundo en-
cantado es el nombre del mismo protagonista, Alfonso Trece Duque. Este 
nombre nos recuerda inmediatamente al rey Alfonso XIII, quien huyó de 
su país en 1931 cuando los españoles votaron por una república y contra la 
monarquía. Alfonso nunca renunció al trono ni siquiera en exilio, su esta-
tus cuando Argueta nació en 1935. El nombre pues establece dos temas del 
texto: la realeza y el exilio9.

6   Ídem, p. 17. Si la biblioteca es una metáfora central a la literatura hispanoamericana, el autobió-
grafo es entonces uno de sus uno de sus numerosos bibliotecarios, viviendo en el libro que escribe.

7   Ídem, p. 35. Un espejo para el autobiógrafo, el libro, como el espejo, refleja, consuela, aumenta, 
deforma: lo que se ve, no obstante, es la propia imagen del espectador. 

8   Cfr. Carta a Manlio Argueta. 

9   Entendidas las simpatías generales de Argueta por la izquierda antes y durante la guerra ci8vil en El 
Salvador, no creo que valga la pena buscar mucho simbolismo más en la elección de su nombre ficti-
cio, Alfonso Trece. Lo importante para mí es que introduce ciertos temas. Algunos críticos consideran 
la autobiografía como un género conservador —su vistazo hacia atrás, su estatus hegemónico, como 
vamos a ver en la discusión que sigue—, pues en este sentido el nombre puede ser evocativo pero no 
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Se pudiera preguntar por qué el escritor de unas memorias cambiaría 
su nombre. Una razón sería que esta estrategia crea inmediatamente una 
distancia entre el autor y el personaje, oscureciendo una identificación cla-
ra. No se usa consistentemente la primera persona para narrar la trama 
sino que el punto de vista se alterna entre «yo» y «él». Pero nos acordamos 
del título secundario del libro, Bio-no-vela circular. Argueta yuxtapone, así 
poniendo énfasis, en las categorías aparentemente contradictorias de la 
biografía (una historia de una vida) y de la novela (una ficción). El «no» 
en el medio de su género inventado —bio-no-vela— pone más dudas en su 
estatus.

El texto evita mayormente la pre-sentación del gran «Yo» metafórico, 
una característica de la autobiografía clásica y la narrativa heroica según 
Doris Sommer: «Autobiographers write themselves precisely because they are 
convinced of their singularity, a conviction that spills over the page, so that rea-
ders of a relentless ‘I’ can fantasize that the pronoun refers to him or her. It is 
an imperious metaphorization of the Other…»10. Por cierto, hay momentos 
de privilegio narcisista en Siglo de o(g)ro que llaman atención a los logros 
especiales de Alfonso, tales como la exclamación de su madre de «Ima-
ginate, en nuestro árbol familiar de mil años solo tenemos un poeta»; su 
«formación precoz»; y su «premio nacional de poesía» más tarde en la 
vida. En general, sin embargo, las estrategias textuales son menos pre-
tenciosas, adoptando el ton mineur de Molloy que invita simpatía más que 
admiración del lector. A veces Argueta adopta una actitud juguetona. Con 
los aspectos ficticios de la historia de su vida, también invita al escepticis-
mo. ¿Cuánto debemos los lectores tomar en serio? ¿Está Argueta, como 
Rigoberta Menchú en el bien conocido ensayo de Sommer, guardando se-
cretos? ¿Qué no nos revela? Siglo de o(g)ro no tiene mucho en común con 
la confesión, otro género frecuentemente asociado con textos autobiográ-
ficos. Ni es Bildungsroman. Está limitado a los recuerdos que tiene Alfonso 
de sus primeros doce años, con unas pocas referencias al adulto regresado 
del exilio, y casi nada de en medio. Quizá sea mejor describir Siglo como 
memorias de una niñez encantada, de un pasado cuando «el kinder sig-
nificaba tomar una cucharada de miel, pan con agua y cantar canciones 
infantiles que aún me bullen en la memoria».

creo que sea ideológico.  

10   Doris Sommer, “No Secrets”, en The Real Thing: Testimonial Discourse and Latin America (Gerg 
M. Gugelberger, ed., Duke University Press, Durham, 1996), p.144. Los autobiógrafos se escriben 
precisamente pporque están convencidos de su singularidad, una convicción que se desborda de la 
página, para que los lectores de un «Yo» implacable puedan fantasear con que el pronombre se refiera 
a ellos. Es una metaforización imperiosa del Otro. 
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La bio-no-vela de Argueta sí cabe dentro de la descripción que da Mo-
lloy de la «autoescritura» hispanoamericana en que le da gran importan-
cia al «linaje nemónico» y especialmente a la madre como custodio de 
los recuerdos y tradiciones familiares. Si un niño está abandonado, una 
mamita o una abuela materna «becomes the origin, the genealogical source 
that justifies the child»11. Además, la capacidad de esta mamita —quien nor-
malmente no está asociada con «el escenario de leer» por falta de educa-
ción formal— de narrar testimonios, historias y cuentos orales, ha sido la 
inspiración para los niños inclinados a la imaginación y literatura. El pa-
sado en Hispanoamérica, concluye Molloy, «appears to be, very conscious-
ly, a family affair»12. Todos los criterios ya mencionados son relevantes al 
mundo juvenil de Argueta/Alfonso. Creció rodeado por una constelación 
de siete mujeres protectoras, su «Pléiade» personal: su madre Crista; su 
abuela Lastenia; su bisabuela Juliana; su mamita/niñera Herminia; y tías 
y amigas. Se refiere a Crista como «el sol», a Herminia como «el planeta» 
y a los niños como «los satélites». Las mujeres de larga vida (Juliana de 
cien años, Crista de noventa cuando Alfonso regresa del exilio) literalmen-
te viven para narrar sus historias. El matriarcado no es nada nuevo en los 
libros de Argueta: hay linajes familiares protagonizados por mujeres en 
Un día en la vida y Cuzcatlán. También leemos himnos a mujeres fuertes e 
independientes: a la mujer/madre en una parodia del Ave María en Cape-
rucita en la zona roja  (1977) y a la tortillera del pueblo en Cuzcatlán.

Estrictas, protectoras, no-violentas, religiosas, trabajadoras, «anti-
hombre», orgullosas y moralmente rectas («mis mujeres», como Alfonso 
las llama), siempre lo obligan «a hacer confesiones o a adoptar conductas 
que no me complacen». Su reacción un día a una joven vestida en una 
falda corta, a quien ve en la calle mientras juega con tortas de lodo, revela 
el tenor de su educación: «...era como si hubiese andado desnuda pues 
nunca había visto un traje tan poco encubridor de los pecados». Es peca-
minosa cualquier cosa remotamente provocadora.

Las experiencias de «sus mujeres» le proveen al autor recursos abun-
dantes para los cuentos intercalados dentro de la historia grande; también 
le dan información sobre sus propios orígenes. Separada de su propio pa-
dre y el resto de la bien conectada familia Duque porque no quería enfren-
tarse a su ira y juicio, la Crista soltera y encinta (con Alfonso) prefería vivir 
independientemente y en pobreza, cuidando a su propia madre, quien fue 
también abandonada por una serie de compañeros. Cuando decidió recon-
cialiarse con los Duque años después, ellos pensaron que había regresado 

11   Cfr. Sylvia Molloy, pp. 88-89. Se haccec el origen, la fuente genealógica que justifica al niño

12   Ídem, p. 159. Parece ser muy deliberadamente cosa de familia. 
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por razones económicas. La reacción de Crista: «No quiero nada relacio-
nado con herencias, solo vine para no olvidarlos». Suponemos que ella le 
transmite la historia a su hijo por la misma razón.

En contraste, el padre de Alfonso tiene muy poca influencia sobre su 
hijo, aunque este pasa un rato cada verano en la casa paternal y establece 
relaciones fuertes con sus hermanos de este lado de la familia. Pero su pa-
dre es una verdadera ausencia, pasando todo el día encerrado en su bufete. 
El narrador expresa lo vacío que siente Alfonso a la edad de cinco años ha-
cia su padre: «No tenía ninguna emoción hacia a un hombre que fuese su 
padre o no lo fuese». Quizá su propia falta de cariño refleja la indiferencia 
de su padre: «Me pareció un hombre agotado... Así, no era lo que yo me 
imaginaba de un padre». Cuando su hermanastro sugiere que le pida a su 
padre fondos para su educación —porque «los padres deben apoyar a los 
hijos, ser responsables»— se confirman las dudas que Alfonso tiene del 
amor de su padre por él. Ese lo despide mandándolo a su madrastra para 
que se lo pida a ella. Alfonso nota la muerte de su padre en una frase seca e 
indiferente: «Muerto el padre, compartí vida familiar con el capitán Paco 
Cañas», otro hermanastro.

La familia, especialmente la madre, y el «sitio de memoria» tienen un 
papel importante en la historia de Alfonso. Molloy observa que la escritu-
ra autobiográfica hispanoamericana «is an exercise in memory doubled by 
a ritual of commemoration, in which individual relics...are secularized and re-
presented as shared events. Of particular importance, in this connection, are the 
loci of memory, the chosen sites for communal rites: the casonas or family homes, 
the sleepy provinces, strongholds of tradition, the cities that time has irrevocably 
changed, if not destroyed»13.

El texto empieza con un episodio de los primeros recuerdos de Alfon-
so, el momento en que a la edad de tres años y medio se mudó a su nueva 
casa en San Miguel, capital provincial. Es una casa que Crista compró con 
su propio dinero y en la que vivió hasta su muerte. El evento marca un 
momento significante, «la edad punto de partida», para él. Vuelve a medir 
su importancia al final del libro, relacionándolo al mundo de su madre y el 
nacimiento de su imaginación: «Así fue que nos trasladamos a mediados 
de 1939 a la llamada patria materna o casa familiar de la calle Colón. Así 

13   Ídem, p. 9. […] es un ejercicio de la memoria doblado por un ritual de conmemoración, en el que 
las reliquias individuales…son secularizados y re-presentados coomo eventos compartidos. De interés 
particular, en esta conexión, son los loci de memoria, los sitios escogidos para ritos comunales: las 
casonas o casas familiares, las provincias somnolientas, bastiones de tradición, las ciudades que el 
tiempo ha cambiado irrevocablemente si no las ha destruido). 
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comenzaron también mis miedos de niño, con fantasmas, ogros y solda-
dos. El temor a la noche y el amor a las estrellas y a la luz del día». Los 
recuerdos de su casa incluyen historias del perro de la familia, «el chucho» 
(que recuerda cariñosamente en Un día de la vida).

Aunque Crista no gana mucho dinero por ser costurera para los po-
bres, Alfonso recuerda su casa como una mina de tesoros emocionales. 
El hecho de que tenían que mudarse frecuentemente antes de llegar fi-
nalmente a la calle Colón nunca le pasó por la cabeza como adversidad: 
«Por el contrario me pareció una infancia de maravilla y la manera en 
que fuimos saliendo de los mesones». Una existencia con un chorrito de 
lo picaresco ha alimentado sus sensibilidades poéticas. Se acuerda de la 
distinción que hacía su abuela entre los varios grados de la pobreza: «No 
somos pobres, estamos pobres que no es lo mismo». Las mujeres animan 
la curiosidad de Alfonso y encuentran los fondos para pagarle la escuela.

Atribuye su amor por la poesía y por la lectura primero a la presencia 
de estas mujeres en su vida. Crista le recita poesía (versos que recuerda 
hasta su muerte) y prosa moral; a su abuela le gusta exagerar; su bisabuela 
le narra cuentos del camino real «de hombres que se convierten en chan-
chos y de mujeres en coyotas; de espíritus malignos que deambulan por 
las calles solitarias»; y Chela, una ayudante de su madre, le canta y com-
parte cuentos de aventura que «me impulsaban a descubrir el mundo». 
Más tarde, otros mentores entran en su vida: don Chico, el tendero local y 
amigo de Crista quien le vende periódicos, «su primer amigo adulto, con 
quien hablé sobre problemas internacionales y nacionales»; unos maes-
tros (aunque no todos tienen una influencia positiva —el profesor Urqui-
lla castiga a Alfonso por insubordinación porque ese le ha prohibido que 
escriba poemas en la clase; Alfonso no le hace caso— Urquilla hace que 
Alfonso y el matón de la escuela se peleen el uno con el otro, una sentencia 
seguramente contraria a la no-violencia que aprende en casa); y su her-
manastro Paco Cañas, quien toma en serio «un adolescente con ínfulas 
intelectuales».

¿Qué lee Alfonso durante su niñez? La lista es interminable. Argueta 
sigue volviendo al tema por todo el texto, agregando cada vez más ejem-
plos y recordando selecciones favoritas: de las tempranas tiras cómicas 
en el Diario Latino a los «cuentos de hadas, malas madrastras y ogros» 
tales como “El flautista de Hamelin”, “Blanca Nieves” y “Caperucita Roja”; 
una Divina Comedia ilustrada y un libro sobre la medicina del hogar; Ho-
mero, las aventuras piratas de Emilio Salgari; la revista Life; poesía por 
Darío, Nervo, Barba Jacob, Gutiérrez Nájera y otros; su primera novela, 
Las aventuras de Tom Sawyer, seguida por las clásicas europeas, inclusive 
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Los Miserables y Crimen y Castigo; María de Jorge Isaac; Las mil y una noches; 
el Contrato social de Rousseau; y su primer libro por un salvadoreño, El 
lector cuscatleco de José Luis López. Leemos literalmente al lector que lee 
también. Su apetito es voraz, su dieta un banquete de delicias tanto locales 
como internacionales. Tradicionalmente, escribe Molloy, el autobiógrafo 
hispanoamericano «would not be caught lacking, culturally disarmed, an in-
tellectual simpleton in the eyes of others, thus the showy preference for ‘the clas-
sics»14. Mientras la importación sistemática de un canon literario extran-
jero huele al colonialismo cultural, Molloy prefiere examinar cómo este 
canon ha sido integrado y manipulado —digerido, se puede decir, para ser 
consistente con nuestra metáfora alimenticia— por sus consumidores. Ob-
servamos que los gustos de Alfonso, por su propia admisión, no son quis-
quillosos sino que devora productos caseros tanto como la haute cuisine.

Seguimos con la metáfora digestiva  por el momento en referencia al 
escenario o sitio de leer, el lugar especial descrito por Molloy para una 
actividad «casi religiosa». Alfonso XIII escapa con sus libros y papeles a 
su santuario —su «trono» en las palabras de las mujeres— en la copa de 
un naranjo en el patio. Pasa todo el día allí en parte porque le encanta es-
tar solo para leer, en parte porque sus abuelas metiches lo regañan por el 
riesgo que toma subiendo y bajando constantemente. Eventualmente, no 
obstante, la naturaleza lo llama: «Lo que menos les parecía a las abuelas 
era que Alfonso Trece Duque se cagara desde el palo». Escandalizadas, 
ellas condenan tanta barbarie, su comportamiento primitivo indecente 
mientras su madre le exige que lo limpie: «Estaba obligado a limpiar la 
defecación, abría un agujero más o menos profundo y luego empujaba el 
Pájaro del Dulce Encanto para que cayera al fondo y lo cubría con tierra, 
con una pala especial destinada a limpiar caca de gallina, de perro o de 
gato», y después tiene que lavarse las manos tres veces. La única reacción 
de su tía es que «por lo menos abona la tierra» para que la cosecha no se 
eche a perder. Una discusión de la circularidad de la naturaleza sigue:

«No entiendo cómo puede salir nuestra comida de la misma mierda», 
dice la bisabuela. Lastenia explica lo que oye de Crista: «Son misterios de 
Dios»; que todas las cosas vuelven a su lugar de origen en forma circular. 
Como las serpientes que se comen a partir de su propia cola. «Ahora cuan-
do me sirvás la comida voy a pensar en la mierda, mejor no me hubieras 
dicho nada de eso», se queja la bisabuela15.

14   Ídem, p. 22. Nunca se encontrará carente, culturalmente desarmado, un simplón intelec-
tual en los ojos de lo demás; así, la preferencia ostentosa por «los clásicos».

15   Manlio Argueta, Siglo de o(g)ro: bio-no-vela circular, Dirección de Publicaciones e Impre-
sos, San Salvador, p. 180. 
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Su voracidad metafórica á la Rabelais —un clásico francés que Al-
fonso no menciona en su lista literaria pero que le conviniera bien— se 
termina escatalógicamente. Encima del árbol con su cabeza en las nubes, 
todavía está conectado a la tierra. Lo telúrico, el «humor del baño» — 
ejemplos del que abundan en el texto— lo vinculan a los cuentos de ba-
rro, al ingenio del campesino y a El Salvador de Salarrué. Luego cuando 
Alfonso tiene que buscar otro «trono», descubre la letrina, más libros y 
«mundos desconocidos». Los episodios de las lavativas que les quitan 
los lombrices a los niños; la descripción de su arma secreta, «la llave», 
para debilitar a su oponente en una lucha; y la leyenda del pájaro del 
dulce encanto proveen más interés escatalógico. Alfonso concluye con 
esta observación uniendo cielo y tierra: «Todo es posible concebir desde 
la fantasía y mi trono, incluyendo orinar y defecar con entera libertad. 
Pero nunca dejé el suelo sucio para que mis abuelas lo limpiaran»16. Su 
libertad tiene sus límites.

Una discusión de la lectura y de la «biblioteca dentro del libro» no 
es completa sin mencionar la inclusión que hace Argueta de diez cuentos 
folclóricos bien queridos en El Salvador: “La Siguanaba”, “Chinchintora 
la culebra”, “La gota del coral”, “El basilisco”, “El Cipitillo”, “La carreta 
bruja”, “El Cadejo” y otros representan un proyecto en curso que Argueta 
empezó en textos anteriores. En una entrevista (1992) explicó que ya que 
una quinta parte de los niños salvadoreños viven actualmente fuera del 
país, en familias desplazadas por la guerra y por realidades económicas, es 
su deseo preservar estos cuentos con la esperanza de que los niños recupe-
ren la mentalidad, el mundo mítico, la imaginación popular y la identidad 
cultural de su país de origen—en resumen, una conciencia salvadoreña. En 
Siglo de o(g)ro Alfonso XIII explica el propósito de los cuentos en el texto: 
recibidos de su abuela, los cuentos le revelan una «irrealidad palpable y 
amenazante». Le abren la puerta a un mundo de fantasía.

La discusión en el párrafo anterior ha presentado dos direcciones que 
provienen de la actividad, el locus y el contenido de la lectura y la escritura. 
Una es el redescubrimiento de lo que está perdido —una examinación del 
pasado—; la otra, la abertura de nuevos mundos, es una expansión del 
presente y una visión del futuro.

Alfonso reflexiona sobre su paraíso perdido, sirviéndose de la metáfo-
ra marítima de la dedicatoria del libro (y tal vez sugerido por la «vela» del 
subtítulo bio-no-vela):

16   Ídem, p. 182
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El tiempo es un barco lejano desde esos tres años y medio, tengo la 
fotografía exacta en mis ojos, prolongación del recuerdo: la casa de enfren-
te, pintada de azul y blanco y un pequeño corredorcito, a orilla de calle, 
bordeado por un balcón de media altura con barrotes de madera torneada. 
Nada de eso existe ahora, solo la calle y mis circunstancias, cuando camino 
solitario a finales de este siglo17.

El tiempo y el exilio han desplazado al sujeto de sus orígenes. «The past 
—escribe Molloy— can only be integrated into the present through an exercise 
in longing»18. La precisión y el detalle que se encuentran en la descripción 
de la casa de Alfonso sostienen su nostalgia y mistifica un mundo per-
dido19. De modo similar, recuerda a la gente y los eventos del pasado en 
detalles vivos como si volviera a vivir el momento: las invasiones de me-
dio tiempo en el estadio de fútbol con sus compañeros; las guerras de las 
marabuntas; su «cuidado descuidado» de su hermana-bebé; las cirugías 
que les practicaba a los animales; el juego de funerales con el cuerpo vivo 
del hijito de Herminia; su primer viaje en tren; las peleas de escuela; y 
su carrera como tirador de navajas en imitación del circo. Recordando el 
momento cuando jugaba a casa con otra niña de tres años, Rosita, Alfonso 
usa específicamente la palabra «paraíso». Desnudos, los niños pequeños 
recreaban escenas de la maternidad, ella dándole a él su pecho. Mirando 
hacia atrás, él reflexiona: «El cuarto interior no tiene nada que ver con el 
Paraíso, pero me pregunto ahora si es la misma situación de una pareja 
sola en el mundo, que se enfrenta al futuro humano». Sí, fue un paraíso 
para él. Alfonso reconstruye el pasado con un estilo conmovedor, dramáti-
co y gracioso, rescatando su paraíso perdido y al mismo tiempo seducien-
do a su lector con cuentos encantadores.

La literatura para Alfonso también nutre su imaginación, su vocación 
por el sueño, su alma poética. Cuando escribe «yo sigo en mi mundo de 
Rosita», se está refiriendo a su mundo de sueños interior de «ojos adormi-
lados», de libertad, de flotar, de volar. El movimiento no-lineal del texto 
—un vaivén en el espacio y el tiempo— imita la dinámica de un sueño. Al 
principio había poesía, antes del lenguaje, antes del empiezo de la edad 
de la razón: «Todo lo que le ocurre en la vida se trastoca en poesía y, por 
tanto, es verdad irreal que significa verdad irreverente, increíble, regis-
tros mentales se funden con los sueños si se cuenta con apenas tres años 
y medio...». Hay párrafos de la Sección I de Siglo de o(g)ro escritos sin 

17   Ídem, p. 32

18   Crf. Sylvia Molloy, p. 86. El pasado se puede integrar al presente por un ejercicio de añoranza. 

19   Ídem, p. 95. 
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puntuación final. Uno corre al próximo, haciendo borrosas las fronteras y 
definiciones así desestabilizando la integridad genérica: «en todo caso es 
momento de no delimitar lo ilimitable. Poesía- prosa, poema-novela, con-
fesión-ficción, memoria-ensayo, navegan en las mismas aguas». Todorov 
llama esta manera de pensar «mítica», con la ausencia de una distinción 
entre lo mental y lo material, entre sujeto y objeto, y con concepciones 
de causalidad, tiempo y espacio pre-intelec-tuales. Para Alfonso se puede 
inventar tesoros de los objetos mundanos de la casa, «valiosos en la ima-
ginación de niños no interesados en vivir sino en soñar, aunque nos fuera 
difícil establecer la diferencia».

El mundo mítico es también uno de ogros y monstruos, de la irrea-
lidad palpable y amenazante de los cuentos ya descritos de sus abuelas, 
de «fantasmas nocturnos» y «cadáveres con vida», una referencia a los 
pacientes descarnados en el hospital de tuberculosis cerca de su casa en 
la calle Colón. La muerte es real, no está muy lejos, y es contagiosa como 
siguen insistiendo sus abuelas. De manera interesante, hoy Alfonso/Ar-
gueta nota que la muerte todavía es una vecina ya que una funeraria se 
ha instalado muy cerca: «[A]ndamos siempre emparentados con casa de 
muertos». Recuerda el accidente mortal de su perro, su primer funeral, la 
muerte de su padre, y su propia experiencia a las puertas de la muerte con 
el sarampión.

«La Muerte es un despertarse del sueño de la vida», Calderón nos re-
cuerda20. La vida es tanto sueño como pesadilla. El título de las memorias 
de Argueta, Siglo de o(g)ro, juega con unos cuantos referentes, todos los que 
pueden pertenecer este texto: 1) la Edad Dorada, como el tiempo antes de 
la Caída, la edad dorada de inocencia y juventud, el paraíso; 2) el Siglo de 
Oro como la cumbre de literatura y cultura del imperio español, la edad del 
barroco; 3) la edad o el siglo del ogro, otra referencia a la niñez y la edad 
de los cuentos de hadas; y finalmente 4) el siglo del ogro o el monstruo, la 
edad de violencia actual, el siglo veinte. Ya hemos discutido la primera y 
tercera alusiones en otros contextos. Nos vamos a enfocar en las otras dos.

La predilección de Alfonso por los sueños recuerda el título caldero-
niano muy conocido de que la vida es sueño, que en esta vida-sueño hay un 
monstruo en la torre. Una edad de magia, invención, sensualidad y tensión 
entre la realidad y fantasía, el barroco nos dio escritores de complejidad y 
sofisticación: «No longer concerned solely with communicating an experience, 
they were also concerned —often more so— with fabricating a novel, attracti-

20   E. M. Wilson, “On La vida es sueño”, en Critical Essays on the Theatre of Calderón (Bruce W. 
Wardropper, ed., New York University Press, New York), 1996, p.74. 
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ve object, a dainty device»21. Mientras yo no caracterizaría a Siglo de o(g)ro 
como un «artefacto delicado», yo lo veo como una fabricación cuidadosa-
mente organizada y atractiva, un artefacto autoconciente, un viaje de la 
imaginación y una multiplicación de textos complicada.

El otro referente del título es histórico: el siglo veinte. He dedicado 
mucho espacio a los elementos míticos y poéticos del libro, y sería fácil 
minimizar o pasar por alto la importancia para Argueta de las referencias 
histórico-políticas. De alguna manera, parece que el brillo dorado de una 
niñez mágica desaparecería si permitiéramos que interviniera el «verda-
dero mundo». Sin embargo, para Argueta el abandonar completamente la 
ideología de sus novelas testimoniales y poesía comprometida sería incon-
sistente, hipócrita y traicionero.

En el libro condena el fascismo y la militarización de la sociedad, lo 
que lamenta haber sufrido en algunas de sus escuelas. Dispara una invec-
tiva en contra del «militarismo escolar, doble moral, himnos marciales, 
oraciones a la bandera, apología varonil, servidumbre para la mujer, sir-
viente del marido, copa vaginal, patriotismo que se manifestaba en desfi-
les escolares, donde gran parte de los niños terminaban desmayados bajo 
el sol ardiente». Mientras Alonso, ahora de once años, está leyendo una 
mañana en un rincón del estadio vacío, un soldado se acerca para ahuyen-
tarle. Cuando el soldado demanda saber lo que está haciendo allí, Alfonso 
le contesta: «Estoy leyendo», al que el soldado replica: «¿No tenés nada 
que hacer?». Los dos están en mundos ajenos. (Da la casualidad de que el 
joven está leyendo Rousseau, pero el soldado no sabe la diferencia.) Por la 
influencia de tantas mujeres en su vida, Alfonso crece aborreciendo la vio-
lencia. En las pocas ocasiones en que pelea en la escuela, trata de hacerse 
amigo de su oponente inmediatamente después.

Las noticias de la guerra distante en Europa le llegan a Alfonso por 
medio de su mentor don Chico. Alfonso admite que no entiende su signifi-
cado desde su capullo protegido de San Miguel, pero su impresión fue su-
ficientemente grande para ser incluida en sus memorias. Curiosamaente, 
la portada de la primera edición de Siglo de o(g)ro lleva una ilustración por 
Kathe Kollwitz22 titulada “Los sobrevivientes”, mendigos vendados, caras 
angustiadas y ojos hundidos de niños y mujeres, supuestamente víctimas 

21   Otis H. Green, Spain and the Western Tradition, vol. 1, University of Wisconsin Press, Wisconsin, 
1963, p. 209. No solamente preocupados por comunicar una experiencia, se preocupaban también — a 
veces más— por la fabricación de un objeto atractivo y original, un artefacto delicado). 

22   Kollwitz (1867-1945) fue una activista antiguerra alemana. Fue denunciada por los nazis por su 
trabajo de representación de los pobres y las clases obreras. 
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vivas del Holocausto. Los crímenes en contra de la humanidad han defini-
do el Siglo del Ogro.

Las caras en el grabado de Kollwitz pudieran ser víctimas de los con-
flictos civiles centroamericanos que Argueta documenta también: refe-
rencias a cuestiones de derechos humanos, asesinatos políticos que se 
cobraron a amigos suyos, invasiones de casas por grupos paramilitares, 
y algunos personajes históricos como el arzobispo Oscar Romero. Una 
vez, pero es suficiente, alcanzamos a ver al narrador involucrado en el 
movimiento estudiantil. Se refiere a un momento «cuando fui estudiante 
universitario perseguido por extremista, rebelde, ideas-social-románticas 
y antimilitarista y otros pedos...». No nos olvidamos de que estamos en 
América Central al final del siglo veinte.

La muerte, como recordamos, ha sido parte de la vida de Alfonso des-
de la casa en la calle Colón, por lo menos, sus memorias lo obligan a en-
frentarse a su presencia. Parte de su responsabilidad como narrador en 
«terminar» su historia. Alfonso da cuentas de lo que les pasa a los amigos 
y parientes que nombra a lo largo del texto para «atar hilos sueltos». Mu-
chos han sufrido muertes trágicas y violentas. Aceptando las lecciones del 
destino, Alfonso se da cuenta de que «la muerte no era un juego de la ima-
ginación, sino realidad». La vida ya no es sueño. Aunque el soñar ha sido 
un tropo positivo en la educación del joven lector y en la formación del 
poeta, las ilusiones se terminan en el desengaño —una desilusión y madu-
rez necesaria—. El texto es un esfuerzo de resolver y registrar el despertar, 
un tema que Argueta exploró a fondo en Un día en la vida. Pero distinto a 
José, Lupe, y los sacerdotes en Un día, quienes luchan «por hacer el paraí-
so en la tierra», el único paraíso posible en Siglo de o(g)ro se encuentra en 
el texto. Alfonso nos lo recuerda en la última página del libro. Recordando 
los cuentos de Crista, él añade que ella también les enseñaba a los niños la 
diferencia entre el bien y el mal y que el peor pecado era el robar. Claro, la 
idea del homicidio nunca le pasó a la cabeza, dice él, puesto que en aque-
llos tiempos «la muerte la conocíamos solo por razones de enfermedad 
y no por crímenes» —un tipo de paraíso en la tierra—. Pero es más sabio 
ahora.

La literatura, según escribe Wilson, «teaches us to both feel and to order 
our feelings»23. De los libros se aprende el sentimiento y la razón, en este 
orden. Con esta idea, volvemos al drama de Calderón por un paralelo. Se 
redime Segismundo cuando se despierta de la vida de los sentidos a la del 

23   Cfr. E. M Wilson, p. 88. Nos enseña tanto a sentir como a ordenar nuestros sentimientos.
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espíritu24, cuando la razón gobierna y ordena sus sentimientos. La decla-
ración de desilusión que hace Segismundo sería un epígrafe apto para las 
memorias de Argueta: «¿Qué pasado bien no es sueño?/ ¿Quién tuvo di-
chas heroicas/ que entre sí no diga, cuando/ las revuelve en su memoria:/ 
‘sin duda que fue soñado/ cuanto vi?’»25.

Al cerrar su bio-no-vela circular, Argueta vuelve al mar por una metá-
fora más: «La tripulación de aquel barco familiar manejado por la abue-
la se fue diseminando...». Ahora reconoce que su mundo se había estado 
derrumbando desde hacía mucho tiempo. Su «viaje» ha culminado en un 
círculo: el exilio ha llegado a casa y vuelve a sus raíces como poeta. Estruc-
turalmente, encontramos una explicación en las últimas páginas de dos 
imágenes mencionadas, pero nunca aclaradas, en la primera línea de las 
memorias: «Hay dos imágenes fundamentales en mis primeros recuerdos 
de niño». Mientras «imágenes» es ciertamente un término apropiado para 
referirse a sus flashbacks y a un texto lleno de remembranzas, nos recuer-
da otra vez al final que tenía algo más específico en mente. El día de la 
mudanza, cuando tenía tres años y medio, le había rogado a su tía que lo 
dejara hacerse cargo de llevar algo valioso. A él le dieron una foto del niño 
“El Salvador del Mundo” y a su hermana “la Virgen del Refugio”: «Las dos 
imágenes acompañaron y protegieron a la familia toda nuestra niñez». La 
figura, santo patrón de su tierra, se vuelve incluso más conmovedor cuan-
do uno ha vivido en el exilio. Las dos imágenes también sugieren la con-
ciencia de una fuerza espiritual que amarra la vida de la familia.

Argueta termina sus memorias donde empezó, como la serpiente que 
se come su propia cola del cuento de Crista. La antítesis de la frase final 
registra el movimiento de su texto con elegancia barroca: «En fin, ciertos 
principios que explican la formación de Alfonso Trece, en un hogar acu-
ciado por limitaciones pero rodeado de grandes y pequeñas experiencias 
que por siempre serían guía en la vida del poeta». Los términos opuestos 
«fin» y «principios»;

«grandes» y «pequeñas»; «limitaciones» y «grandes y pequeñas ex-
periencias» colocan la autoconfrontación en el nivel formal así como en 
el temático.

El resultado es la autohistoria de Argueta/Alfonso, un modesto pero 
a la vez encantador «hacer las paces» con su identidad como poeta/na-
rrador, lector/escritor, soñador/activista, fantasioso/realista, hijo/padre, 

24   Ídem, p. 78.

25   Citado en E. M. Wilson, p. 78. 
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exiliado/repatriado. A diferencia de la autobiografía hispanoamericana 
tradicional, la de Argueta tiene un final abierto, incompleto, inestable. La 
autoconfrontación es la imagen especular, la infinita multiplicación del su-
jeto y de los libros dentro del libro. La infancia revisitada ha inspirado una 
historia dentro de muchas historias con el fin de entretener y, en palabras 
de su madre, «para no olvidar».
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