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El tiempo es un barco lejano desde esos tres afios y medio, tengo la
fotografia exacta en mis ojos, prolongacién del recuerdo: la casa de enfren-
te, pintada de azul y blanco y un pequefio corredorcito, a orilla de calle,
bordeado por un baleén de media altura con barrotes de madera torneada.
Nada de eso existe ahora, solo la calle y mis circunstancias, cuaando camino
solitario a finales de este siglo!”.

El tiempo y el exilio han desplazado al sujeto de sus origenes. « The past
—escribe Molloy— can only be integrated into the present through an exercise
in longing»'®. La precision y el detalle que se encuentran en la descripcién
de la casa de Alfonso sostienen su nostalgia y mistifica un mundo per-
dido*®. De modo similar, recuerda a la gente y los eventos del pasado en
detalles vivos como si volviera a vivir el momento: las invasiones de me-
dio tiempo en el estadio de fiitbol con sus compaiieros; las guerras de las
marabuntas; su «cuidado descuidado» de su hermana-bebé; las cirugias
que les practicaba a los animales; el juego de funerales con el cuerpo vivo
del hijito de Herminia; su primer viaje en tren; las peleas de escuela; y
su carrera como tirador de navajas en imitacién del circo. Recordando el
momento cuando jugaba a casa con otra nifia de tres afios, Rosita, Alfonso
usa especificamente la palabra «paraiso». Desnudos, los nifios pequenos
recreaban escenas de la maternidad, ella dandole a él su pecho. Mirando
hacia atras, él reflexiona: «El cuarto interior no tiene nada que ver con el
Paraiso, pero me pregunto ahora si es la misma situacién de una pareja
sola en el mundo, que se enfrenta al futuro humano». Si, fue un paraiso
para él. Alfonso reconstruye el pasado con un estilo conmovedor, dramati-
co y gracioso, rescatando su paraiso perdido y al mismo tiempo seducien-
do a su lector con cuentos encantadores.

La literatura para Alfonso también nutre su imaginacién, su vocacién
por el suefio, su alma poética. Cuando escribe «yo sigo en mi mundo de
Rosita», se esté refiriendo a su mundo de suefios interior de «ojos adormi-
lados», de libertad, de flotar, de volar. El movimiento no-lineal del texto
—un vaivén en el espacio y el tiempo— imita la dinAmica de un sueno. Al
principio habia poesia, antes del lenguaje, antes del empiezo de la edad
de la razén: «Todo lo que le ocurre en la vida se trastoca en poesia y, por
tanto, es verdad irreal que significa verdad irreverente, increible, regis-
tros mentales se funden con los suerios si se cuenta con apenas tres afios
y medio...». Hay parrafos de la Seccién I de Siglo de o(g)ro escritos sin

17 fdem p.32
18 Crf. Sylvia Molloy, p. 86. El pasado se puede integrar al presente por un ejercicio de afioranza
19 fdem, p. 95.
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Su voracidad metaférica 4 la Rabelais —un clasico francés que Al-
fonso no menciona en su lista literaria pero que le conviniera bien— se
termina escatal6gicamente. Encima del 4rbol con su cabeza en las nubes,
todavia est4 conectado a la tierra. Lo teltrico, el «<humor del bafio» —
ejemplos del que abundan en el texto— lo vinculan a los cuentos de ba-
rro, al ingenio del campesino y a El Salvador de Salarrué. Luego cuando
Alfonso tiene que buscar otro «trono», descubre la letrina, més libros y
«mundos desconocidos». Los episodios de las lavativas que les quitan
los lombrices a los nifios; la descripcién de su arma secreta, «la llave»,
para debilitar a su oponente en una lucha; y la leyenda del pajaro del
dulce encanto proveen mas interés escatalégico. Alfonso concluye con
esta observacion uniendo cielo y tierra: «Todo es posible concebir desde
la fantasia y mi trono, incluyendo orinar y defecar con entera libertad.
Pero nunca dejé el suelo sucio para que mis abuelas lo limpiaran»'¢. Su
libertad tiene sus limites.

Una discusién de la lectura y de la «biblioteca dentro del libro» no
es completa sin mencionar la inclusién que hace Argueta de diez cuentos
folcléricos bien queridos en El Salvador: “La Siguanaba”, “Chinchintora
la culebra”, “La gota del coral”, “El basilisco”, “El Cipitillo”, “La carreta
bruja”, “El Cadejo” y otros representan un proyecto en curso que Argueta
empez6 en textos anteriores. En una entrevista (1992) explicé que ya que
una quinta parte de los nifios salvadorefios viven actualmente fuera del
pais, en familias desplazadas por la guerra y por realidades econémicas, es
su deseo preservar estos cuentos con la esperanza de que los nifios recupe-
ren la mentalidad, el mundo mitico, la imaginacién popular y la identidad
cultural de su pais de origen—en resumen, una conciencia salvadorefia. En
Siglo de o(g)ro Alfonso XIII explica el propésito de los cuentos en el texto:
recibidos de su abuela, los cuentos le revelan una «irrealidad palpable y
amenazante». Le abren la puerta a un mundo de fantasia.

La discusi6n en el parrafo anterior ha presentado dos direcciones que
provienen de la actividad, el locus y el contenido de la lectura yla escritura.
Una es el redescubrimiento de lo que esta perdido —una examinacién del
pasado—; la otra, la abertura de nuevos mundos, es una expansioén del
presente y una visioén del futuro.

Alfonso reflexiona sobre su paraiso perdido, sirviéndose de la metafo-
ra maritima de la dedicatoria del libro (y tal vez sugerido por la «vela» del
subtitulo bio-no-vela):

16 idem,p.182
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espiritu®, cuando la razén gobierna y ordena sus sentimientos. La decla-
racién de desilusién que hace Segismundo seria un epigrafe apto para las
memorias de Argueta: «tQué pasado bien no es suefo0?/ ¢Quién tuvo di-
chas heroicas/ que entre si no diga, cuando/ las revuelve en su memoria:/
‘sin duda que fue soniado/ cuanto vi?’»2.

Al cerrar su bio-no-vela circular, Argueta vuelve al mar por una meté-
fora mas: «La tripulacién de aquel barco familiar manejado por la abue-
la se fue diseminando...». Ahora reconoce que su mundo se habfa estado
derrumbando desde hacfa mucho tiempo. Su «viaje» ha culminado en un
circulo: el exilio ha llegado a casa y vuelve a sus raices como poeta. Estruc-
turalmente, encontramos una explicacién en las ltimas paginas de dos
iméagenes mencionadas, pero nunca aclaradas, en la primera linea de las
memorias: «Hay dos imégenes fundamentales en mis primeros recuerdos
de niflo». Mientras «imagenes» es ciertamente un término apropiado para
referirse a sus flashbacks y a un texto lleno de remembranzas, nos recuer-
da otra vez al final que tenia algo mas especifico en mente. El dia de la
mudanza, cuando tenia tres afios y medio, le habia rogado a su tia que lo
dejara hacerse cargo de llevar algo valioso. A €l le dieron una foto del nifio
“El Salvador del Mundo” y a su hermana “la Virgen del Refugio”: «Las dos
imégenes acompaiiaron y protegieron a la familia toda nuestra nifiez». La
figura, santo patrén de su tierra, se vuelve incluso més conmovedor cuan-
do uno ha vivido en el exilio. Las dos imagenes también sugieren la con-
ciencia de una fuerza espiritual que amarra la vida de la familia.

Argueta termina sus memorias donde empez6, como la serpiente que
se come su propia cola del cuento de Crista. La antitesis de la frase final
registra el movimiento de su texto con elegancia barroca: «En fin, ciertos
principios que explican la formacién de Alfonso Trece, en un hogar acu-
ciado por limitaciones pero rodeado de grandes y pequefias experiencias
que por siempre serian guia en la vida del poeta». Los términos opuestos
«fin» y «principios»;

«grandes» y «pequefias»; «limitaciones» y «grandes y pequefias ex-
periencias» colocan la autoconfrontacién en el nivel formal asi como en
el tematico.

El resultado es la autohistoria de Argueta/Alfonso, un modesto pero
a la vez encantador «hacer las paces» con su identidad como poeta/na-
rrador, lector/escritor, sonador/activista, fantasioso/realista, hijo/padre,

24 Idem,p.78
25 Citado en E. M. Wilson, p. 78
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La bio-no-vela de Argueta si cabe dentro de la descripcién que da Mo-
lloy de la «autoescritura» hispanoamericana en que le da gran importan-
cia al «linaje nemoénico» y especialmente a la madre como custodio de
los recuerdos y tradiciones familiares. Si un nifio esta abandonado, una
mamita o una abuela materna «becomes the origin, the genealogical source
that justifies the child»". Ademas, la capacidad de esta mamita —quien nor-
malmente no est4 asociada con «el escenario de leer» por falta de educa-
cién formal— de narrar testimonios, historias y cuentos orales, ha sido la
inspiracion para los nifios inclinados a la imaginaci6n y literatura. El pa-
sado en Hispanoamérica, concluye Molloy, «appears to be, very conscious-
Iy, a family affair»%. Todos los criterios ya mencionados son relevantes al
mundo juvenil de Argueta/Alfonso. Creci6é rodeado por una constelacién
de siete mujeres protectoras, su «Pléiade» personal: su madre Crista; su
abuela Lastenia; su bisabuela Juliana; su mamita/nifiera Herminia; y tias
y amigas. Se refiere a Crista como «el sol», a Herminia como «el planeta»
y alos nifios como «los satélites». Las mujeres de larga vida (Juliana de
cien afos, Crista de noventa cuando Alfonso regresa del exilio) literalmen-
te viven para narrar sus historias. El matriarcado no es nada nuevo en los
libros de Argueta: hay linajes familiares protagonizados por mujeres en
Un dia en la vida y Cuzcatlan. También leemos himnos a mujeres fuertes e
independientes: a la mujer/madre en una parodia del Ave Maria en Cape-
rucita en la zona roja (1977) y ala tortillera del pueblo en Cuzcatlan.

Estrictas, protectoras, no-violentas, religiosas, trabajadoras, «anti-
hombre», orgullosas y moralmente rectas («mis mujeres», como Alfonso
las llama), siempre lo obligan «a hacer confesiones o a adoptar conductas
que no me complacen». Su reaccién un dia a una joven vestida en una
falda corta, a quien ve en la calle mientras juega con tortas de lodo, revela
el tenor de su educacién: «...era como si hubiese andado desnuda pues
nunca habia visto un traje tan poco encubridor de los pecados». Es peca-
minosa cualquier cosa remotamente provocadora.

Las experiencias de «sus mujeres» le proveen al autor recursos abun-
dantes para los cuentos intercalados dentro de la historia grande; también
le dan informaci6n sobre sus propios origenes. Separada de su propio pa-
dre y el resto de la bien conectada familia Duque porque no queria enfren-
tarse a su ira y juicio, la Crista soltera y encinta (con Alfonso) preferia vivir
independientemente y en pobreza, cuidando a su propia madre, quien fue
también abandonada por una serie de compaiieros. Cuando decidi6 recon-
cialiarse con los Duque afios después, ellos pensaron que habia regresado

11 Cft. Sylvia Molloy, pp. 88-89. Se haccec el origen, la fuente genealégica que justifica al nifio
12 Idem, p. 159. Parece ser muy deliberadamente cosa de familia.
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Cuento de un cipote:
Memoria, niiiez y literatura
en Siglo de o(g)ro de Manlio Argueta

Linda Craft
2009-6
Paginas 107-124

En un momento de paz relativa, el escritor salvadorefio Manlio Ar-
gueta volvi6 a su pais natal después de veintitn afos de exilio para en-
frentarse con los fantasmas de su nifiez. En noviembre de 1997, publicé
sus memorias liricas, Siglo de o(g)ro: bio-no-vela circular', que recuerda
su vida desde la edad de tres afios hasta la primera adolescencia. Esta in-
cursién tan intima hubiera parecido frivola hasta aquel momento, ya que
El Salvador habia estado involucrado en una larga guerra civil. Argueta el
poeta se habia hecho novelista para documentar la brutalidad politica de
su pais. Su novela mas reciente ahora cambia de direccién para explorar
un espacio interior descuidado por mucho tiempo, y él vuelve a descubrir
sus raices como poeta.

La literatura, escribe Argueta en Siglo de o(g)ro, «nos da la posibilidad
de redimir seres perdidos, rescatar la edad dorada.. los fastos estan escritos
en el papel de los peri6dicos y en el aire, se trata de rebuscarlos, sacudirles
el polvo, revelarlos como una fotografia para prolongar el recuento de la
memoria». Para él, la literatura le ofrece redencién. El acto de leer tanto
como el acto de escribir, como vamos a ver, rescata una edad dorada y confia
los recuerdos a la permanencia, ordenéndolos con una légica narrativa para
lograr coherencia y significado. Es su esperanza que esta edad de oro y tierra
de maravillas literaria inspire a la proxima generacién como lo inspir6 a él.
Les dedica Siglo de o(g)ro a sus hijos menores, quienes le pidieron que escri-
biera un libro que pudieran leer y «navegar»: «Yo les ofrezco este mar espa-
cial para que se viaje con la libertad que les otorga la propia imaginacién».
La libertad de sonar e imaginar es madre a la nifiez dorada de Argueta.

Tales textos autobiograficos que se enfocan en la nifiez son un fenéme-
no reciente en las letras hispanoamericanas, segiin la critica Sylvia Molloy.

1 En un correo electrénico el 18 de noviembre de 1997, Argueta explicé que en la primera
edicién del libro (la edicién con la que yo estaba trabajando) habia una cantidad de errores
en la portada, incluso algunos en el titulo. El titulo dado aqui refleja las correcciones que
Argueta me dio, que se incluira en la préxima edicién. Otra correccion serd el afio de su
nacimiento, 1935.
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Los Miserables y Crimen y Castigo; Maria de Jorge Isaac; Las mil y una noches;
el Contrato social de Rousseau; y su primer libro por un salvadorefio, El
lector cuscatleco de José Luis Lopez. Leemos literalmente al lector que lee
también. Su apetito es voraz, su dieta un banquete de delicias tanto locales
como internacionales. Tradicionalmente, escribe Molloy, el autobiégrafo
hispanoamericano «would not be caught lacking, culturally disarmed, an in-
tellectual simpleton in the eyes of others, thus the showy preference for ‘the clas-
sics»'. Mientras la importacién sistematica de un canon literario extran-
jero huele al colonialismo cultural, Molloy prefiere examinar c6mo este
canon ha sido integrado y manipulado —digerido, se puede decir, para ser
consistente con nuestra metafora alimenticia— por sus consumidores. Ob-
servamos que los gustos de Alfonso, por su propia admisién, no son quis-
quillosos sino que devora productos caseros tanto como la haute cuisine.

Seguimos con la metafora digestiva por el momento en referencia al
escenario o sitio de leer, el lugar especial descrito por Molloy para una
actividad «casi religiosa». Alfonso XIII escapa con sus libros y papeles a
su santuario —su «trono» en las palabras de las mujeres— en la copa de
un naranjo en el patio. Pasa todo el dia alli en parte porque le encanta es-
tar solo para leer, en parte porque sus abuelas metiches lo regafian por el
riesgo que toma subiendo y bajando constantemente. Eventualmente, no
obstante, la naturaleza lo llama: «Lo que menos les parecia a las abuelas
era que Alfonso Trece Duque se cagara desde el palo». Escandalizadas,
ellas condenan tanta barbarie, su comportamiento primitivo indecente
mientras su madre le exige que lo limpie: «Estaba obligado a limpiar la
defecaci6n, abria un agujero més o menos profundo y luego empujaba el
Pajaro del Dulce Encanto para que cayera al fondo y lo cubria con tierra,
con una pala especial destinada a limpiar caca de gallina, de perro o de
gato», y después tiene que lavarse las manos tres veces. La tinica reaccién
de su tia es que «por lo menos abona la tierra» para que la cosecha no se
eche a perder. Una discusi6n de la circularidad de la naturaleza sigue:

«No entiendo c6mo puede salir nuestra comida de la misma mierda»,
dice la bisabuela. Lastenia explica lo que oye de Crista: «Son misterios de
Dios»; que todas las cosas vuelven a su lugar de origen en forma circular.
Como las serpientes que se comen a partir de su propia cola. «Ahora cuan-
do me sirvas la comida voy a pensar en la mierda, mejor no me hubieras
dicho nada de eso», se queja la bisabuela®.

14 Idem, p. 22. Nunca se encontraré carente, culturalmente desarmado, un simplén intelec-
tual en los ojos de lo demés; asf, la preferencia ostentosa por «los clasicos»

15 Manlio Argueta, Siglo de ofg)ro: bio-no-vela circular, Direccién de Publicaciones e Impre-
s0s, San Salvador, p. 180.
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Se pudiera preguntar por qué el escritor de unas memorias cambiaria
su nombre. Una razén seria que esta estrategia crea inmediatamente una
distancia entre el autor y el personaje, oscureciendo una identificacién cla-
ra. No se usa consistentemente la primera persona para narrar la trama
sino que el punto de vista se alterna entre «yo» y «él». Pero nos acordamos
del titulo secundario del libro, Bio-no-vela circular. Argueta yuxtapone, asi
poniendo énfasis, en las categorias aparentemente contradictorias de la
biografia (una historia de una vida) y de la novela (una ficcién). El1 «no»
en el medio de su género inventado —bio-no-vela— pone mas dudas en su
estatus.

El texto evita mayormente la pre-sentacién del gran «Yo» metaférico,
una caracteristica de la autobiografia clasica y la narrativa heroica segin
Doris Sommer: «Autobiographers write themselves precisely because they are
convinced of their singularity, a conviction that spills over the page, so that rea-
ders of a relentless T’ can fantasize that the pronoun refers to him or her. It is
an imperious metaphorization of the Other...»". Por cierto, hay momentos
de privilegio narcisista en Siglo de o(g)ro que llaman atencién a los logros
especiales de Alfonso, tales como la exclamacién de su madre de «Ima-
ginate, en nuestro arbol familiar de mil afios solo tenemos un poeta»; su
«formacién precoz»; y su «premio nacional de poesfa» mas tarde en la
vida. En general, sin embargo, las estrategias textuales son menos pre-
tenciosas, adoptando el ton mineur de Molloy que invita simpatia mas que
admiraci6n del lector. A veces Argueta adopta una actitud juguetona. Con
los aspectos ficticios de la historia de su vida, también invita al escepticis-
mo. ¢Cuanto debemos los lectores tomar en serio? ¢Esta Argueta, como
Rigoberta Menchi en el bien conocido ensayo de Sommer, guardando se-
cretos? ¢Qué no nos revela? Siglo de o(g)ro no tiene mucho en comin con
la confesion, otro género frecuentemente asociado con textos autobiogra-
ficos. Ni es Bildungsroman. Esté limitado a los recuerdos que tiene Alfonso
de sus primeros doce afios, con unas pocas referencias al adulto regresado
del exilio, y casi nada de en medio. Quiza sea mejor describir Siglo como
memorias de una nifiez encantada, de un pasado cuando «el kinder sig-
nificaba tomar una cucharada de miel, pan con agua y cantar canciones
infantiles que atin me bullen en la memoria».

creo que sea ideol6gico
10 Doris Sommer, “No Secrets”, en The Real Thing: Testimonial Discourse and Latin America (Gerg
M. Gugelberger, ed., Duke University Press, Durham, 1996), p.144. Los autobiégrafos se escriben
precisamente pporque estén convencidos de su singularidad, una conviccién que se desborda de la
pégina, para que los lectores de un «Yo» implacable puedan fantasear con que el pronombre se refiera
a ellos. Es una metaforizacién imperiosa del Otro.
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vivas del Holocausto. Los crimenes en contra de la humanidad han defini-
do el Siglo del Ogro.

Las caras en el grabado de Kollwitz pudieran ser victimas de los con-
flictos civiles centroamericanos que Argueta documenta también: refe-
rencias a cuestiones de derechos humanos, asesinatos politicos que se
cobraron a amigos suyos, invasiones de casas por grupos paramilitares,
y algunos personajes histéricos como el arzobispo Oscar Romero. Una
vez, pero es suficiente, alcanzamos a ver al narrador involucrado en el
movimiento estudiantil. Se refiere a un momento «cuando fui estudiante
universitario perseguido por extremista, rebelde, ideas-social-romanticas
y antimilitarista y otros pedos...». No nos olvidamos de que estamos en
América Central al final del siglo veinte.

La muerte, como recordamos, ha sido parte de la vida de Alfonso des-
de la casa en la calle Col6n, por lo menos, sus memorias lo obligan a en-
frentarse a su presencia. Parte de su responsabilidad como narrador en
«terminar» su historia. Alfonso da cuentas de lo que les pasa a los amigos
y parientes que nombra a lo largo del texto para «atar hilos sueltos». Mu-
chos han sufrido muertes tréagicas y violentas. Aceptando las lecciones del
destino, Alfonso se da cuenta de que «la muerte no era un juego de la ima-
ginacion, sino realidad». La vida ya no es suefio. Aunque el sofiar ha sido
un tropo positivo en la educacién del joven lector y en la formacién del
poeta, las ilusiones se terminan en el desenganio —una desilusién y madu-
rez necesaria—. El texto es un esfuerzo de resolver y registrar el despertar,
un tema que Argueta explor6 a fondo en Un dia en la vida. Pero distinto a
José, Lupe, y los sacerdotes en Un dia, quienes luchan «por hacer el parai-
so en la tierra», el tnico paraiso posible en Siglo de o(g)ro se encuentra en
el texto. Alfonso nos lo recuerda en la tltima pagina del libro. Recordando
los cuentos de Crista, él anade que ella también les ensefiaba a los nifios la
diferencia entre el bien y el mal y que el peor pecado era el robar. Claro, la
idea del homicidio nunca le pasé a la cabeza, dice él, puesto que en aque-
llos tiempos «la muerte la conociamos solo por razones de enfermedad
y 1o por crimenes» —un tipo de paraiso en la tierra—. Pero es mas sabio
ahora.

La literatura, segtin escribe Wilson, «teaches us to both feel and to order
our feelings»®. De los libros se aprende el sentimiento y la razoén, en este
orden. Con esta idea, volvemos al drama de Calderén por un paralelo. Se
redime Segismundo cuando se despierta de la vida de los sentidos a la del

23 Cfr. E. M Wilson, p. 88. Nos ensefia tanto a sentir como a ordenar nuestros sentimientos.
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ve object, a dainty device». Mientras yo no caracterizaria a Siglo de o(g)ro
como un «artefacto delicado», yo lo veo como una fabricacién cuidadosa-
mente organizada y atractiva, un artefacto autoconciente, un viaje de la
imaginacién y una multiplicacién de textos complicada.

El otro referente del titulo es histérico: el siglo veinte. He dedicado
mucho espacio a los elementos miticos y poéticos del libro, y seria facil
minimizar o pasar por alto la importancia para Argueta de las referencias
histérico-politicas. De alguna manera, parece que el brillo dorado de una
nifiez mégica desapareceria si permitiéramos que interviniera el «verda-
dero mundo». Sin embargo, para Argueta el abandonar completamente la
ideologia de sus novelas testimoniales y poesia comprometida seria incon-
sistente, hipdcrita y traicionero.

En el libro condena el fascismo y la militarizacién de la sociedad, lo
que lamenta haber sufrido en algunas de sus escuelas. Dispara una invec-
tiva en contra del «militarismo escolar, doble moral, himnos marciales,
oraciones a la bandera, apologia varonil, servidumbre para la mujer, sir-
viente del marido, copa vaginal, patriotismo que se manifestaba en desfi-
les escolares, donde gran parte de los nifios terminaban desmayados bajo
el sol ardiente». Mientras Alonso, ahora de once afios, esta leyendo una
mariana en un rincén del estadio vacio, un soldado se acerca para ahuyen-
tarle. Cuando el soldado demanda saber lo que est4 haciendo alli, Alfonso
le contesta: «Estoy leyendo», al que el soldado replica: «¢No tenés nada
que hacer?». Los dos estan en mundos ajenos. (Da la casualidad de que el
joven esta leyendo Rousseau, pero el soldado no sabe la diferencia.) Por la
influencia de tantas mujeres en su vida, Alfonso crece aborreciendo la vio-
lencia. En las pocas ocasiones en que pelea en la escuela, trata de hacerse
amigo de su oponente inmediatamente después.

Las noticias de la guerra distante en Europa le llegan a Alfonso por
medio de su mentor don Chico. Alfonso admite que no entiende su signifi-
cado desde su capullo protegido de San Miguel, pero su impresién fue su-
ficientemente grande para ser incluida en sus memorias. Curiosamaente,
la portada de la primera edici6n de Siglo de o(g)ro lleva una ilustracién por
Kathe Kollwitz?? titulada “Los sobrevivientes”, mendigos vendados, caras
angustiadas y ojos hundidos de nifios y mujeres, supuestamente victimas

21 Otis H. Green, Spain and the Western Tradition, vol. 1, University of Wisconsin Press, Wisconsin,
1963, p. 209. No solamente preocupados por comunicar una experiencia, se preocupaban también —a
veces mas— por la fabricacion de un objeto atractivo y original, un artefacto delicado).

20 Kollwitz (1867-1945) fue una activista antiguerra alemana. Fue denunciada por los nazis por su
trabajo de representacion de los pobres y las clases obreras.
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autobiographer too is one of its many librarians, living in the book he or she
writes»®. Molloy sigue: «A mirror for the autobiographer, the book will, like a
mirror, reflect, comfort, augment, distort: what it exhibits will be, nonetheless,
the spectator’s own image»”. Desde el principio hasta el final de Siglo de o(g)
ro, vemos a un autor que primero escucha, luego lee los cuentos, asi exten-
diendo las fronteras de su mundo. La literatura, tanto la lectura como la
escritura, tendr4 su efecto saludable.

Describiendo su formacién como escritor, y especialmente la trayecto-
ria de poeta a novelista, Argueta ha explicado que €l y los otros miembros
de su generacion, quienes hicieron la misma transicién, empezaron en
«ground zero» (en un vacio, sin nada). Tuvieron que buscar modelos fuera
de su pais ya que El Salvador no tenia una tradicién de novelizar. Su tinica
inspiracion local en el arte de narrar fue el cuentista, Salarrué (Salvador
Salazar Arrué, 1899-1975), cuya obra nos interesa aqui especialmente por
sus temas y lenguaje de la nifiez®. Sus Cuentos de barro (1933) y Cuentos de
cipotes (1945) contienen joyas literarias en miniatura que evocan iméage-
nes de los niflos y los campesinos de El Salvador. Mientras Argueta sigue
la préctica de Salarrué de incorporar un dialogo ristico (transcribiéndolo
casi fonéticamente, se aprecia més en una lectura oral) en Un dia en la vida
y Cuzcatldn donde bate la mar del sur, es mas la recreacioén lirica del mundo
juvenil por Salarrué —sus reinos encantados, su picardia, su humor telari-
co— que inspira a Argueta en Siglo de o(g)ro. Es un mundo sobre nifios, no
necesariamente para nifios.

Una de las primeras indicaciones de que estamos en un mundo en-
cantado es el nombre del mismo protagonista, Alfonso Trece Duque. Este
nombre nos recuerda inmediatamente al rey Alfonso XIII, quien huyé de
su pais en 1931 cuando los espanoles votaron por una reptblica y contra la
monarquia. Alfonso nunca renuncié al trono ni siquiera en exilio, su esta-
tus cuando Argueta nacié en 1935. El nombre pues establece dos temas del
texto: la realeza y el exilio®.

6 idem, p. 17. Si la biblioteca es una metéfora central a la literatura hispanoamericana, el autobi6-
grafo es entonces uno de sus uno de sus numerosos bibliotecarios, viviendo en el libro que escribe.

7 1Idem, p. 35. Un espejo para el autobidgrafo, el libro, como el espejo, refleja, consuela, aumenta,
deforma: lo que se ve, no obstante, es la propia imagen del espectador.

8 Cfr. Carta a Manlio Argueta

9 Entendidas las simpatias generales de Argueta por la izquierda antes y durante la guerra cigvil en E1
Salvador, no creo que valga la pena buscar mucho simbolismo més en la eleccién de su nombre ficti-
cio, Alfonso Trece. Lo importante para mi es que introduce ciertos temas. Algunos criticos consideran
1a autobiografia como un género conservador —su vistazo hacia atrés, su estatus hegeménico, como
vamos a ver en la discusion que sigue—, pues en este sentido el nombre puede ser evocativo pero no
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comenzaron también mis miedos de nifio, con fantasmas, ogros y solda-
dos. El temor a la noche y el amor a las estrellas y a la luz del dia». Los
recuerdos de su casa incluyen historias del perro de la familia, «el chucho»
(que recuerda cariiosamente en Un dia de la vida).

Aunque Crista no gana mucho dinero por ser costurera para los po-
bres, Alfonso recuerda su casa como una mina de tesoros emocionales.
El hecho de que tenian que mudarse frecuentemente antes de llegar fi-
nalmente a la calle Colén nunca le pasé6 por la cabeza como adversidad:
«Por el contrario me parecié una infancia de maravilla y la manera en
que fuimos saliendo de los mesones». Una existencia con un chorrito de
lo picaresco ha alimentado sus sensibilidades poéticas. Se acuerda de la
distincién que hacia su abuela entre los varios grados de la pobreza: «No
somos pobres, estamos pobres que no es lo mismo». Las mujeres animan
la curiosidad de Alfonso y encuentran los fondos para pagarle la escuela.

Atribuye su amor por la poesia y por la lectura primero a la presencia
de estas mujeres en su vida. Crista le recita poesia (versos que recuerda
hasta su muerte) y prosa moral; a su abuela le gusta exagerar; su bisabuela
le narra cuentos del camino real «de hombres que se convierten en chan-
chos y de mujeres en coyotas; de espiritus malignos que deambulan por
las calles solitarias»; y Chela, una ayudante de su madre, le canta y com-
parte cuentos de aventura que «me impulsaban a descubrir el mundo».
Mas tarde, otros mentores entran en su vida: don Chico, el tendero local y
amigo de Crista quien le vende periédicos, «su primer amigo adulto, con
quien hablé sobre problemas internacionales y nacionales»; unos maes-
tros (aunque no todos tienen una influencia positiva —el profesor Urqui-
1la castiga a Alfonso por insubordinacién porque ese le ha prohibido que
escriba poemas en la clase; Alfonso no le hace caso— Urquilla hace que
Alfonso y el matén de la escuela se peleen el uno con el otro, una sentencia
seguramente contraria a la no-violencia que aprende en casa); y su her-
manastro Paco Caiias, quien toma en serio «un adolescente con infulas
intelectuales».

¢Qué lee Alfonso durante su nifiez? La lista es interminable. Argueta
sigue volviendo al tema por todo el texto, agregando cada vez més ejem-
plos y recordando selecciones favoritas: de las tempranas tiras cémicas
en el Diario Latino a los «cuentos de hadas, malas madrastras y ogros»
tales como “El flautista de Hamelin”, “Blanca Nieves” y “Caperucita Roja”;
una Divina Comedia ilustrada y un libro sobre la medicina del hogar; Ho-
mero, las aventuras piratas de Emilio Salgari; la revista Life; poesia por
Dario, Nervo, Barba Jacob, Gutiérrez Néjera y otros; su primera novela,
Las aventuras de Tom Sawyer, seguida por las clasicas europeas, inclusive
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por razones economicas. La reaccién de Crista: «No quiero nada relacio-
nado con herencias, solo vine para no olvidarlos». Suponemos que ella le
transmite la historia a su hijo por la misma razén.

En contraste, el padre de Alfonso tiene muy poca influencia sobre su
hijo, aunque este pasa un rato cada verano en la casa paternal y establece
relaciones fuertes con sus hermanos de este lado de la familia. Pero su pa-
dre es una verdadera ausencia, pasando todo el dia encerrado en su bufete.
El narrador expresa lo vacio que siente Alfonso a la edad de cinco afios ha-
cia su padre: «No tenia ninguna emocién hacia a un hombre que fuese su
padre o no lo fuese». Quiza su propia falta de carifio refleja la indiferencia
de su padre: «Me parecié un hombre agotado... Asi, no era lo que yo me
imaginaba de un padre». Cuando su hermanastro sugiere que le pida a su
padre fondos para su educacién —porque «los padres deben apoyar a los
hijos, ser responsables»— se confirman las dudas que Alfonso tiene del
amor de su padre por él. Ese lo despide mandandolo a su madrastra para
que se lo pida a ella. Alfonso nota la muerte de su padre en una frase seca e
indiferente: «Muerto el padre, comparti vida familiar con el capitan Paco
Canas», otro hermanastro.

La familia, especialmente la madre, y el «sitio de memoria» tienen un
papel importante en la historia de Alfonso. Molloy observa que la escritu-
ra autobiografica hispanoamericana «is an exercise in memory doubled by
a ritual of commemoration, in which individual relics...are secularized and re-
presented as shared events. Of particular importance, in this connection, are the
loci of memory, the chosen sites for communal rites: the casonas or family homes,
the sleepy provinces, strongholds of tradition, the cities that time has irrevocably
changed, if not destroyed»".

El texto empieza con un episodio de los primeros recuerdos de Alfon-
so0, el momento en que a la edad de tres aflos y medio se mudé a su nueva
casa en San Miguel, capital provincial. Es una casa que Crista compré con
su propio dinero y en la que vivi6 hasta su muerte. El evento marca un
momento significante, «la edad punto de partida», para él. Vuelve a medir
su importancia al final del libro, relacionandolo al mundo de su madre y el
nacimiento de su imaginacién: «Asi fue que nos trasladamos a mediados
de 1939 a la llamada patria materna o casa familiar de la calle Col6n. Asi

13 Idem, p. 9. [...] es un ejercicio de la memoria doblado por un ritual de conmemoracién, en el que
Ias reliquias individuales...son secularizados y re-presentados coomo eventos compartidos. De inerés
‘particular, en esta conexién, son los loci de memoria, los sitios escogidos para ritos comunales: las
casonas o casas familiares, las provincias somnolientas, bastiones de tradicién, las ciudades que el
tiempo ha cambiado irrevocablemente si no las ha destruido).
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exiliado/repatriado. A diferencia de la autobiografia hispanoamericana
tradicional, la de Argueta tiene un final abierto, incompleto, inestable. La
autoconfrontacién es la imagen especular, la infinita multiplicacién del su-
jetoy delos libros dentro del libro. La infancia revisitada ha inspirado una
historia dentro de muchas historias con el fin de entretener y, en palabras
de su madre, «para no olvidar».
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En un momento de paz relativa, el escritor salvadorefio Manlio Ar-
gueta volvi6 a su pais natal después de veintiun anos de exilio para en-
frentarse con los fantasmas de su nifiez. En noviembre de 1997, publicé
sus memorias liricas, Siglo de o(g)ro: bio-no-vela circular', que recuerda
su vida desde la edad de tres anos hasta la primera adolescencia. Esta in-
cursion tan intima hubiera parecido frivola hasta aquel momento, ya que
El Salvador habia estado involucrado en una larga guerra civil. Argueta el
poeta se habia hecho novelista para documentar la brutalidad politica de
su pais. Su novela maés reciente ahora cambia de direccién para explorar
un espacio interior descuidado por mucho tiempo, y él vuelve a descubrir
sus raices como poeta.

La literatura, escribe Argueta en Siglo de o(g)ro, «nos da la posibilidad
de redimir seres perdidos, rescatar la edad dorada...los fastos estan escritos
en el papel de los periédicos y en el aire, se trata de rebuscarlos, sacudirles
el polvo, revelarlos como una fotografia para prolongar el recuento de la
memoria». Para él, la literatura le ofrece redencién. El acto de leer tanto
como el acto de escribir, como vamos a ver, rescata una edad dorada y confia
los recuerdos a la permanencia, ordenandolos con una légica narrativa para
lograr coherencia y significado. Es su esperanza que esta edad de oro y tierra
de maravillas literaria inspire a la préxima generacién como lo inspir6 a él.
Les dedica Siglo de o(g)ro a sus hijos menores, quienes le pidieron que escri-
biera un libro que pudieran leer y «navegar»: «Yo les ofrezco este mar espa-
cial para que se viaje con la libertad que les otorga la propia imaginacién».
La libertad de sonar e imaginar es madre a la nifiez dorada de Argueta.

Tales textos autobiogréficos que se enfocan en la nifiez son un fenéme-
no reciente en las letras hispanoamericanas, segtn la critica Sylvia Molloy.

1 Enun correo electrénico el 18 de noviembre de 1007, Argueta explicé que en la primera
edicién del libro (la edicién con la que yo estaba trabajando) habia una cantidad de errores
en la portada, incluso algunos en el titulo. El titulo dado aqui refleja las correcciones que
Argueta me dio, que se incluira en la préxima edicién. Otra correccién serd el aiio de su
nacimiento, 1035.
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Aunque comparte territorio con el testimonio —un discurso que Argueta
manejaba con frecuencia durante la «emergencia politica» en El Salvador
en dos novelas testimoniales Un dia en la vida (1980) y Cuzcatlan donde
bate la mar del sur (1986) — la autobiografia en general es escrita por
«writers.. .who, when sitting down to inscribe their selves on paper, are
aware, in some form or another, of the bind of translating self into rhe-
torical construct; writers who, with a fair amount of literary awareness,
resign themselves to the necessary mediation of textual representation»2.
El estilo arguetiano de «escribirse» también es diferente a lo que Molloy
considera tipico de las autobiografias decimonénicas de los politicos y le-
trados hispanoamericanos: estos hombres no tenian una autoconciencia
como escritores, ni querian pasar mucho tiempo sobre las experiencias in-
fantiles o la petite histoire, materia que consideraban irrelevante a su gran
proyecto de establecer su importancia en las naciones recién formadas.
Al contrario, los recuerdos de la nifiez —a su parecer més semejantes a la
ficcion— podrian desmerecer sus pretensiones a la importancia histérica.

Precisamente por ser recuerdos y no registros, las evocaciones nostal-
gicas de la nifiez (como las de Argueta) tienen el potencial de ser artisticas
y encantadoras®. Mas de una vez, el narrador de Argueta viste a su historia
en un chiaroscuro dorado®. La condicién del exiliado también alimenta la
nostalgia. En este sentido, Argueta se parece a sus antepasados roméanti-
cos para quienes el pasado representaba «an irrecoverable world, a patria
out of reach in time and space, only recaptured through the detailed recreation
of writing. It is indeed through the nostalgia of exile, a chink in the unblemished
surface of the monumental past, that thefamily life... appears in the text»®.

Sin embargo, la estrategia mas destacada de casi todos los textos au-
tobiograficos hispanoamericanos, en la opinién de Molloy, es el hacer hin-
capié en la importancia del acto de leer, la referencia sin fin a los libros:
«If the library is a metaphor central to Spanish American literature, then the

2 Sylvia Molloy, At Face Value: Autobiographical Writing in Spanish America, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge, 1991, p. 10. Los escritores..quienes, cuando se sientan para inscribirse en
el papel, se dan cuenta de una manera u ofra, de lo dificil de traducirse en una construccién retérica;
son escritores que, con una autoconciencia literaria alta, se resignan a la mediacion necesaria de la
representacion textual

3 Idem, pp. 81,143
4 Cartaa Manlio Argueta, 13 de agosto de 1997

5 Cft. Sylvia Molloy, p. 85. Un mundo irrecuperable, una patria mis allé del alcance del tiempo
y espacio, solamente recapturand por medio de la recreacién detallada de la escritura. Es en efecto
por la nostalgia del exilio, una rendija en la superficie intachable del pasado monumental, que la vida
familiar....aparece dentro del texto.
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puntuacién final. Uno corre al préximo, haciendo borrosas las fronteras y
definiciones asi desestabilizando la integridad genérica: «en todo caso es
momento de no delimitar lo ilimitable. Poesia- prosa, poema-novela, con-
fesién-ficcién, memoria-ensayo, navegan en las mismas aguas». Todorov
llama esta manera de pensar «mitica», con la ausencia de una distincién
entre lo mental y lo material, entre sujeto y objeto, y con concepciones
de causalidad, tiempo y espacio pre-intelec-tuales. Para Alfonso se puede
inventar tesoros de los objetos mundanos de la casa, «valiosos en la ima-
ginaci6n de nifios no interesados en vivir sino en sofar, aunque nos fuera
dificil establecer la diferencia».

El mundo mitico es también uno de ogros y monstruos, de la irrea-
lidad palpable y amenazante de los cuentos ya descritos de sus abuelas,
de «fantasmas nocturnos» y «cadéveres con vida», una referencia a los
pacientes descarnados en el hospital de tuberculosis cerca de su casa en
la calle Col6n. La muerte es real, no est4 muy lejos, y es contagiosa como
siguen insistiendo sus abuelas. De manera interesante, hoy Alfonso/Ar-
gueta nota que la muerte todavia es una vecina ya que una funeraria se
ha instalado muy cerca: «[Alndamos siempre emparentados con casa de
muertos». Recuerda el accidente mortal de su perro, su primer funeral, la
muerte de su padre, y su propia experiencia a las puertas de la muerte con
el sarampi6n.

«La Muerte es un despertarse del suefio de la vida», Calderén nos re-
cuerda®. La vida es tanto suefio como pesadilla. El titulo de las memorias
de Argueta, Siglo de o(g)ro, juega con unos cuantos referentes, todos los que
pueden pertenecer este texto: 1) la Edad Dorada, como el tiempo antes de
la Caida, la edad dorada de inocencia y juventud, el paraiso; 2) el Siglo de
Oro como la cumbre de literatura y cultura del imperio espaiiol, la edad del
barroco; 3) la edad o el siglo del ogro, otra referencia a la nifiez y la edad
de los cuentos de hadas; y finalmente 4) el siglo del ogro o el monstruo, la
edad de violencia actual, el siglo veinte. Ya hemos discutido la primera y
tercera alusiones en otros contextos. Nos vamos a enfocar en las otras dos.

La predileccién de Alfonso por los suefios recuerda el titulo caldero-
niano muy conocido de que la vida es suefio, que en esta vida-suefio hay un
monstruo en la torre. Una edad de magia, invencién, sensualidad y tensién
entre la realidad y fantasia, el barroco nos dio escritores de complejidad y
sofisticacion: «No longer concerned solely with communicating an experience,
they were also concerned —often more so— with fabricating a novel, attracti-

20 E. M. Wilson, “On La vida es suefio”, en Critical Essays on the Theatre of Calderdn (Bruce W.
Wardropper, ed., New York University Press, New York), 1996, p.74.
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