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LXII aniversario de fundacién de dicha Facultad.

El poeta guatemalteco Luis Cardoza y Aragbén (1901-1992) representa
sin lugar a dudas uno de los escritores centroamericanos e hispanoaméri-
canos més relevantes del siglo veinte, y esto no es un lugar comun, ni mu-
cho menos una afirmacion peyorativamente retérica. La obra de Cardoza
y Aragdn se inscribiré en lo que conocemos como la modernidad literaria;
ese conjunto de autores abiertos hacia las nuevas experimentaciones de la
poesia, arquitectos infatigables en el empeno de la ruptura con las formas
convencionales de expresar la otra realidad, la que subyace a las cosas, la
indecible. La verdad que muestra, cargada de sensibilidad pero de par-
ticular inteleccién, el arte; y en el caso afortunado para Cardoza y para
nosotros, la poesia.

Pero no solo eso, Cardoza se continuara reinventando mas alla de sus
inicios surrealistas. Su discurso se ira perfeccionando con la integraciéon
de otros 6rdenes tematicos (raigales, algunos, en cuanto su procedencia,
étnica y cultural; metafisicos otros, en cuanto sus interrogantes universa-
les); y en la busqueda incesante de esa dimension infinita de construcciéon
formal que el surrealismo le sugiri6 para siempre.

Es curioso como el académico y el lector atento fallaran en la preten-
sion de establecer la infancia poética de Cardoza y Aragbon. Todo su dis-
curso poético se inicia seguro, con un tono y unas dimensiones que ma-
nifiestan temprana madurez en el dominio de la sintesis y de la imagen
metaforica, probablemente las particularidades més dificiles de la poesia.
Y esto es asi desde su primer libro, titulado Luna Park (1924), que el poeta
escribe en Berlin, Alemania.

El libro en cuestién sefnala por sus dedicatorias los tratos y afectos lite-
rarios e intelectuales del poeta: Guillaume Apollinaire (1880-1918), Jules
Laforgue (1880-1887), Jean Cocteau (1889-1963), Enrique Goémez Carrillo
(1873-1927) y Ramo6n Goémez de la Serna (1888-1963), entre otros. Este

207

Revista La Universidad - Vol.3 N.°3y 4 julio - diciembre 2022




Universidad de El Salvador

ultimo es el elegante esteta de la palabra, responsable de la introducciéon
de la vanguardia en Espafia. Gomez de la Serna es ademas el genial crea-
dor de las greguerias y del ramonismo, y se erigird como una influencia
intelectual estimable en el joven Cardoza. Por ello, no es de extranar que
el primer poema de Luna Park esté dedicado al escritor. Dice en él, el
juvenil Cardoza, exudando vitalidad:

« iQué cada dia que pase esté pleno/ De un nuevo episodio,/Mi
aventura en la vida!/Naci odiando la monotonia/ De las almas en paz./
Odio la llanura/Por no accidentada:/ iQue alfombre la llanura/La senda
en donde pasan/Galopando las montafias!/iUn grano de locura/Florecio
en mis entranas!»26,

Cardoza y las vanguardias

Cardoza y Aragon no es un poeta a quien la vanguardia atrapara a su
llegada a Europa, al contrario, Cardoza es parte de ese conjunto literario
producido por un grupo significativo de autores europeos, en su mayoria,
que iniciaran a partir de la década de los afios veinte en el viejo continente
una revolucion en la estética y en la estilistica de los nuevos codigos poé-
ticos.

Cardoza y Aragon participa de esta génesis por su amistad y trabajo
junto a escritores europeos como André Breton (1896-1960), padre del
movimiento; Paul Eluard (1895-1952), Philippe Soupault (1897-1990),
Apollinaire, Antonin Artaud (1896-1948) y espafioles e hispanoameri-
canos como su gran amigo Federico Garcia Lorca (1898-1936), Gerardo
Diego (1896-1987), César Moro (1903-1956) y los doblemente contem-
poraneos Xavier Villaurrutia (1903-1950) y Salvador Novo (1904-1974),
creadores de importantes proyectos culturales en México.

Ese ambiente estd singularmente descrito por el cineasta Luis Bu-
fiuel (1900-1983) quien junto al genial artista Salvador Dali (1904-1989)
han trabajado juntos, a la sazdn, en el guibén, direcciéon y producciéon de
la famosa cinta El perro andaluz. Rememora Bufiuel su encuentro con los
surrealistas: «Aquel encuentro tuvo lugar en el café (Cyrano) de la place
Blanche, en el que el grupo celebrara sus sesiones diariamente. Me presen-
taron a Max Ernst, André Bret6n, Paul Eluard, Tritan Tzra, Pierre Unik,
Tanguy, Jean Arp, Maxime Alexandre, Magritte. Todos salvo Benjamin
Péret, que entonces estaba en el Brasil. Me estrecharon la mano, me ofre-

26 Luis Cardoza y Aragon, Poesias completas y algunas prosas, prologo de José Emilio Pacheco y
nota de Fernando Charry Lara. México D.F.: Fondo de Cultura Econémica 1977, p. 42.
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cieron una copa y prometieron no faltar a la presentacion de la pelicula, de
la que Arag6n y Man Ray les habian hecho grandes elogios».?’

Son los vanguardistas, los surrealistas. Pero también aparecera la ge-
neraciéon de norteamericanos en su mayoria que se estan volviendo escri-
tores en Paris, y a quienes Gertrude Stein (1874-1946) nominara como la
generacion perdida. Narradores como Ernest Hemingway (1899-1961) y
Scott Fitzgerald (1896-1940), o poetas extraordinarios como Ezra Pound
(1885-1972), para quienes —incluido Cardoza y Aragoén— la biblioteca de
Sylvia Beach, Shakespeare and company, ser4 tabla de salvaci6n y punto
de encuentro. Sobre esto dice José Emilio Pacheco (1939), refiriéndose a
los dias del joven Cardoza en Paris: «Se aloja en un hotel de estudiantes a
media cuadra del Teatro Odeon y proximo a dos librerias legendarias: la
de Adrienne Monnier y Shakespeare and Co., de Sylvia Beach. En ambas
paga una cuota mensual para llevarse libros y revistas. Al poco tiempo esta
en el centro de las corrientes innovadoras, deslumbrado por las novedades

y maravillas de la década»?8. El autor de Paris era una fiesta nos ubica en
esos templos para los escritores limitados de francos: «En aquellos dias no
habia dinero para comprar libros. Yo los tomaba prestados de Shakepeare
and Company, que era la biblioteca circulante y libreria de Sylvia Beach,
en el 12 de la rue de ’'Odedn. En una calle que el viento frio barria, era un
lugar caldeado y alegre, con una gran estufa en invierno, mesas y estantes
de libros, libros nuevos en los escaparates, y en las paredes fotos de es-
critores tanto muertos como vivos. Las fotos parecian todas instantaneas
e incluso los escritores muertos parecian estar realmente en vida. Sylvia
tenia una cara vivaz de modelado anguloso, ojos pardos tan vivos como
los de una bestezuela y tan alegres como los de una nifia, y un ondulado
cabello castano que peinaba hacia atras partiendo de sus hermosa frente
y cortaba a ras de sus orejas y siguiendo la misma curva de las chaquetas
de terciopelo que llevaba. Tenia las piernas bonitas y era amable y alegre
y se interesaba en las conversaciones, y le gustaba bromear y contar chis-
mes. Nadie me ha ofrecido nunca mas bondad que ella. La primera vez que
entré en la libreria estaba muy intimidado y no llevaba bastante dinero
para suscribirme a la biblioteca circulante. Ella me dijo que ya le daria el
deposito cualquier dia en que me fuera comodo y me extendi6 una tarjeta
de suscriptor y me dijo que podria llevarme los libros que quisiera».?

27 Ma. De Lourdes Franco B, Literatura Hispanoamericana. México D.F.: Editorial Limusa, Grupo
Noriega Editores, 1992, p. 352.

28 José Emilio Pacheco, prologo a Luis Cardoza y Aragon, Poesias completas y algunas prosas.
Op.cit, pp.8-9.

29 Ernest Hemingway, Paris era una fiesta. Barcelona, Espafia: Editorial Seix Barral, 1979, p. 39-40.
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Ese es el Paris de fiesta continua, de limitaciones pero de gran agita-
cion cultural. Paris de Cardoza y Aragbn y del caricaturista salvadorefio

Tofo Salazar, a quien Cardoza vuelve personaje en su poema Biografia

de un paisaje, dedicado nada menos que a ese monstruo de la erudiciéon
literaria llamado Alfonso Reyes (1889-1959). Dice una voz provinente de
esos extranos y familiares seres que surgen de la escritura de Cardoza: «Yo
te reconoci inmediatamente desde mi mesa en el Café du Dome, donde
tomaba un ajenjo en compaiiia de Tono Salazar® y Cardoza y Aragon. En
este momento me llevan a un Luna Park que han olvidado en los cajones
de los muelles»3!.

Es también el escenario donde se escucharan los nombres de dos his-
panoamericanos: César Vallejo (1892-1938), modernista, surrealista, in-
digenista, poeta social, que con la publicaciéon de Trilce en 1922 influira
notablemente en la fuerte corriente de renovacion poética hispanoameri-
cana; y el inicial creacionista Vicente Huidobro (1893-1940). Ambos ca-
pitales para comprender el rico &mbito cultural y literario que marcar4 al
joven poeta Luis Cardoza y Aragbn, ya entrenado en la pasién poética por
sus constantes lecturas y admiracion hacia la obra de los poetas malditos
del siglo diecinueve: Charles Baudelarie (1821-1867) y Arthur Rimbaud
(1854-1891).

De Luna Park hasta sus altimos libros, Cardoza no dejara de descon-
certar a los lectores y estudiosos, acostumbrados al discurso inalterable de
algunos autores. El poeta hara gala de toda clase de recursos, impondré la
prosa como categoria poética, a fuerza de una depurada construccioén. Sus
poemas en prosa, o mejor, la prosa de su poesia, provocan la extrafieza
de una critica acostumbrada a la poesia como lineas versales, y en el peor
de los casos tinicamente vaciada en los moldes de las métricas perfectas.
Esto no sera asi en Cardoza, Maels tron, films telescopiados se sitiia en esta
ultima consideracion. Libro en el cual aparece nuevamente Ramén Go6-
mez de la Serna, ahora pergefiando un proélogo que no desmerece de la
desrutinizacién que el poeta explaya en sus paginas. Dice este espanol,
hijo de don Alonso Quijano y del jazz neoyorquino, al final de esas letras
introductorias: «Pero con Paisaje o Paisaja este es un libro derrochador y
colgado de corbatas nuevas en que veo a Cardoza sonreir como heroico ca-

30 Toiio Salazar, nombre artistico de Antonio Salazar, caricaturista y diplomatico salvadorefio, 1897-
1986. Vivio y trabajo en la Europa de Cardoza y Aragon.

31 Luis Cardoza y Aragon, Poesias completas y algunas prosas, Op. Cit, p. 83.
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pitan del terremoto, como su epicentro»2. Y es que nos encontramos fren-
te a un Cardoza que exclama: «Aeroplano que escribe en el cielo nuestro
nombre,/cielo, pagina para los altos poetas,/sexo,/gargola,/ flor,/sapo,/
mujer,/belleza de las cosas monstruosas,/complejidad de las simples,/en-
canto inefable de toda excepcion,/esplin casi inglés/de la geometria,/del
dibujo lineal,/de que tres y tres/ihagan seis!»%.

Maelstron, films telescopiados, representa uno de sus ejercicios surrea-
listas mas emblematicos: en él se incorporan e integran como en un atre-

vido collage los nuevos formatos comunicativos, artisticos y culturales: el
cine, el jazz, la modernidad que se alza a través de los edificios y las méa-
quinas, el paisaje gris de la desolacion, la angustia de Charlote, disimulada
por su risa circense, buscando la rosa entre las cenizas de un paisaje cruel
y absurdo. Cardoza y Aragbn ofrece una galeria del altanero siglo XX, ir6-
nico, estrambdtico, transgresor, fascinante y diabdlico.

La espafiolidad de Cardoza y Aragon

La espanolidad literaria de Cardoza tiene un fundamento raigal en el
nucleo de amigos y contertulios que se daban cita por las calles y las aveni-
das de esa Espafia y de esa Europa, sobre todo, postprimera guerra mun-
dial, y decididamente revuelta en su transito hacia su propio y cada vez
mas cercano pantano de sangre; pero también en su vasto conocimiento
de la literatura clasica espanola. Cardoza crea desde los rios surrealistas,
participa de ellos, aqui los franceses, alla los italianos; sin embargo, Gua-
temala serd una linea profunda en sus manos, de cuya honda noche no se
librara. Se acerca a ella, se desposa con ella.

Quinta Estacién representard su deuda con lo mejor de la tradicion
postmodernista, su poesia reveladora de los ritmos y acentos exteriores,
que no niegan su proceso anterior, sino confirman el caracter irrefutable
del peso de la tradicion en la palabra del poeta. En este libro Cardoza vuel-
ve suyo el homenaje que la generacion de 1927, de la cual a nuestro modo
de ver es parte, rinde al vehemente espafiol, impecable en su factura lite-
raria y visionaria en los nuevos codigos de la lengua, don Luis de Gongora
y Argote (15611627).

Cardoza compondra para el maestro universal su homenaje hispano-

32 Ramoén Gomez de la Sena, prologo a libro Maelstrom, films telescopiados; Luis Cardoza y Ara-
gon, Poesias completas y algunas prosas, p. 57

33 Ibid., p.66.
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americano de exaltado neogon- gorismo titulado Radiograma a don Luis de
Goéngora, donde totalmente libérrimo en la construccién adjetival y me-
taférica dir4: «iNo sé verdaderamente como imaginarle, claro y enorme
amigo!/Le veo en un jardin de orquideas, Japiter jovial,/un haz de infini-
tos en la manro./Como un laberinto de espejos poblado de sirenas,/como
un gran caracol marino,/como un gigante con temor de nifo,/ como una
guillotina que cortase rosas,/como un caleidoscopio de ternuras./iNo sé
verdaderamente como imaginarle!/ He ahumado mis lentes para verle
mejor./Su verso madreporico, lleno de miel y alcohol,/me ciega. Aladino
enloquece en su cataclismo de milagros:/usted es el mas antiguo ejem-
plo de movimiento perpetuo/y el mas moderno de todos los poetas./ Sus
versos: claros peces en globos de cristal,/maravilloso acuario./Todo es
en usted terriblemente oceénico,/oh pulpo con manos de adngel./Temo al
abrir su libro que los versos vuelen;/Mallarmé escribié su vida —simple
y maldita—/con plumas de las alas de esos pajaros de sol./Abri6 usted
las esclusas del cielo/y el cielo nos diluvia/ llanto delicado:/iqué canto el
suyo, capilar y concéntrico, universal, /con el centro en todas partes, como
decia Pascal/de los espacios!»%.

Su vinculo con Espafa, con la poesia espafiola, tendra indiscutible-
mente un capitulo memorable: su amistad con el poeta granadino Federi-
co Garcia Lorca (1898-1936), a quien conoce y despide para siempre en La
Habana de 1929, y a quien dedica, andando el tiempo y la tragedia, cinco
recuerdos:* In memoriam probable, Poeta en Nueva York, En La Habana, La
Palabra danzante y San Mauricio. Esta es una memoria que Cardoza escribe
transido de dolor, alegria y nubes de otro tiempo. Leyéndolo nos adentra-
mos en el misterio insondable de la voz poética, en su caracter profético,
y en su inmensa revelacion dramaética. Solo podemos evocar entonces al
teldrico Pablo Neruda (1904-1973): «En el fondo del pozo de la historia,
como una agua mas sonora y brillantes, brillan los ojos de los poetas muer-
tos. Tierra, pueblo y poesia son una misma entidad encadenada por subte-
rraneos misteriosos. Cuando la tierra florece, el pueblo respira la libertad,
los poetas cantan y muestran el caminro. Cuando la tirania oscurece la
tierra y castiga las espaldas del pueblo antes que nada se busca la voz més
alta, y cae la cabeza de un poeta al fondo del pozo de la historia. La tirania
corta la cabeza que canta, pero la voz en el fondo del pozo vuelve a los
manantiales secretos de la tierra y desde la oscuridad sube por la boca del
pueblo»3.

34 Ibid., pp.100-101.
35 Ibid., pp.584-602.
36 Pablo Neruda, Viajes, Santiago de Chile, Chi9le: Editorial Nascimento, 1955, p. 9.
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Cardoza y Aragon admira fascinado el modus operandi poético de
Garcia Lorca. Su personalidad arrolladora, que extrae, en el decir de
Cardoza, versos de los bolsillos, que lee poemas para luego corregirlos
y seguir leyéndolos y representandolos, que derrocha libertad y llena de
brillo cualquier cosa. Rey Midas, insuperable de la palabra. Nos dice el
emocionado Cardoza: «{Cémo hacerte conocer a los que no te conocie-
ron? ¢A los que no te vieron sonreir y reir, decir malas palabras, contar
mil historias, y leer prodigiosamente tus poemas? ¢Coémo hacerles saber
algo de la expresion de tu rostro salpicado de lunares, de tu voz lenta
y untada, dormida y tensa? ¢Y como hacerles saber que tu poesia era,
como en Santa Teresa, lo que ya no cabiendo en el corazon se derrama-
ba? ¢Y como hacerles sentir que tu corazén era mas ancho, mas generoso
y mas perpetuo aiin que tu mejor poesia? Tu muerte para mi siempre im-
probable, porque vivo eres, serias, seras, una leyenda pura. Fuiste, eres
—perdona la indecisiéon de mis verbos— tan transparente y luminoso,
tan dulcemente incandescente, que muchas veces pudimos percibir en
La Habana tu esqueleto de angel»*".

Por otra parte, Cardoza rescata de su recuerdo lorquiano un aspec-
to importantisimo en el poeta espafol, al cual se han referido ya muchas
personas que lo conocieron, pero pocas veces han expresado con tanta ni-
tidez, veamos: «Nadie menos poético que td. Suelo sentir que existen en
Federico dos poesias: la oral de quienes lo conocieron y la leida de quienes
nunca lo escucharon. Disfruto de ambas cuando lo releo. La primera es
otra y superior. Se perdera ineluctablemente. La presencia, el estilo de la
escansion del fervor de su voz es irrepetible e intransferible. En vano aspi-
ramos a ello. ¢Acaso Lope ley6 con tanta imantacion?»8,

La espanolidad literaria de Cardoza esta probada por el fuego de sus
grafias irrenunciables. Sus lecturas de los clasicos de la lengua de Cervan-
tes acompanaran sus pasos hasta el final. Sera siempre el espanol el codigo
privilegiado de su deslumbrante obra.

Otros ambitos, otras voces en Cardoza y Aragon

La exégesis a la que nos sentimos impelidos por la obra de Cardoza
debe mesurarse en estas lineas. Cardoza deslumbra. Es deslumbrante con
el lenguaje. Lo somete. Lo modela a su antojo. Lo embellece. Poseyéndolo
lo respeta, se sacia de él, y sigue hambriento de él. Se vuelve dionisiaco,
apolineo, verdadero minotauro en el festin de las palabras. Es reloj y nube,

37 Luis Cardoza y Aragén, Poesias completas y algunas prosas, Op. Cit, p.584
38 Ibid., p. 585
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parafraseando su obra de poesia y de critica dedicada al gran artista mexi-
cano que admir6 siempre: José Clemente Orozco (1883-1949).

Porque otra cosa distinta, siendo la misma, es su critica —por deno-
minarla de alguna imprecisa manera— sobre la plastica de México y de
Guatemala, paises a los que tanto am6. Autores como el mismo Orozco y
Carlos Mérida (1891-1984) tendran el honor de su sensible, aguda y her-
mosa palabra de seguimiento, valoraciéon y depuracion estética. Admirara
también la obra del grabador José Guadalupe Posada (1852-1913), para-
digma cultural de lo mexica ro.

Deseamos finalizar haciendo un recorrido breve, y por tanto incom-
pleto, de algunos de sus libros, temas y tratamientos poéticos, a través de
dos apartados: lirica de su soledad y linea directa al corazén de Guatemala.

Lirica de su soledad

Evocando la natal Antigua, a la sombra de ese arbol extrafio que fue el
escritor y bibli6filo consumado César Brafias (1899-1976), traza Cardoza y
Arago6n este su cuarto recuerdo (Cuatro recuerdos de infancia, 1931), arran-
cado de aquella naranja que fue su infancia, al contemplar quiza desde
alguna azotea la ciudad luz, que no tiene el olor de Semana Santa, de in-
cienso, de tropico encendido, de volcan y de niebla: «Se esta més solo que
en ninguna parte,/hasta sin si, solo, sin soledad/ni profecia, ausente, por
nacer,/sin cosmico fervor de nebulosa»®.

Es la irrenunciable soledad que le seguird como una sombra fuera de
Guatemala y dentro de ella, en el amor y fuera de este. Persistente sole-
dad que se dibuja como una mintscula creacién de Joan Mir6 (18931983)
sobre el papel intacto de polvo y lleno de silencio. Soledad del exilio, del
autoexilio, donde estamos sin estar, solos, frente a la noche incierta de la
historia.

Entonces solo entonces de 1933 continda la ruta de la soledad. Versos
cortos, conceptuales, economia de las palabras. Nos detenemos al pie de
esta décimo quinta estacion y leemos conmovidos : «Nostalgico de polvo,/
con mansa ley violenta,/ ya casi real, mi cuerpo/suefia solo la sombra./
Para no ser incierto, yo necesito el fruto/divino del dolor./La muerte es
un insulto./Su radiante materia/olvida la ceniza./Ya casi real, mi som-
bra/solo mi cuerpo suefia./ Quieren sufrir las piedras./Quieren amar las
piedras./Quieren reir las piedras./Quieren sofiar las piedras./ Olvidar y

39 Ibid., p.122.
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morir./Vivir y recordar./ Las dulces tercas piedras./La muerte es un in-
dulto».

La devota soledad lo acusa como un escogido, consagra a ella su libro
Soledad, en el ano de la polvora de 1936. Poesia hecha de carnes de ani-
males, de toros y praderas y rocas y gaviotas, manzanas y escorpiones, de
humo y dioses derribados. De mucho humo en el alma del poeta, y en los
cielos de esa Espafia donde danzan ahora las calaveras de Franco. De esas
dos columnas de humo se me antojan estos versos: «Solo esta el hombre./
Solo y desnudo como al nacer./Solo en la vida y en la muerte solo,/y solo
en el amor,/con su suefio, su sombra y su deseo/—éangeles inclementes—/
anegado de soledad y de alegria./iDe alegria! desnuda soledad,/como la del
dolor y del misterio».*! Y estos més: «He nacido en el humo,/en el choque
de un milagro con otro,/en la inica muerte que me tuvo./He besado el casco
del caballo,/ el mar, el llanto y el estiércol./ He golpeado con mis pies y mis
suefos,/las piedras y los dioses,/otros pies y otros suenios./He comido mi
muerte,/ el tierno fruto, el plomo./Y he muerto en todas partes,/como la llu-
via, el trigo: /triste, fecundo, solo./ Os recordaréis de mi,/hombres futuros./
Os recordaréis de mi,/soledades de manana.»* Y finalmente, la soledad de
Federico Garcia Lorca, la soledad como radical definicién del poeta ausente,
mas all4 de su risa- lunar, mascar6n ante la brutalidad enemiga de las vacas
y de los gatitos de patas quebradas, que los automéviles embisten en la no-
che ciega de estrellas: «Pienso en Lope de Vega y el suave Gracilaso./En su
risa y su llanto, sus suefios y su muerte./ Yo siento que ellos fueron como td,
Federico,/con su sencillo trato y su dolor sagrado»*3. La soledad es finebre
ahora en el Lorca masacrado por la barbarie fascista, en medio del campo,
en medio de la noche sola, sin amanecer posible, cuando no el de la telarana
que envuelve ya sus ojos: «Inmensamente solo. Solo como el ombligo/de
tu tierra natal. Solo como el amor/del olvido y el tiempo, del suefo con su
erizo, /de tu fiebre de musgo y de planeta oscuro»*4. Por todo eso, rubrica el
poeta con su voz cansada, repitiéndole a su imagen refractada mil veces en
el espejo, esta voz que es ya de sonambulo (El sonambulo, 1937): «Porque
en el cielo un lirio es atin arma prohibida/aprietan sus tenazas los escor-
piones/ y se olvida la ceniza por completo del fuego./Y entre la muerte y el
sueno va sin vida,/més alla de la estrella fugaz y la bala perdida,/a la hora
del amor de las islas y el embrion, el astro y los pufiales,/la rosa sin espina

40 Tbid., p. 135.
41 Ibid., p.145.
42 1Ibid., p.147.
43 Ibid., p. 149.
44 Ibid., p. 149.
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de la muerte./No es sino la hiedra que se inventa una torre./El pez incan-
descente que contra el frontal estrella su perpetuo asalto./La mano que le-
vanta la venda de los ojos y confunde epitafios./Alud de cielo que perdona
la tosquedad teldrica del nardo/detras de su blancura enmudecido, como
Iluvia en el agua»*.

Hasta aqui este deambular insomne, sonambulo, y sin embargo, lleno
de asombro, ante tanto objeto de fabulosa soledad, creado por ese tal Car-
doza y Aragdn, de voz universal e inteligente paso.

Linea directa al corazén de Guatemala

Guatemala es la amada festejada, el orgullo mayor, pero es también
el odio avasallador a toda su perfecta historia de crueldad, que confunde,
que mezcla magistralmente la rosa inmaculada de su belleza con la sangre
demencial de su injusticia. Es el amor-odio del hijo hacia el padre, es el
reclamo amoroso e impotente ante una sucesion de épocas empenadas en
seguir callando. Sobre esta relacion Cardoza-Guatemala, amplia calzada
de dos vias, podriamos parafrasear lo dicho por el poeta Francisco Morales
Santos (1940) ante la pila de versos magnificos de Roberto Obregén Mo-
rales (1940-1970): «De esa cuenta, en todo lo que escribi6 solo hay tiempo
para datar, testimoniar o evocar esa belleza cruel que es Guatemala»“®.

La Guatemala de sus versos, y la de su poesia ensayistica, tratado de
amor, de lujo del idioma, de polémicos arrecifes de ideas, de sobresaltado
genio, la pasi6on por Guatemala que es esa carta de amor titulada Guatema-
la: las lineas de su manro. De ella ha dicho el patriota incorruptible, Manuel
Galich (19131984): «Dificilmente encontrariamos en toda esa literatura
del amor a la tierra, descripcion mas alta, més elevada, mas lirica, més
profunda, mas honesta, mas fervorosa y mejor dicha que Guatemala, las
lineas de su mano»*’. Y uno de sus mas completos ant6logos y estudiosos,
José Emilio Pacheco, refiriéndose también al texto en cuestién ha dicho:
«[...] constituye uno de esos libros a los que se vuelve siempre. A veces po-
dremos contradecirlo, jamas refutarlo ni olvidarlo. Hacerlo seria negarse a
ver lo que es la existencia diaria de las grandes mayorias iberoamericanas
y la urgencia inaplazable de que todo esto cambie para siempre»“8.

45 1Ibid., p.161.

46 Francisco Morales Santos, prologo a: El arco con que una gacela traza la mafnana de
Roberto Obreg6n. Ciudad de Guatemala, Editorial Cultura, 2007, p.11.

47 Manuel Galich, citado por José Emilio Pacheco, prologo a Luis Cardoza y Aragon, Poesias
completas y algunas prosas. Op. Cit, p.18.

48 José Emilio Pacheco, prologo a Luis Cardoza y Aragon, Poesias completas y algunas
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Cardoza y Aragon recoge los codices todavia humeantes y los restaura;
se dibuja un quetzal en la solapa y se va a sembrar maiz y frijoles, luego
vuelve y dirige sus ojos ante el derroche colonial. Avanzan los criollos. La
independencia estadounidense y la revolucion francesa embriagan los in-
tereses locales. Antiguos y viejos cuervos trazan ahora la linea perfecta
de la nueva sumision, y vienen las republicas de juguete, los rituales de
la recién promulgada religion patria, las guerras centroamericanas y la
sucesion de conservadores y liberales, los dictadores disfrazados de dio-
ses helénicos, y los generales y coroneles de Asturias y sus herederos. La
gran cruz oligarquica y catélica de Guatemala se postra, ante el rostro de
Caribdis y Escila, ante la United Fruit Company, y ante la nauseabunda
baba del embajador yanqui Jhon Peurifoy. La revolucion esta perdida, el
presidente Arbenz (1913-1971) abandona la Patria, para volver iinicamente
yerto, para ser enterrado nuevamente, por la indiferencia, la ceguera y la
traicion.

Severos son los juicios de Cardoza hacia los casi diez octubres de la
nifia Guatemala, la que se muri6 de amor. Severos e injustos nos parecen
por momentos, pero severo era también su contradictorio corazoén de poe-
ta. Afecto en ocasiones a la enganosa seguridad de los verbos categoricos,
que afirman sobre la polis lo que la polis no es; pero buen entendedor tam-
bién de los enigméticos caminos de la cruz y las pirdmides, de los hombres
saker-ti, que solo tenian su sangre y su palabra azul y dorada frente a la
luna abominable de los tiranos.

Sobre el bizantino problema de lo local y universal en Cardoza-poeta
y en Cardoza-Guatemala, el escritor Augusto Monterroso (1921-2003) ha
dicho: «De ninguna manera voy a decir ahora que Luis Cardoza y Aragon
haya resuelto este problema colocandose en la zona intermedia de lo uni-
versal y lo local, que su obra viene a ser una sintesis de estos opuestos o
cualquier vulgaridad por el estilo. Sucede, sencillamente, que su obra es
un universo distinto, distinto y ciertamente méas complejo y dificil de apre-
hender que el de uno y otro de estos ilustres compatriotas®.

Para empezar, los puntos de comparaciéon simplemente no existen.
En toda la obra de Cardoza y Aragon las formas usuales se van al diablo.
No puedo imaginarlo escribiendo la crénica de un pequeio suceso o una
novela. Desde la primera pagina la desbordaria. Solo puedo verlo en el
ambito de la poesia, el verdaderamente suyo, que no tienen forma y es en
él el espacio de la exigencia, la inconformidad y la revuelta. Y no obstante,

prosas. Op. Cit. P. 19
49 Se refiere a Enrique Gémez Carrillo y a Miguel Angel Asturias (1899-1974).
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contradiccién por contradiceion, uno de sus mejores libros es una cronica,
Guatemala, las lineas de su mano; y si a eso vamos, Pequefia sinfonia del
Nuevo Mundo es una novela, solo que de otra esfera, con Dante como pro-
tagonista principal en Nueva York».

Para leer a Cardoza y Aragbon hay que amarrarse muy bien los zapatos,
abrir la ventana de la verdad y de la alucinacién, consagrarse en las pala-
bras, decir completamente ebrios de amor y de dolor junto a Luis Cernuda
(1902-1963), el santo de los cuerpos proscritos: «Pero él con sus labios,/
con sus labios no sabe sino decir palabras;/palabras hacia el techo,/pala-
bras hacia el suelo,/sus brazos son nubes que transforman la vida/en aire
navegable».

Lo demas, acaso la Patria, se encuentra como Cardoza y Maria Zam-
brano (1904-1991) sabian muy bien, tinicamente en el idioma. Ese, pen-
samos —pienso— fue el principal credo y el més determinante legado del
poeta.
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