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LXII aniversario de fundación de dicha Facultad.

El poeta guatemalteco Luis Cardoza y Aragón (1901-1992) representa 
sin lugar a dudas uno de los escritores centroamericanos e hispanoaméri-
canos más relevantes del siglo veinte, y esto no es un lugar común, ni mu-
cho menos una afirmación peyorativamente retórica. La obra de Cardoza 
y Aragón se inscribirá en lo que conocemos como la modernidad literaria; 
ese conjunto de autores abiertos hacia las nuevas experimentaciones de la 
poesía, arquitectos infatigables en el empeño de la ruptura con las formas 
convencionales de expresar la otra realidad, la que subyace a las cosas, la 
indecible. La verdad que muestra, cargada de sensibilidad pero de par-
ticular intelección, el arte; y en el caso afortunado para Cardoza y para 
nosotros, la poesía.

Pero no solo eso, Cardoza se continuará reinventando más allá de sus 
inicios surrealistas. Su discurso se irá perfeccionando con la integración 
de otros órdenes temáticos (raigales, algunos, en cuanto su procedencia, 
étnica y cultural; metafísicos otros, en cuanto sus interrogantes universa-
les); y en la búsqueda incesante de esa dimensión infinita de construcción 
formal que el surrealismo le sugirió para siempre.

Es curioso como el académico y el lector atento fallarán en la preten-
sión de establecer la infancia poética de Cardoza y Aragón. Todo su dis-
curso poético se inicia seguro, con un tono y unas dimensiones que ma-
nifiestan temprana madurez en el dominio de la síntesis y de la imagen 
metafórica, probablemente las particularidades más difíciles de la poesía. 
Y esto es así desde su primer libro, titulado Luna Park (1924), que el poeta 
escribe en Berlín, Alemania.

El libro en cuestión señala por sus dedicatorias los tratos y afectos lite-
rarios e intelectuales del poeta: Guillaume Apollinaire (1880-1918), Jules 
Laforgue (1880-1887), Jean Cocteau (1889-1963), Enrique Gómez Carrillo 
(1873-1927) y Ramón Gómez de la Serna (1888-1963), entre otros. Este 
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último es el elegante esteta de la palabra, responsable de la introducción 
de la vanguardia en España. Gómez de la Serna es además el genial crea-
dor de las greguerías y del ramonismo, y se erigirá como una influencia 
intelectual estimable en el joven Cardoza. Por ello, no es de extrañar que 
el primer poema de Luna Park esté dedicado al escritor. Dice en él, el 
juvenil Cardoza, exudando vitalidad:

« ¡Qué cada día que pase esté pleno/ De un nuevo episodio,/Mi 
aventura en la vida!/Nací odiando la monotonía/ De las almas en paz./
Odio la llanura/Por no accidentada:/ ¡Que alfombre la llanura/La senda 
en donde pasan/Galopando las montañas!/¡Un grano de locura/Floreció 
en mis entrañas!»26.

Cardoza y las vanguardias

Cardoza y Aragón no es un poeta a quien la vanguardia atrapará a su 
llegada a Europa, al contrario, Cardoza es parte de ese conjunto literario 
producido por un grupo significativo de autores europeos, en su mayoría, 
que iniciarán a partir de la década de los años veinte en el viejo continente 
una revolución en la estética y en la estilística de los nuevos códigos poé-
ticos.

Cardoza y Aragón participa de esta génesis por su amistad y trabajo 
junto a escritores europeos como André Bretón (1896-1960), padre del 
movimiento; Paul Éluard (1895-1952), Philippe Soupault (1897-1990), 
Apollinaire, Antonin Artaud (1896-1948) y españoles e hispanoameri-
canos como su gran amigo Federico García Lorca (1898-1936), Gerardo 
Diego (1896-1987), César Moro (1903-1956) y los doblemente contem-
poráneos Xavier Villaurrutia (1903-1950) y Salvador Novo (1904-1974), 
creadores de importantes proyectos culturales en México.

Ese ambiente está singularmente descrito por el cineasta Luis Bu-
ñuel (1900-1983) quien junto al genial artista Salvador Dalí (1904-1989) 
han trabajado juntos, a la sazón, en el guión, dirección y producción de 
la famosa cinta El perro andaluz. Rememora Buñuel su encuentro con los 
surrealistas: «Aquel encuentro tuvo lugar en el café (Cyrano) de la place 
Blanche, en el que el grupo celebrara sus sesiones diariamente. Me presen-
taron a Max Ernst, André Bretón, Paul Éluard, Tritan Tzra, Pierre Unik, 
Tanguy, Jean Arp, Maxime Alexandre, Magritte. Todos salvo Benjamín 
Péret, que entonces estaba en el Brasil. Me estrecharon la mano, me ofre-

26   Luis Cardoza y Aragón, Poesías completas y algunas prosas, prólogo de José Emilio Pacheco y 
nota de Fernando Charry Lara. México D.F.: Fondo de Cultura Económica 1977, p. 42.
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cieron una copa y prometieron no faltar a la presentación de la película, de 
la que Aragón y Man Ray les habían hecho grandes elogios».27

Son los vanguardistas, los surrealistas. Pero también aparecerá la ge-
neración de norteamericanos en su mayoría que se están volviendo escri-
tores en París, y a quienes Gertrude Stein (1874-1946) nominará como la 
generación perdida. Narradores como Ernest Hemingway (1899-1961) y 
Scott Fitzgerald (1896-1940), o poetas extraordinarios como Ezra Pound 
(1885-1972), para quienes —incluido Cardoza y Aragón— la biblioteca de 
Sylvia Beach, Shakespeare and company, será tabla de salvación y punto 
de encuentro. Sobre esto dice José Emilio Pacheco (1939), refiriéndose a 
los días del joven Cardoza en París: «Se aloja en un hotel de estudiantes a 
media cuadra del Teatro Odeon y próximo a dos librerías legendarias: la 
de Adrienne Monnier y Shakespeare and Co., de Sylvia Beach. En ambas 
paga una cuota mensual para llevarse libros y revistas. Al poco tiempo está 
en el centro de las corrientes innovadoras, deslumbrado por las novedades 

y maravillas de la década»28. El autor de París era una fiesta nos ubica en 
esos templos para los escritores limitados de francos: «En aquellos días no 
había dinero para comprar libros. Yo los tomaba prestados de Shakepeare 
and Company, que era la biblioteca circulante y librería de Sylvia Beach, 
en el 12 de la rue de l’Odeón. En una calle que el viento frío barría, era un 
lugar caldeado y alegre, con una gran estufa en invierno, mesas y estantes 
de libros, libros nuevos en los escaparates, y en las paredes fotos de es-
critores tanto muertos como vivos. Las fotos parecían todas instantáneas 
e incluso los escritores muertos parecían estar realmente en vida. Sylvia 
tenía una cara vivaz de modelado anguloso, ojos pardos tan vivos como 
los de una bestezuela y tan alegres como los de una niña, y un ondulado 
cabello castaño que peinaba hacia atrás partiendo de sus hermosa frente 
y cortaba a ras de sus orejas y siguiendo la misma curva de las chaquetas 
de terciopelo que llevaba. Tenía las piernas bonitas y era amable y alegre 
y se interesaba en las conversaciones, y le gustaba bromear y contar chis-
mes. Nadie me ha ofrecido nunca más bondad que ella. La primera vez que 
entré en la librería estaba muy intimidado y no llevaba bastante dinero 
para suscribirme a la biblioteca circulante. Ella me dijo que ya le daría el 
depósito cualquier día en que me fuera cómodo y me extendió una tarjeta 
de suscriptor y me dijo que podría llevarme los libros que quisiera».29

27   Ma. De Lourdes Franco B, Literatura Hispanoamericana. México D.F.: Editorial Limusa, Grupo 
Noriega Editores, 1992, p. 352.

28   José Emilio Pacheco, prólogo a Luis Cardoza y Aragón, Poesías completas y algunas prosas. 
Op.cit, pp.8-9.

29   Ernest Hemingway, París era una fiesta. Barcelona, España: Editorial Seix Barral, 1979, p. 39-40.
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Ese es el París de fiesta continua, de limitaciones pero de gran agita-
ción cultural. París de Cardoza y Aragón y del caricaturista salvadoreño 

Toño Salazar, a quien Cardoza vuelve personaje en su poema Biografía 

de un paisaje, dedicado nada menos que a ese monstruo de la erudición 
literaria llamado Alfonso Reyes (1889-1959). Dice una voz provinente de 
esos extraños y familiares seres que surgen de la escritura de Cardoza: «Yo 
te reconocí inmediatamente desde mi mesa en el Café du Dome, donde 
tomaba un ajenjo en compañía de Toño Salazar30 y Cardoza y Aragón. En 
este momento me llevan a un Luna Park que han olvidado en los cajones 
de los muelles»31.

Es también el escenario donde se escucharán los nombres de dos his-
panoamericanos: César Vallejo (1892-1938), modernista, surrealista, in-
digenista, poeta social, que con la publicación de Trilce en 1922 influirá 
notablemente en la fuerte corriente de renovación poética hispanoameri-
cana; y el inicial creacionista Vicente Huidobro (1893-1940). Ambos ca-
pitales para comprender el rico ámbito cultural y literario que marcará al 
joven poeta Luis Cardoza y Aragón, ya entrenado en la pasión poética por 
sus constantes lecturas y admiración hacia la obra de los poetas malditos 
del siglo diecinueve: Charles Baudelarie (1821-1867) y Arthur Rimbaud 
(1854-1891).

De Luna Park hasta sus últimos libros, Cardoza no dejará de descon-
certar a los lectores y estudiosos, acostumbrados al discurso inalterable de 
algunos autores. El poeta hará gala de toda clase de recursos, impondrá la 
prosa como categoría poética, a fuerza de una depurada construcción. Sus 
poemas en prosa, o mejor, la prosa de su poesía, provocan la extrañeza 
de una crítica acostumbrada a la poesía como líneas versales, y en el peor 
de los casos únicamente vaciada en los moldes de las métricas perfectas. 
Esto no será así en Cardoza, Maels tron, films telescopiados se sitúa en esta 
última consideración. Libro en el cual aparece nuevamente Ramón Gó-
mez de la Serna, ahora pergeñando un prólogo que no desmerece de la 
desrutinización que el poeta explaya en sus páginas. Dice este español, 
hijo de don Alonso Quijano y del jazz neoyorquino, al final de esas letras 
introductorias: «Pero con Paisaje o Paisaja este es un libro derrochador y 
colgado de corbatas nuevas en que veo a Cardoza sonreír como heroico ca-

30   Toño Salazar, nombre artístico de Antonio Salazar, caricaturista y diplomático salvadoreño, 1897-
1986. Vivió y trabajó en la Europa de Cardoza y Aragón. 

31   Luis Cardoza y Aragón, Poesías completas y algunas prosas, Op. Cit, p. 83. 
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pitán del terremoto, como su epicentro»32. Y es que nos encontramos fren-
te a un Cardoza que exclama: «Aeroplano que escribe en el cielo nuestro 
nombre,/cielo, página para los altos poetas,/sexo,/gárgola,/ flor,/sapo,/
mujer,/belleza de las cosas monstruosas,/complejidad de las simples,/en-
canto inefable de toda excepción,/esplín casi inglés/de la geometría,/del 
dibujo lineal,/de que tres y tres/¡hagan seis!»33.

Maelstron, films telescopiados, representa uno de sus ejercicios surrea-
listas más emblemáticos: en él se incorporan e integran como en un atre-

vido collage los nuevos formatos comunicativos, artísticos y culturales: el 
cine, el jazz, la modernidad que se alza a través de los edificios y las má-
quinas, el paisaje gris de la desolación, la angustia de Charlote, disimulada 
por su risa circense, buscando la rosa entre las cenizas de un paisaje cruel 
y absurdo. Cardoza y Aragón ofrece una galería del altanero siglo XX, iró-
nico, estrambótico, transgresor, fascinante y diabólico.

La españolidad de Cardoza y Aragón

La españolidad literaria de Cardoza tiene un fundamento raigal en el 
núcleo de amigos y contertulios que se daban cita por las calles y las aveni-
das de esa España y de esa Europa, sobre todo, postprimera guerra mun-
dial, y decididamente revuelta en su tránsito hacia su propio y cada vez 
más cercano pantano de sangre; pero también en su vasto conocimiento 
de la literatura clásica española. Cardoza crea desde los ríos surrealistas, 
participa de ellos, aquí los franceses, allá los italianos; sin embargo, Gua-
temala será una línea profunda en sus manos, de cuya honda noche no se 
librará. Se acerca a ella, se desposa con ella.

Quinta Estación representará su deuda con lo mejor de la tradición 
postmodernista, su poesía reveladora de los ritmos y acentos exteriores, 
que no niegan su proceso anterior, sino confirman el carácter irrefutable 
del peso de la tradición en la palabra del poeta. En este libro Cardoza vuel-
ve suyo el homenaje que la generación de 1927, de la cual a nuestro modo 
de ver es parte, rinde al vehemente español, impecable en su factura lite-
raria y visionaria en los nuevos códigos de la lengua, don Luis de Góngora 
y Argote (15611627).

Cardoza compondrá para el maestro universal su homenaje hispano-

32   Ramón Gómez de la Sena, prólogo a libro Maelstrom, films telescopiados; Luis Cardoza y Ara-
gón, Poesías completas y algunas prosas, p. 57

33   Ibíd., p.66.
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americano de exaltado neogon- gorismo titulado Radiograma a don Luis de 
Góngora, donde totalmente libérrimo en la construcción adjetival y me-
tafórica dirá: «¡No sé verdaderamente cómo imaginarle, claro y enorme 
amigo!/Le veo en un jardín de orquídeas, Júpiter jovial,/un haz de infini-
tos en la manro./Como un laberinto de espejos poblado de sirenas,/como 
un gran caracol marino,/como un gigante con temor de niño,/ como una 
guillotina que cortase rosas,/como un caleidoscopio de ternuras./¡No sé 
verdaderamente cómo imaginarle!/ He ahumado mis lentes para verle 
mejor./Su verso madrepórico, lleno de miel y alcohol,/me ciega. Aladino 
enloquece en su cataclismo de milagros:/usted es el más antiguo ejem-
plo de movimiento perpetuo/y el más moderno de todos los poetas./ Sus 
versos: claros peces en globos de cristal,/maravilloso acuario./Todo es 
en usted terriblemente oceánico,/oh pulpo con manos de ángel./Temo al 
abrir su libro que los versos vuelen;/Mallarmé escribió su vida —simple 
y maldita—/con plumas de las alas de esos pájaros de sol./Abrió usted 
las esclusas del cielo/y el cielo nos diluvia/ llanto delicado:/¡qué canto el 
suyo, capilar y concéntrico, universal, /con el centro en todas partes, como 
decía Pascal/de los espacios!»34.

Su vínculo con España, con la poesía española, tendrá indiscutible-
mente un capítulo memorable: su amistad con el poeta granadino Federi-
co García Lorca (1898-1936), a quien conoce y despide para siempre en La 
Habana de 1929, y a quien dedica, andando el tiempo y la tragedia, cinco 
recuerdos:35 In memoriam probable, Poeta en Nueva York, En La Habana, La 
Palabra danzante y San Mauricio. Esta es una memoria que Cardoza escribe 
transido de dolor, alegría y nubes de otro tiempo. Leyéndolo nos adentra-
mos en el misterio insondable de la voz poética, en su carácter profético, 
y en su inmensa revelación dramática. Solo podemos evocar entonces al 
telúrico Pablo Neruda (1904-1973): «En el fondo del pozo de la historia, 
como una agua más sonora y brillantes, brillan los ojos de los poetas muer-
tos. Tierra, pueblo y poesía son una misma entidad encadenada por subte-
rráneos misteriosos. Cuando la tierra florece, el pueblo respira la libertad, 
los poetas cantan y muestran el caminro. Cuando la tiranía oscurece la 
tierra y castiga las espaldas del pueblo antes que nada se busca la voz más 
alta, y cae la cabeza de un poeta al fondo del pozo de la historia. La tiranía 
corta la cabeza que canta, pero la voz en el fondo del pozo vuelve a los 
manantiales secretos de la tierra y desde la oscuridad sube por la boca del 
pueblo»36.

34   Ibíd., pp.100-101.

35   Ibíd., pp.584-602.

36   Pablo Neruda, Viajes, Santiago de Chile, Chi9le: Editorial Nascimento, 1955, p. 9. 
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Cardoza y Aragón admira fascinado el modus operandi poético de 
García Lorca. Su personalidad arrolladora, que extrae, en el decir de 
Cardoza, versos de los bolsillos, que lee poemas para luego corregirlos 
y seguir leyéndolos y representándolos, que derrocha libertad y llena de 
brillo cualquier cosa. Rey Midas, insuperable de la palabra. Nos dice el 
emocionado Cardoza: «¿Cómo hacerte conocer a los que no te conocie-
ron? ¿A los que no te vieron sonreír y reír, decir malas palabras, contar 
mil historias, y leer prodigiosamente tus poemas? ¿Cómo hacerles saber 
algo de la expresión de tu rostro salpicado de lunares, de tu voz lenta 
y untada, dormida y tensa? ¿Y cómo hacerles saber que tu poesía era, 
como en Santa Teresa, lo que ya no cabiendo en el corazón se derrama-
ba? ¿Y cómo hacerles sentir que tu corazón era más ancho, más generoso 
y más perpetuo aún que tu mejor poesía? Tu muerte para mí siempre im-
probable, porque vivo eres, serías, serás, una leyenda pura. Fuiste, eres 
—perdona la indecisión de mis verbos— tan transparente y luminoso, 
tan dulcemente incandescente, que muchas veces pudimos percibir en 
La Habana tu esqueleto de ángel»37. 

Por otra parte, Cardoza rescata de su recuerdo lorquiano un aspec-
to importantísimo en el poeta español, al cual se han referido ya muchas 
personas que lo conocieron, pero pocas veces han expresado con tanta ni-
tidez, veamos: «Nadie menos poético que tú. Suelo sentir que existen en 
Federico dos poesías: la oral de quienes lo conocieron y la leída de quienes 
nunca lo escucharon. Disfruto de ambas cuando lo releo. La primera es 
otra y superior. Se perderá ineluctablemente. La presencia, el estilo de la 
escansión del fervor de su voz es irrepetible e intransferible. En vano aspi-
ramos a ello. ¿Acaso Lope leyó con tanta imantación?»38.

La españolidad literaria de Cardoza está probada por el fuego de sus 
grafías irrenunciables. Sus lecturas de los clásicos de la lengua de Cervan-
tes acompañarán sus pasos hasta el final. Será siempre el español el código 
privilegiado de su deslumbrante obra.

Otros ámbitos, otras voces en Cardoza y Aragón

La exégesis a la que nos sentimos impelidos por la obra de Cardoza 
debe mesurarse en estas líneas. Cardoza deslumbra. Es deslumbrante con 
el lenguaje. Lo somete. Lo modela a su antojo. Lo embellece. Poseyéndolo 
lo respeta, se sacia de él, y sigue hambriento de él. Se vuelve dionisiaco, 
apolíneo, verdadero minotauro en el festín de las palabras. Es reloj y nube, 

37   Luis Cardoza y Aragón, Poesías completas y algunas prosas, Op. Cit, p.584

38   Ibíd., p. 585
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parafraseando su obra de poesía y de crítica dedicada al gran artista mexi-
cano que admiró siempre: José Clemente Orozco (1883-1949).

Porque otra cosa distinta, siendo la misma, es su crítica —por deno-
minarla de alguna imprecisa manera— sobre la plástica de México y de 
Guatemala, países a los que tanto amó. Autores como el mismo Orozco y 
Carlos Mérida (1891-1984) tendrán el honor de su sensible, aguda y her-
mosa palabra de seguimiento, valoración y depuración estética. Admirará 
también la obra del grabador José Guadalupe Posada (1852-1913), para-
digma cultural de lo mexica ro.

Deseamos finalizar haciendo un recorrido breve, y por tanto incom-
pleto, de algunos de sus libros, temas y tratamientos poéticos, a través de 
dos apartados: lírica de su soledad y línea directa al corazón de Guatemala.

Lírica de su soledad

Evocando la natal Antigua, a la sombra de ese árbol extraño que fue el 
escritor y bibliófilo consumado César Brañas (1899-1976), traza Cardoza y 
Aragón este su cuarto recuerdo (Cuatro recuerdos de infancia, 1931), arran-
cado de aquella naranja que fue su infancia, al contemplar quizá desde 
alguna azotea la ciudad luz, que no tiene el olor de Semana Santa, de in-
cienso, de trópico encendido, de volcán y de niebla: «Se está más solo que 
en ninguna parte,/hasta sin sí, solo, sin soledad/ni profecía, ausente, por 
nacer,/sin cósmico fervor de nebulosa»39.

Es la irrenunciable soledad que le seguirá como una sombra fuera de 
Guatemala y dentro de ella, en el amor y fuera de este. Persistente sole-
dad que se dibuja como una minúscula creación de Joan Miró (18931983) 
sobre el papel intacto de polvo y lleno de silencio. Soledad del exilio, del 
autoexilio, donde estamos sin estar, solos, frente a la noche incierta de la 
historia.

Entonces solo entonces de 1933 continúa la ruta de la soledad. Versos 
cortos, conceptuales, economía de las palabras. Nos detenemos al pie de 
esta décimo quinta estación y leemos conmovidos : «Nostálgico de polvo,/ 
con mansa ley violenta,/ ya casi real, mi cuerpo/sueña solo la sombra./
Para no ser incierto, yo necesito el fruto/divino del dolor./La muerte es 
un insulto./Su radiante materia/olvida la ceniza./Ya casi real, mi som-
bra/solo mi cuerpo sueña./ Quieren sufrir las piedras./Quieren amar las 
piedras./Quieren reír las piedras./Quieren soñar las piedras./ Olvidar y 

39   Ibíd., p.122. 
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morir./Vivir y recordar./ Las dulces tercas piedras./La muerte es un in-
dulto»40.

La devota soledad lo acusa como un escogido, consagra a ella su libro 
Soledad, en el año de la pólvora de 1936. Poesía hecha de carnes de ani-
males, de toros y praderas y rocas y gaviotas, manzanas y escorpiones, de 
humo y dioses derribados. De mucho humo en el alma del poeta, y en los 
cielos de esa España donde danzan ahora las calaveras de Franco. De esas 
dos columnas de humo se me antojan estos versos: «Solo está el hombre./
Solo y desnudo como al nacer./Solo en la vida y en la muerte solo,/y solo 
en el amor,/con su sueño, su sombra y su deseo/—ángeles inclementes—/
anegado de soledad y de alegría./¡De alegría! desnuda soledad,/como la del 
dolor y del misterio».41 Y estos más: «He nacido en el humo,/en el choque 
de un milagro con otro,/en la única muerte que me tuvo./He besado el casco 
del caballo,/ el mar, el llanto y el estiércol./ He golpeado con mis pies y mis 
sueños,/las piedras y los dioses,/otros pies y otros sueños./He comido mi 
muerte,/ el tierno fruto, el plomo./Y he muerto en todas partes,/como la llu-
via, el trigo:/triste, fecundo, solo./ Os recordaréis de mí,/hombres futuros./
Os recordaréis de mí,/soledades de mañana.»42 Y finalmente, la soledad de 
Federico García Lorca, la soledad como radical definición del poeta ausente, 
más allá de su risa- lunar, mascarón ante la brutalidad enemiga de las vacas 
y de los gatitos de patas quebradas, que los automóviles embisten en la no-
che ciega de estrellas: «Pienso en Lope de Vega y el suave Gracilaso./En su 
risa y su llanto, sus sueños y su muerte./ Yo siento que ellos fueron como tú, 
Federico,/con su sencillo trato y su dolor sagrado»43. La soledad es fúnebre 
ahora en el Lorca masacrado por la barbarie fascista, en medio del campo, 
en medio de la noche sola, sin amanecer posible, cuando no el de la telaraña 
que envuelve ya sus ojos: «Inmensamente solo. Solo como el ombligo/de 
tu tierra natal. Solo como el amor/del olvido y el tiempo, del sueño con su 
erizo, /de tu fiebre de musgo y de planeta oscuro»44. Por todo eso, rubrica el 
poeta con su voz cansada, repitiéndole a su imagen refractada mil veces en 
el espejo, esta voz que es ya de sonámbulo (El sonámbulo, 1937): «Porque 
en el cielo un lirio es aún arma prohibida/aprietan sus tenazas los escor-
piones/ y se olvida la ceniza por completo del fuego./Y entre la muerte y el 
sueño va sin vida,/más allá de la estrella fugaz y la bala perdida,/a la hora 
del amor de las islas y el embrión, el astro y los puñales,/la rosa sin espina 

40   Ibíd., p. 135.

41   Ibíd., p.145.

42   Ibíd., p.147.

43   Ibíd., p. 149.

44   Ibíd., p. 149.
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de la muerte./No es sino la hiedra que se inventa una torre./El pez incan-
descente que contra el frontal estrella su perpetuo asalto./La mano que le-
vanta la venda de los ojos y confunde epitafios./Alud de cielo que perdona 
la tosquedad telúrica del nardo/detrás de su blancura enmudecido, como 
lluvia en el agua»45.

Hasta aquí este deambular insomne, sonámbulo, y sin embargo, lleno 
de asombro, ante tanto objeto de fabulosa soledad, creado por ese tal Car-
doza y Aragón, de voz universal e inteligente paso.

Línea directa al corazón de Guatemala

Guatemala es la amada festejada, el orgullo mayor, pero es también 
el odio avasallador a toda su perfecta historia de crueldad, que confunde, 
que mezcla magistralmente la rosa inmaculada de su belleza con la sangre 
demencial de su injusticia. Es el amor-odio del hijo hacia el padre, es el 
reclamo amoroso e impotente ante una sucesión de épocas empeñadas en 
seguir callando. Sobre esta relación Cardoza-Guatemala, amplia calzada 
de dos vías, podríamos parafrasear lo dicho por el poeta Francisco Morales 
Santos (1940) ante la pila de versos magníficos de Roberto Obregón Mo-
rales (1940-1970): «De esa cuenta, en todo lo que escribió solo hay tiempo 
para datar, testimoniar o evocar esa belleza cruel que es Guatemala»46.

La Guatemala de sus versos, y la de su poesía ensayística, tratado de 
amor, de lujo del idioma, de polémicos arrecifes de ideas, de sobresaltado 
genio, la pasión por Guatemala que es esa carta de amor titulada Guatema-
la: las líneas de su manro. De ella ha dicho el patriota incorruptible, Manuel 
Galich (19131984): «Difícilmente encontraríamos en toda esa literatura 
del amor a la tierra, descripción más alta, más elevada, más lírica, más 
profunda, más honesta, más fervorosa y mejor dicha que Guatemala, las 
líneas de su mano»47. Y uno de sus más completos antólogos y estudiosos, 
José Emilio Pacheco, refiriéndose también al texto en cuestión ha dicho: 
«[...] constituye uno de esos libros a los que se vuelve siempre. A veces po-
dremos contradecirlo, jamás refutarlo ni olvidarlo. Hacerlo sería negarse a 
ver lo que es la existencia diaria de las grandes mayorías iberoamericanas 
y la urgencia inaplazable de que todo esto cambie para siempre»48.

45   Ibíd., p.161.
46   Francisco Morales Santos, prólogo a: El arco con que una gacela traza la mañana de 
Roberto Obregón. Ciudad de Guatemala, Editorial Cultura, 2007, p.11. 

47   Manuel Galich, citado por José Emilio Pacheco, prólogo a Luis Cardoza y Aragón, Poesías 
completas y algunas prosas. Op. Cit, p.18. 

48   José Emilio Pacheco, prólogo a Luis Cardoza y Aragón, Poesías completas y algunas 
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Cardoza y Aragón recoge los códices todavía humeantes y los restaura; 
se dibuja un quetzal en la solapa y se va a sembrar maíz y frijoles, luego 
vuelve y dirige sus ojos ante el derroche colonial. Avanzan los criollos. La 
independencia estadounidense y la revolución francesa embriagan los in-
tereses locales. Antiguos y viejos cuervos trazan ahora la línea perfecta 
de la nueva sumisión, y vienen las repúblicas de juguete, los rituales de 
la recién promulgada religión patria, las guerras centroamericanas y la 
sucesión de conservadores y liberales, los dictadores disfrazados de dio-
ses helénicos, y los generales y coroneles de Asturias y sus herederos. La 
gran cruz oligárquica y católica de Guatemala se postra, ante el rostro de 
Caribdis y Escila, ante la United Fruit Company, y ante la nauseabunda 
baba del embajador yanqui Jhon Peurifoy. La revolución está perdida, el 
presidente Árbenz (1913-1971) abandona la Patria, para volver únicamente 
yerto, para ser enterrado nuevamente, por la indiferencia, la ceguera y la 
traición.

Severos son los juicios de Cardoza hacia los casi diez octubres de la 
niña Guatemala, la que se murió de amor. Severos e injustos nos parecen 
por momentos, pero severo era también su contradictorio corazón de poe-
ta. Afecto en ocasiones a la engañosa seguridad de los verbos categóricos, 
que afirman sobre la polis lo que la polis no es; pero buen entendedor tam-
bién de los enigmáticos caminos de la cruz y las pirámides, de los hombres 
saker-tí, que solo tenían su sangre y su palabra azul y dorada frente a la 
luna abominable de los tiranos.

Sobre el bizantino problema de lo local y universal en Cardoza-poeta 
y en Cardoza-Guatemala, el escritor Augusto Monterroso (1921-2003) ha 
dicho: «De ninguna manera voy a decir ahora que Luis Cardoza y Aragón 
haya resuelto este problema colocándose en la zona intermedia de lo uni-
versal y lo local, que su obra viene a ser una síntesis de estos opuestos o 
cualquier vulgaridad por el estilo. Sucede, sencillamente, que su obra es 
un universo distinto, distinto y ciertamente más complejo y difícil de apre-
hender que el de uno y otro de estos ilustres compatriotas49.

Para empezar, los puntos de comparación simplemente no existen. 
En toda la obra de Cardoza y Aragón las formas usuales se van al diablo. 
No puedo imaginarlo escribiendo la crónica de un pequeño suceso o una 
novela. Desde la primera página la desbordaría. Solo puedo verlo en el 
ámbito de la poesía, el verdaderamente suyo, que no tienen forma y es en 
él el espacio de la exigencia, la inconformidad y la revuelta. Y no obstante, 

prosas. Op. Cit. P. 19 

49   Se refiere a Enrique Gómez Carrillo y a Miguel Ángel Asturias (1899-1974). 
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contradicción por contradicción, uno de sus mejores libros es una crónica, 
Guatemala, las líneas de su mano; y si a eso vamos, Pequeña sinfonía del 
Nuevo Mundo es una novela, solo que de otra esfera, con Dante como pro-
tagonista principal en Nueva York»50.

Para leer a Cardoza y Aragón hay que amarrarse muy bien los zapatos, 
abrir la ventana de la verdad y de la alucinación, consagrarse en las pala-
bras, decir completamente ebrios de amor y de dolor junto a Luis Cernuda 
(1902-1963), el santo de los cuerpos proscritos: «Pero él con sus labios,/
con sus labios no sabe sino decir palabras;/palabras hacia el techo,/pala-
bras hacia el suelo,/sus brazos son nubes que transforman la vida/en aire 
navegable».

Lo demás, acaso la Patria, se encuentra como Cardoza y María Zam-
brano (1904-1991) sabían muy bien, únicamente en el idioma. Ese, pen-
samos —pienso— fue el principal credo y el más determinante legado del 
poeta.
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