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cha. Se zambullía por la cresta de las 
pequeñas olas. Chillaba de alegría. 

Todas las mañanas se 
despertaba muy temprano. Saltaba 
ágilmente sobre las dunas y corría 
hasta sumergirse rápido en el agua 
helada. Después huía de la punta es- 
puman te de los tumbos y repentina- 
mente se volvía para golpear duro 
con el pie, la flor del agua que es- 
tallaba en mil gotas brillantes. Des- 
pués se recostaba en un tronco seco 
a la orilla del estero y pasaba horas 
enteras observando el vuelo lento 
de los pájaros marinos. Otras veces, 
al sonar el cuerno del embarcadero 
indicando la llegada de una flotilla 
de canoas cargadas de legumbres o 
de flores, Martín se colocaba en tal 
forma que el jefe de los remeros ad- 
vertía su presencia: "Venite, piojito, 
vamos a hacer este viajecito ... " y bo- 
gaba por las aguas mansas del este- 
ro sobre amapolas y jacintos, sobre 
izotes en flor y verduras frescas ... 
de vez en cuando, metía la mano 
dentro del agua; el jefe gritaba: "Cui- 
dado, piojito ... te puede comer un 
tiburón ... " Martín simulaba miedo, 
más para sus adentros reía porque 
alguien le había dicho que hasta 
allí no llegaban los tiburones .. Y así 
siempre. ¡Cinco años apenas! 

Cuando Martín iba a 
atraparlo, el caballero se escondió 
bajo la arena. Su carrera loca quedó 
dispersa por la playa. La brisa mari- 
na se humedeció de lágrimas. 
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El caballero se escondió bajo la are- 
na. Su carrera loca quedó dispersa 
por la playa, La brisa marina se hu- 
medeció de lágrimas. 

Martín respiraba hondo 
la marea alta del estero, perfumada 
de mangles y de espuma. Cinco años 
apenas.· Corría feliz en la playa an- 

Hoy. el dolor lo va cu- 
briendo todo: la mirada, el pecho, 
la primera luz ... La brisa musical se 
ha vuelto amarga. ¡Qué corto el pa- 
sado de gaviotas blancas y pájaros 
alegres! A las primeras lluvias, 'bro- 
taban los cangrejos de la playa y el 
huracán saltando de los mangles a 
las olas fecundaba el aire, el agua y 
las arenas: aparecían nuevos peces, 
nuevas aves y en los labios del indio, 
risas nuevas. [Qué largo y duro es el 
presente de tristeza! 

(La transición natura- 
leza-hombre ha de invertirse cuan- 
do la historia triunfe, cuando el co- 
razón del ser humano retorne a la 
pureza primitiva, y lluevan sobre él 
los gajos tiernos de la vida nueva. 
Mientras tanto, sufrimos y llora- 
mos.) 

Las cosas podrían ser más dulces. 
Ayer no más, el día no se incrustaba 
doloroso en lo profundo de la car- 
ne. Las noches apretaban menos en 
la garganta. En el estero y en la gran 
bocana brillaban las estrellas y los 
peces. 
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La noche anterior ha- 
bía llovido largo y recio. Las prime- 
ras luces del día reverberaban en la 
superficie bruñida de los saladares. 
Sobre las ramas altas de los cocos, 
con las plumas encrespadas, tirita- 
ban los azules clarineros. Una ma- 
drugada nebulosa, helada, escru- 
rríase entre la paja de los ranchos 
para apretar la piel semidesnuda de 
los indios. Martín, hecho un ovillo, 
embozado en su cobija, luchaba por 
vencer el frío y la pereza. La voz de 
su padre entumeció su intento: 

-Mirá mujer, a este Martín hay 
que echarlo a trabajar; yo ya 
siento que me van faltando las 
fuerzas ... si tan siquiera me vie- 
ras dado vos más hijos ... hoy nos 
ayudarían; este Martín es más 
seco que su nana, pero de lago va 
a servir, no crés? 
-Sí... contestó la mujer - yo no 
te lo bía dicho antes para que no 
fueras a pensar que le tenía ojeri- 
za al cipote. 
-Quítate esas babosadas de la 
cabeza ... al fin y al cabo vos lo 
has criado: allá te lo debe estar 
agradeciendo la pobre vieja que 
estiró las patas ... yo ... pues... me 
siento viejo ... este frío condena- 
do hace uqe me duelan los hue- 
sos ... y me arde todo el cuerpo ... 
sí... lo pondremos a trabajar ... a 
vender pescado. 

Martín no. oyó las úl- 

Al cumplir siete años, 
su padre le llevó a pescar. Toda la 
noche pasó soñando con la gran 
aventura. Aparecían los monstruos 
que se tragan las balsas de un bo- 
cado. Las serpientes marinas, los 
pulpos con mil brazos, capaces de 
tumbar los mangles más fuertes. 
Tremaba de miedo, pero se levantó 
más temprano que nunca. 

El pez ágil nadó tras el 
gusano. Quedó prendido del anzue- 
lo, danzando su agonía hasta yacer 
inmóvil sobre la hierba fresca del 
canasto. Martín miraba asustando. 
Le dolían tremendamente las con- 
torsiones del pez que jadeaba mori- 
bundo. Jamás puso olvidar sus ojos 
fijos, suplicantes. Lloró en silencio: 
era la primera vez que tropezaba 
con la muerte ... 

Cierto día se encon- 
trapa en una de las islas del estero, 
sentado en su canoa. Miraba diver- ., 
tido dos garzas blancas posadas en 
la rama de un mangle viejo y alto. 
De pronto resonó un disparo. Una 
de las garzas movió las alas, voló 
insegura, y cayó pesadamente en 
el estero. Instante después su largo 
cuello doblóse lentamente sobre 
el agua. ¿Por qué la habían mata- 
do ? si la garza vuela tan bonito, si 
es tan blanca, si no se come ... "Esa 
noche Martín tuvo sueños horribles. 
(¡Caaamaroooones y peeescadooos! 
¡Caaamarooones y peeeescadoooos! 
¡Compren! ¡Compren!) 
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(Muerto, muerto y lloraba todavía. 
Los ojos abiertos, fijos, suplican- 
tes. Las manos enlazadas sobre el 
pecho. Ni ataúd, ni mortaja; una 
vela moribunda y la mujer tirando 
flores ... sobre el cuerpo lívido caían 
lo jacintos empapados en lágrimas 
y en música de estero; perfume de 
cera de mirto y de arena . huraca- 
nada. El estero sumiso saboreando 
noche a noche los luceros. Al prin- 
cipio la locura es una gota de agua, 
pero crece, crece y lo inunda todo: 
las manos, la risa, la palabra, los pe- 
ces y la sangre. La muerte se desnu- 
da prematura ene 1 viento noctur- 
nal para anticipar la nada. ¡Muerto, 
muerto y lloraba todavía! Caían 
los jacintos empapados de mar, de 
llanto, del gran dolor de su locura. 
Se deslizaban por el cuerpo flaco, 
por los ojos inmensamente abier- 

observaba con enojo a su padre. 
-Papa ... papa ... 
-¿Y hoy qué querés? 
-¿Me van a comprar caites? 
-Ummh ... si vendés bastante, 
sí. 
-Es que me duelen las patas ... 
-Aguante, carajo; no se haga el 
marica; sea hombre. Mire el hijo 
del compadre como le ayuda a 
pescar. 

Entre quejas de Martín y regaños 
de su padre llegaron a la ciudad. 

Martín dijo quedito, quedito: 
-Papá, a mí me da miedo la ciu- 
dá; 
-¿Ummmmh? 
-A mí me da miedo la ciudá; 
-¡Ah! ¡carajo! tenés que hacer- 
te hombre; ya cumpliste... ya 
cumpliste ... gueno, un montón 
de años. 
(A los siente años, hombres a los 
quince, ancianos; a los treinta 
son cadáveres). 
-Pero me da miedo; me da mie- 
do vaya; dicen que hay un gen- 
tío. 
-¡Ah!, jodido, déjese de babo- 
sadas; tiene que empezar a tra- 
bajar. ¿Mia oído? Ya es mucho 
haraganiar. 

Caminaban con su car- 
ga de pescado, rumbo a la ciudad, 
por una vereda trazada al sesgo de 
la playa, bajo un sol tórrido, entre 
zarzales y morros. Para no que- 
darse rezagado, Martín tenía que 
correr a menudo y entonces, so- 
portaba apenas el dolor de los pies 
desnudos al tropezar con los guija- 
rros del camino; contenía un ¡ay!! y 

timas palabras. Pensó que la brisa 
helada del mar se había hecho sal- 
tar las lágrimas muchas veces; pero 
las que corrían hoy por sus mejillas 
eran más saladas, más amargas ... y 
le dolió no tener madre. 
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El trabajo era duro. 
Terriblemente duro. No más carre- 
ras por la playa, no más saltos en 
las olas, no más ... vender, vender, 
vender, ¡venderse! Y el verbo conju- 
gado con violencia, envolvía todos 
los minutos, todos los segundos de 
su vida. Cangrejos, pescados, cara- 
coles. Gritos repetidos en diversos 
tonos al oído de Martín. Se debe 
engañar y nos engañan. Entre más 
se engañe, se gana más. ¿Jugar con 
un caracol? ¡ja!, 'ridículo: [vender- 
lo! ¡venderse! Habrán muerto más 
gaviotas y más garzas. La marisma 
perfumada, ¡ja!, ridículo. ¡Vender! 
Mal olor a manteca, a sudor, a cár- 

Le golpeó amistosa- 
mente la cabeza. Martín insinuó 
una sonrisa. Su padre repitió; 

-¿Qué decís, Martín?; 
El niño no contestó; 

simplemente soltó una risa franca: 
era feliz. Había olvidado el caracol, 
la muerte y los gritos del mercado. 

Con el tiempo Martín 
se convirtió en un excelente ven- 
dedor. Perdió la timidez, adquirió 
clientela y una voz enronquecida 
prematuramente. Se dividían la 
mercadería con su padre y aposta- 
ban a vender más. Martín ganaba 
muchas veces. Su padre aplaudía, 
pero en el fondo, sentía algo de en- 
vidia. 

se va ir acostumbrando; ¿qué 
dice? 

Claveles rojos, amapolas, azucenas. 
Indias con largas trenzas negras y 
vestidos amarillos relumbrantes. 
Gritos. Insultos populares ... 

Martín se agarraba 
con fuerza al pantalón de su padre. 
Sufría un miedo intenso. Le tembla- 
ba todo el cuerpo. No entendía una 
palabra. 

-Este mercado si ques sucio; 
-¡Que no ve ques un pescado 
grande!; 
-¿Ese chimbolo grande? ¡ja! 
¡ja!; 
-Yo le doy un peso; 
-Policía, policía me han roba- 
do; al ladrón ... 
-¿Está loca? 
-Si me compra todos los que 
quedan precio especial; 
-¿Cuánto? 
-Ocho pesos ... 

Y la mañana se deslizó 
como una pesadilla. 

Almorzaron en uno de 
los comedores-del mercado. Martín 
no se atrevía a hablar. Su padre le 
miraba fijamente. 

-Ajá, carajo -le dijo- perdió 
el medio a la gente, ¿verdá? Ya 

tos, por los labios gruesos, amora- 
tados. No che oscura. Terrible no- 
che oscura. La muerte, desde niño, 
le acechaba entre las sombras). 
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Un hombre alto y bien 
vestido empezó a hablar: 
-Muy estimados consocios: 

Se oyó una voz fuerte: 
-El señor gerente tiene la pala- 
bra. 

Su padre no respon- 
dió. Martín tardó un poco en darse 
cuenta de la verdad. Siguió sacu- 
diéndolo hasta no poder más. quiso 
llorar y no pudo. Fue a despertar 
a la madrastra, le dio dinero y se 
dirigió a la ciudad con su carga de 
pescado. Regresó tres días después. 
El rancho estaba vacío. 

do, con deseos de gritar. El miedo 
al regaño o al golpe de su padre, 
le obligaba a escapar del 'rancho 
hacia la playa. Aún allí oía voces o 
distinguía muecas. Muchas veces 
corría hasta no poder más y queda- 
ba tirado sobre la arena, jadeando 
de cansancio. En las noches oscu- 
ras, cuando ni aun la espuma de 
los tumbos es visible, se ería en las 
piedras. Gozaba al sentir el dolor y 
la sangre tibia corriendo entre los 
dedos sucios de los pies. Acaso en 
el fondo de su ser pensara que tal 
era la venganza de los peces. 

Los sueños malos se 
volvieron cotidianos después de 
una mañana: 

-Ya es hora, papá; ya es hora. 
Nos ha agarrado la tarde, ¡papa! 
¡papa! 

Las pesadillas se hicie- 
ron más y más frecuentes, más y 
más vivas. Despertaba aterroriza- 

cel, a mentira, a engaño, a dolor y 
más tarde a camiones, a compañías 
poderosas, a soldados. ¡Venderse! 
Mal olor por todos lados. Hoy ha 
estado mala la venta. Ayer estuvo 
mejor. ¿Cómo estará mañana? 

¡Camarones y pesca- 
do!; ¡Camarones y pescado!, cóm- 
prenlos; cómprenlos. Bien baratos. 
¡Bien baraa ... tos! 

El más grande sacudió 
la cabeza. Todos los demás mo- 
vieron las colas acompasadamen- 
te. Un cangrejo inmenso soltó sus 
amarras y empezó a caminar len- 
tamente sobre el pecho de Martín. 
Los camarones azules observaban 
silenciosos. Repentinamente se oyó 
una voz suave, susurrante: 

-¿Por qué nos matás? ¿Por qué 
nos matás? ¿por qué? ¿por qué? 
Mirá cómo te imploramos la 
vida; ¿recordás la garza blanca? 
¿sos capaz de matar, verdá? 

Despertó sobresaltado. 
El corazón, lleno de ansiedades y 
zozobras, le palpitaba con violen- 
cia. Pensó: "qué feyos estos sueños; 
el primer día cuando el pescado me 
vinieron también; ¡ah! Y el día de 
la garza me da miedo esto ... me 
da miedo para más desgracia mi 
papa se está poniendo malo ... me 
da miedo". 

127 Napoleón Rodríguez Ruiz, El pescador de jacint.os 



ISSN: 0041-8242 La Universidad, Número 28 (enero-marzo, 2016) 

Las palabras saltaban 
sobre Martín, despedazando sus 
pequeñas esperanzas. Nadie le hizo 
caso. En el mercado no vendió ni 
un solo centavo. Decidió recorrer 
las calles de la ciudad en busca de 
nuevos clientes ... 

Los pensamientos le 
retorcían el cerebro: "dondequiera 
que voy aparecen esos camiones 
condenados. ¿Cuántos serán? Ni los 
clientes más viejos me compran. Y 
estas pesadillas. Compren desgra- 
ciados. Han pasado dos días sin co- 
mer y a ustedes infelices me los voy 
a hartar, ni remedio, los tengo que 
masticar crudos, empezando por 
los camarones azules que siempre 
permanecen más crudos, ¡ja! ¡jat..:• 

Y así siempre. Veinti- 
cinco años apenas ... 

La locura es una gota 
de agua, dulce, burlona: 

-Cuánto vale ese pescado, le 
decían; 
-Dos pesos- contestaba; 
-¿El quéee? 
-Dos pesos - repetía tranqui- 
lamente; 
-¿Está usté loco? ¿Por esa mo- 
jarra, dos pesos? 

compren a mitad de precio; pura 
cortesía; pocas días de propa- 
ganda; Fish y compañía, la casa 
pesquera que más barato ven- 
de .... 

después de un trabajo inten- 
so nuestros propósitos se han 
visto coronados por el éxito. 
Contamos con un capital muy 
fuerte, con excelentes colabora- 
dores. La inversión extranjera 
nos ha permitido abrir nuevos 
mercados. Estamos plenamente 
seguros de que la empresa flore- 
cerá con rapidez. ¡Siendo estas 
costas ricas, nadie se atrevía a 
explotarlas! Ya hemos previsto 
que los primeros tres meses se- 
rán de pérdidas. Venderemos el 
pescado por un precio inferior 
a su costo. Inundaremos el país 
de mariscos, en seguida enlata- 
remos y nos lanzaremos a los 
mercados extranjeros. Hemos 
invertido más de cien mil colo- 
nes en transporte: camiones, 
jeeps, etc .... 

El discurso fue largo. 
Hubo muchos aplausos y después 
una copa de champagne. 

-¡Caamarones y pescados! ¡ca- 
amarones pescados!; cómpren- 
los; ( cómprenlos que si no me 
muero de hambre; tengo dos 
días de no comer; cómprenlos 
desgraciados, cómprenlos). 

Miró asustado el ca- 
mión. Era muy grande y estaba 
totalmente lleno de mariscos. Se 
sintió ridículo con su red sucia y 
pequeña. La voz hería sus oídos: 

-¡Aprovechen!, ¡aprovechen!; 
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Una llanta, una bota; el 
cuello aprisionado. 

Un loco grita: quiero 
morir. Un autobús se estaciona cer- 
ca del lugar. El loco sitúa su cabeza 
cerca de la llanta del vehículo y gri- 
ta de nuevo: ¡quiero morir!, la garza 
blanca, ¡morir!, ¡morir! Aparecen 
dos policías: arrastran a Martín por 
la calle, luego le colocan la bota so- 
bre el cuello y le amarran los pulga- 
res tras la espalda. 

No pudo llorar. Ni gri- 
tar. Pujidos entrecortados. Después 
la cárcel, la celda inmunda. Y la lo- 
cura invadiendo hasta los huesos. 
Ahora los pensamientos le destro- 
zan el cerebro: el carcelero, un pez 
carnívoro, y el policía nocturno un 
tiburón deforme. La garza blanca 
se tiñó de sangre. La garza blanca. 
De los poros sale la sangre. Río de 
sangre. El mar inmenso. El estero 
y los manglares. La cárcel inmun- 
da. ¿Madre? [Cuánto tiempo de no 
pensar en la madre!; habrá muerto 
así también. Su rostro se oscurece 
en el recuerdo. ¡Tiburón! ¡Tiburón! 
Los pulpos de mil brazos. Gritar. El 
corazón se viene hasta la boca ... 
la mamá postiza no se metía en 
nada ... desapareció un día ... no dijo 
adiós siquiera ... 

Y así siempre. Treinta 
años apenas ... 

ban la voz. 
Y los sollozos le corta- 

murió ... 

En el agua del estero, 
Su cuello largo, murió, 

La garza blanca se que- 
dó dormida. 

-Dije pescado, no he dicho ti- 
burones -respondía- dejando 
al cliente sorprendido. 

En otras ocasiones: 
-¿A cómoda los cangrejos? 
-A cuatro pesos la docena; 
-¿A cómo? 
-A cuatro pesos la docena; 
-Por esos cangrejos enanos, 
cuatro pesos? Son muy chiqui- 
tos; 
-He dicho cangrejos, no he dí- 
cho pulpos -decía Martín, Iue- 
go sacaba la lengua en son de 
burla y salía corriendo convul- 
sionado por la risa. 

Los pocos ahorros que 
tenía Martín, se han terminado. 
Hay días en que no prueba bocado. 
Las pesadillas y delirios se vuelven 
continuos. El último eslabón que 
lo une a la racionalidad queda roto 
cuando abandona el negocio. 

Su grito no se oye más 
en la ciudad. 

La gente se reía a car- 
cajadas. El loco daba un salto, se 
hincaba y luego se echaba a llorar, 
cantando con una tristeza profun- 
da: 
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Martín respiraba hon- 
do la marea alta del estero, perfu- 
mada de manglares y de espuma. 
Corría feliz por la playa ancha. Se 
zambullía en la cresta de las olas. 
Chillaba de alegría ... 

Una vela mor-ibunda. Ni ataúd 
ni mortaja. El mar inmenso, los 

manglares, y un hombre pintado 
por Buffet, envuelto en flores. 

días antes había salido de la cárcel: 
morir frente al mar querido, año- 
rada, ver una vez más el vuelo de 
los pájaros marinos, correr por las 
dunas y romper la flor del agua en 
mil gotas brillantes, buscar los ca- 
racoles, trepar por el tronco de los 
mangles. Después volver a ser loco 
y morir. 

La mujer quiso disimu- 
lar su miedo y dijo con voz fuerte: 

-¿Qué quiere? 
-Mire señora - ¡ja!, 

¡ja!, ¡ja! - Haga favor ... mire, den- 
tro de dos días voy a morirme en 
el rancho de la esquina del estero. 
Aquí tiene este pisto para que me 
compre flores y me las eche encima 
cuando muera. - Allá en un rincón 
de su cerebro palpitaba el recuerdo 
del prmer día de, mercado; claveles 
rojos, amapolas, azucenas; indias 
con largas trenzas negras y vesti- 
dos de colores ... 

La mujer lo vio, sobre- 
saltada. Maquinalmente tomón el 
dinero. El hombre se alejó cojeando 
bajo el gran peso de su locura. Dos 
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