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Abstract of the publisher

He graduated as a Doctor of Laws from the University of El Salvador, Napoleon
Rodriguez Ruiz was recognized as a jurist and writer of manners. He was dean
of the faculties of Economics and Humanities. He also served as president of the
Central Council {CSUCA). For his novel Jaragud is considered one of the great
voices of the twentieth century Latin American narrative.

The story is transcribed below was originally published in The University.
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Napoleén Rodriguez Ruiz, El pescador de jacintos

Las cosas podrian ser mas dulces.
Ayer no mas, el dia no se incrustaba
doloroso en lo profundo de la car-
ne. Las noches apretaban menos en
la garganta. En el estero y en la gran
bocana brillaban las estrellas y los
peces.

(La transicién natura-
leza-hombre ha de invertirse cuan-
do la historia triunfe, cuando el co-
razon del ser humano retorne a la
pureza primitiva, y lluevan sobre él
los gajos tiernos de la vida nueva.
Mientras tanto, sufrimos y llora-
mos. )

Hoy, el dolor lo va cu-
briendo todo: la mirada, el pecho,
la primera luz... La brisa musical se
ha vuelto amarga. jQué corto el pa-
sado de gaviotas blancas y pijaros
alegres! A las primeras lluvias, bro-
taban los cangrejos de la playa y el
huracén saltando de los mangles a
las olas fecundaba el aire, el agua y
las arenas: aparecfan nuevos peces,
nuevas aves y en los labios del indio,
risas nuevas. jQué largo y duro es el
presente de tristezal

El caballero se escondi6 bajo la are-
na. Su carrera loca quedd dispersa
por la playa. La brisa marina se hu-
medeci6 de lagrimas.

Martin respiraba hondo
la marea alta del estero, perfumada
de mangles y de espuma. Cinco afios
apenas. Corria feliz en la playa an-

cha. Se zambullfa por la cresta de las
pequefias olas. Chillaba de alegrfa.

Todas las mafianas se
despertaba muy temprano. Saltaba
agilmente sobre las dunas y corria
hasta sumergirse rapido en el agua
helada. Después hufa de la punta es-
pumante de los tumbos y repentina-
mente se volvia para golpear duro
con el pie, la flor del agua que es-
tallaba en mil gotas brillantes. Des-
pués se recostaba en un tronco seco
a la orilla del estero y pasaba horas
enteras observando el vuelo lento
de los pajaros marinos. Otras veces,
al sonar el cuerno del embarcadero
indicando la llegada de una flotilla
de canoas cargadas de legumbres o
de flores, Martin se colocaba en tal
forma que el jefe de los remeros ad-
vertia su presencia: “Venite, piojito,
vamos a hacer este viajecito...” y bo-
gaba por las aguas mansas del este-
ro sobre amapolas y jacintos, sobre
izotes en flor y verduras frescas...
de vez en cuando, metia la mano
dentro del agua; el jefe gritaba: "Cui-
dado, piojito... te puede comer un
tiburén...” Martin simulaba miedo,
mas para sus adentros reia porque
alguien le habia dicho que hasta
alli no llegaban los tiburones.. Y asi
siempre. {Cinco afios apenas!

Cuando Martin iba a
atraparlo, el caballero se escondi
bajo la arena. Su carrera loca quedé
dispersa por la playa. La brisa mari-
na se humedecié de lagrimas.
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Al cumplir siete afios,
su padre le llevd a pescar. Toda la
noche pas6 sofiando con la gran
aventura. Aparecian los monstruos
que se tragan las balsas de un bo-
cado. Las serpientes marinas, los
pulpos con mil brazos, capaces de
tumbar los mangles mas fuertes.
Tremaba de miedo, pero se levanté
ImMAs temprang que nunca.

El pez 4gil nadé tras el
gusano. Quedé prendido del anzue-
lo, danzando su agonia hasta yacer
inmévil sobre la hierba fresca del
canasto. Martin miraba asustando.
Le dolian tremendamente las con-
torsiones del pez que jadeaba mori-
bundo. Jamds puso olvidar sus ojos
fijos, suplicantes. Lioré en silencio:
era la primera vez que tropezaba
con la muerte...

Cierto dia se encon-
traba en una de las islas del estero,
sentado en su canoa. Miraba diver-
tido dos garzas blancas posadas en
la rama de un mangle viejo y alto.
De pronto resoné un disparo. Una
de las garzas movié las alas, volé
insegura, y cayé pesadamente en
el estero. Instante después su largo
cuello doblése lentamente sobre
el agua. ;Por qué la habian mata-
do ? si la garza vuela tan bonito, si
es tan blanca, si no se come... “Esa
noche Martin tuvo suefios horribles.
(jCaaamaroooones y peeescadooos!
iCaaamarooones y peeeescadoooos!
iCompren! {Compren!)

Napoleén Rodriguez Ruiz, El pescador de jacintos

La noche anterior ha-
bfa llovido largo y recio. Las prime-
ras luces del dia reverberaban en la
superficie brufiida de los saladares.
Sobre las ramas altas de los cocos,
con las plumas encrespadas, tirita-
ban los azules clarineros. Una ma-
drugada nebulosa, helada, escru-
rriase entre la paja de los ranchos
para apretar la piel semidesnuda de
los indios. Martin, hecho un ovillo,
embozado en su cobija, luchaba por
vencer el frio y la pereza. La voz de
su padre entumecié su intento:

—Mird mujer; a este Martin hay
que echarlo a trabajar; yo ya
siento que me van faltando las
fuerzas... si tan siquiera me vie-
ras dado vos mas hijos... hoy nos
ayudarian; este Martin es mas
seco que su nana, pero de lago va
a servir, no crés?

—Si... contestd la mujer — yo no
te lo bia dicho antes para que no
fueras a pensar que le tenfa ojeri-
za al cipote.

—~Quitate esas babosadas de la
cabeza... al fin y al cabo vos lo
has criado: alla te lo debe estar
agradeciendo la pobre vieja que
estird las patas... yo... pues... me
siento viejo... este frio condena-
do hace uge me duelan los hue-
50s... y me arde todo el cuerpo...
si... lo pondremos a trabajar... a
vender pescado.

Martin no, oy6 las 1l-
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Napoledn Rodriguez Ruiz, El pescador de jacintos

timas palabras. Penso que la brisa
helada del mar se habia hecho sal-
tar las lagrimas muchas veces; pero
las que corrian hoy por sus mejillas
eran mas saladas, mas amargas... y
le dolid no tener madre.

Martin dijo quedito, quedito:
—Pap4, a mi me da miedo la ciu-
dj;

—:Ummmmbh?

—A mi me da miedo la ciuda;
—jAh! jcarajo! tenés que hacer-
te hombre; ya cumpliste... ya

cumpliste... gueno, un montén
de afios,

(Alos siente afios, hombres a los
quince, ancianos; a los treinta
son cadaveres).

—Pero me da miedo; me da mie-
do vaya; dicen que hay un gen-
tio. .

—iAh!, jodido, déjese de babo-
sadas; tiene que empezar a tra-
bajar. ;Mia oido? Ya es mucho
haraganiar.

Caminaban con su car-
ga de pescado, rumbo a la ciudad,
por una vereda trazada al sesgo de
la playa, bajo un sol térrido, entre
zarzales y morros. Para no que-
darse rezagado, Martin tenia que
correr a menudo y entonces, so-
portaba apenas el dolor de los pies
desnudos al tropezar con los guija-
rros del camino; contenia un jay!l y

observaba con enojo a su padre.
—Papa... papa...
—:Y hoy qué querés?
—¢Me van a comprar caites?

—Ummbh... si vendés bastante,
si. -
—Es que me duelen las patas...
—Aguante, carajo; no se haga el
marica; sea hombre. Mire el hijo
del compadre como le ayuda a
pescar.

Entre quejas de Martin y regafios
de su padre llegaron a la ciudad.

(Muerto, muerto y lloraba todavia.
Los ojos abiertos, fijos, suplican-
tes. Las manos enlazadas sobre el
pecho. Ni atadd, ni mortaja; una
vela moribunda y la mujer tirando
flores... sobre el cuerpo livido caian
lo jacintos empapados en lagrimas
y en miisica de estero; perfume de
cera de mirto y de arena huraca-
nada. El estero sumiso saboreando

. noche a noche los luceros. Al prin-

cipio la locura es una gota de agua,
pero crece, crece y lo inunda todo:
las manos, larisa, la palabra, los pe-
cesy la sangre. La muerte se desnu-
da prematura ene | viento noctur-
nal para anticipar la nada. jMuerto,
muerto y lloraba todavia! Cafan
los jacintos empapados de mar, de
llanto, del gran dolor de su locura.
Se deslizaban por el cuerpo flaco,
por los ojos inmensamente abier-
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tos, por los labios gruesos, amora-
tados. Noche oscura. Terrible no-
che oscura. La muerte, desde nifio,
le acechaba entre las sombras).

Claveles rojos, amapolas, azucenas.
Indias con largas trenzas negras y
vestidos amarillos relumbrantes.
Gritos. Insultos populares...

Martin  se agarraba
con fuerza al pantalén de su padre.
Sufria un miedo intenso, Le tembla-
ba todo el cuerpo. No entendfa una
palabra.

—Este mercado si ques sucio;
—iQue no ve ques un pescado
grandel;

—;Ese chimbolo grande? jja!
ELH

—Yo le doy un peso;

—Policfa, policia me han roba-
do; al ladrén...

—;Esta loca?

—Si me compra todos los que
quedan precio especial;
—¢Cuanto?

—~0Ocho pesos...

Y la mafiana se deslizo
como una pesadilla.

Almorzaron en uno de
los comedores:del mercado. Martin
no se atrevia a hablar. Su padre le
miraba fijamente.

—Aj3, carajo —le dijo— perdid
el medio a la gente, ;verda? Ya

Napoleén Rodriguez Ruiz, El pescador de jacintos

se va ir acostumbrando; ;qué
dice?

Le golped amistosa-
mente la cabeza. Martin insinud
una sonrisa. Su padre repitié;

—¢Qué decfis, Martin?;

E! nifio no contesto;

simplemente solté una risa franca:

era feliz. Habia olvidado el caracol,
la muerte y los gritos del mercado.

Con el tiempo Martin
se convirtié en un excelente ven-
dedor. Perdi6 la timidez, adquirié
clientela y una voz enronguecida
prematuramente, Se dividian la
mercaderfa con su padre y aposta-
ban a vender mas. Martin ganaba
muchas veces. Su padre aplaudia,
pero en el fondo, sentia algo de en-
vidia.

El trabajo era duro.
Terriblemente duro. No més carre-
ras por la playa, no mas saltos en
las olas, no mads... vender, vender,
vender, jvenderse! Y el verbo conju-
gado con violencia, envolvia todos
los minutos, todos los segundos de
su vida. Cangrejos, pescados, cara-
coles, Gritos repetidos en diversos
tonos al ofdo de Martin. Se debe
engafiar y nos engafian. Entre mas
se engafie, se gana mas. jJugar con
un caracol? jja!, ridiculo; jvender-
lo! jvenderse! Habran muerto mas
gaviotas y mas garzas. La marisma
perfumada, jjal, ridfculo. jVender!
Mal olor a manteca, a sudor, a car-
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Napoleén Rodriguez Ruiz, El pescador de jacintos

cel, a mentira, a engafio, a dolor y
mas tarde a camiones, a compaiifas
poderosas, a soldados. {Venderse!
Mal olor por todos lados. Hoy ha
estado mala la venta. Ayer estuvo
mejor. ;Cémo estard mafiana?

jCamarones y pesca-
do!; jCamarones y pescado!, com-
prenlos; comprenlos. Bien baratos.
iBien baraa...tos!

El mas grande sacudio
la cabeza. Todos los demds mo-
vieron las colas acompasadamen-
te. Un cangrejo inmenso solt6 sus
amarras y empezd a caminar len-
tamente sobre el pecho de Martin.
Los camarones azules observaban
silenciosos. Repentinamente se oyo
una voz suave, susurrante:

—¢;Por qué nos matdas? ; Por qué
nos matas? ;jpor qué? ;por qué?
Mird céomo te imploramos la
vida; ;recordas la garza blanca?
;sos capaz de matar, verda?

Despert6 sobresaltado.
El corazon, lleno de ansiedades y
zozobras, le palpitaba con violen-
cia. Penso: “qué feyos estos suefios;
el primer dia cuando el pescado me
vinieron también; jah! Y el dia de
la garza... me da miedo esto... me
da miedo... para mas desgracia mi
papa se esta poniendo malo... me
da miedo”.

Las pesadillas se hicie-
ron mas y mas frecuentes, mas y
mas vivas. Despertaba aterroriza-

do, con deseos de gritar. El miedo
al regafio o al golpe de su padre,
le obligaba a escapar del rancho
hacia la playa. Aun alli ofa voces o
distinguia muecas. Muchas veces
corria hasta no poder mas y queda-
ba tirado sobre Ia arena, jadeando
de cansancio. En las noches oscu-
ras, cuando ni aun la espuma de
los tumbos es visible, se eria en las
piedras. Gozaba al sentir el dolor y
la sangre tibia corrierido entre los
dedos sucios de los pies. Acaso en
el fondo de su ser pensara que tal
era la venganza de los peces.

Los suefios malos se
volvieron cotidianos después de
una mafana:

—Ya es hora, papa; ya es hora.
Nos ha agarrado la tarde, jpapa!
ipapal
Su padre no respon-
di6. Martin tardé un poco en darse
cuenta de la verdad, Siguidé sacu-
diéndolo hasta no poder mas. quiso
llorar y no pudo. Fue a despertar
a la madrastra, le dio dinero y se
dirigi6 a la ciudad con su carga de
pescado. Regresé tres dias después.
El rancho estaba vacio.

Se oy6 una voz fuerte:

—El sefior gerente tiene la pala-
bra.

Un hombre alto y bien
vestido empez6 a hablar:

—Muy estimados consocios:
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después de un trabajo inten-
S0 nuestros propésitos se han
visto coronados por el éxito.
Contamos con un capital muy
fuerte, con excelentes colabora-
dores. La inversién extranjera
nos ha permitido abrir nuevos
mercados. Estamos plenamente
seguros de que la empresa flore-
cera con rapidez. jSiendo estas
costas ricas, nadie se atrevia a
explotarlas! Ya hemos previsto
que los primeros tres meses se-
ran de pérdidas. Venderemos el
pescado por un precio inferior
a su costo. Inundaremos el pais
de mariscos, en seguida enlata-
remos y nos lanzaremos a los
mercados extranjeros. Hemos
invertide mas de cien mil colo-
nes en transporte: camiones,
jeeps, etc. ..

El discurso fue largo.
Hubo muchos aplausos y después
una copa de champagne.

—ijCaamarones y pescados! jca-
amarones pescados!; cdmpren-
los; (coémprenlos que si no me
muero de hambre; tengo dos
dias de no comer; cémprenlos
desgraciados, comprenlos).

Miré asustado el ca-
midén. Era muy grande y estaba
totalmente lleno de mariscos. Se
sintié ridiculo con su red sucia y
pequefia. La voz heria sus oidos:

—ijAprovechen!, japrovechenl;

Napoleén Rodriguez Ruiz, El pescador de jacintos

compren a mitad de precio; pura
cortesia; pocas dias de propa-
ganda; Fish y compatfiia, la casa
pesquera que mas barato ven-
de....

Las palabras saltaban
sobre Martin, despedazando sus
pequefias esperanzas. Nadie le hizo
caso. En el mercado no vendid ni
un solo centavo. Decidid recorrer
las calles de la ciudad en busca de
nuevos clientes...

Los pensamientos le
retorcian el cerebro: “dondequiera
que voy aparecen esos camiones
condenados. ; Cuéntos seran? Ni los
clientes mas viejos me compran. Y
estas pesadillas. Compren desgra-
ciados. Han pasado dos dias sin co-
mer y a ustedes infelices me los voy
a hartar, ni remedio, los tengo que
masticar crudos, empezando por
los camarones azules que siempre

»

permanecen mas crudos, ja! jal...

Y as{ siempre. Veinti-
cinco afios apenas...

La locura es una gota
de agua, dulce, burlona:

—~Cuanto vale ese pescado, le
decfan;

—Dos pesos— contestaba;
—El quéee?

—Dos pesos — repetia tranqui-
lamente;

—¢Esta usté loco? ;Por esa mo-
jarra, dos pesos?
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Napoleén Rodriguez Ruiz, El pescador de jacintos

—Dije pescado, no he dicho ti-
burones —respondia— dejando
al cliente sorprendido.

En otras ocasiones:
—¢A cdmoda los cangrejos?
—A cuatro pesos la docena;
—:A cdmo?
—A cuatro pesos la docena;

—Por esos cangrejos enanos,
cuatro pesos? Son muy chiqui-
tos;

—He dicho cangrejos, no he di-
cho pulpos —decia Martin, lue-
go sacaba la lengua en son de
burla y salfa corriendo convul-
sionado por la risa.

Los poecos ahorros que
tenia Martin, se han terminado.
Hay dias en que no prueba bocado.
Las pesadillas y delirios se vuelven
continuos. El dltimo eslabdén que
lo une a la racionalidad queda roto
cuando abandona el negocio.

Su grito no se oye mas
en la ciudad.

La gente se refa a car-
cajadas. El loco daba un salto, se
hincaba y luego se echaba a llorar,
cantando con una tristeza profun-

da:

La garza blanca se que-
do6 dormida.

En el agua del estero,

Su cuello largo, murid,
murid...

Y los sollozos le corta-
ban la voz.

Una llanta, una bota; el
cuello aprisionado.

Un loco grita: quiero
morir. Un autobis se estaciona cer-
ca del ugar. El loco sitlia su cabeza
cerca de la llanta del vehiculo y gri-
ta de nuevo: jquiero morir!, la garza
blanca, jmorir!, jmorir! Aparecen
dos policias: arrastran a Martin por
la calle, luego le colocan la bota so-
bre el cuello y le amarran los pulga-
res tras la espalda.

No pudo llorar. Ni gri-
tar. Pujidos entrecortados. Después
la carcel, la celda inmunda, Y la lo-
cura invadiendo hasta los huesos.

Ahora los pensamientos le destro-
zan el cerebro: el carcelero, un pez
carnivoro, y el policia nocturno un
tiburén deforme. La garza blanca
se tifid de sangre. La garza blanca.
De los poros sale la sangre. Rio de
sangre. El mar inmenso. El estero
y los manglares. La carcel inmun-
da. ;Madre? ;Cudnto tiempao de no
pensar en la madre!; habra muerto
as{ rambién. Su rostro se oscurece
en el recuerdo. {Tiburén! jTiburén!
Los pulpos de mil brazos. Gritar. El
corazén se viene hasta la boca...
la mama postiza no se metia en
nada... desaparecié un dia... no dijo
adios siquiera...

Y as{ siempre. Treinta
afios apenas...
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La mujer quiso disimu-
lar su miedo y dijo con voz fuerte:

—;Qué quiere?

—Mire sefiora — jjal,
ijal, ijal — Haga favor... mire, den-
tro de dos dias voy a morirme en
el rancho de la esquina del estero.
Aqui tiene este pisto para que me
compre flores y me las eche encima
cuando muera. — Alld en un rincén
de su cerebro palpitaba el recuerdo
del prmer dia de mercado; claveles
rojos, amapolas, azucenas; indias
con largas trenzas negras y vesti-
dos de colores...

La mujer lo vio, sobre-
saltada. Maquinalmente tomén el
dinero. El hombre se alejé cojeando
bajo el gran peso de su locura. Dos

Napoledn Rodriguez Ruiz, Ei pescador de jacintos

dias antes habia salido de la carcel:
morir frente al mar querido, afio-
rado, ver una vez mas el vuelo de
los pajaros marinos, correr por las
dunas y romper la flor del agua en
mil gotas brillantes, buscar los ca-
racoles, trepar por el tronco de los
mangles. Después volver a ser [oco
y morir.

Martin respiraba hon-
do la marea alta del estero, perfu-
mada de manglares y de espuma.
Corria feliz por la playa ancha. Se
zambullia en la cresta de las olas.
Chillaba de alegria...

Una vela moribunda. Ni ataud
ni mortaja. El mar inmenso, los
manglares, y un hombre pintado
por Buffet, envuelto en flores.
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