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Don Álvaro de Albornoz era des- 
cendiente de ilustre y acaudalada 
familia. Tenía fama de ser hombre 
perpendicular y austero. Al encon- 
trarlo en el bar hablando disparates, 

*** 

a cuadros que desentonaba con su 
elegancia proverbial. El personaje 
que trataba de ocultar su identidad 
era don Alvaro de Albornoz, rico y 
respetable caballero. 
-Don Alvaro, ¿qué hace usted por 
aquí a estas horas y disfrazado? 
-A buen tiempo llegó el mequetre- 
fe, ¡Váyase al diablo! 
Luego rectificó: 
-No. No. Espere. Estoy metido en 
peligrosa aventura. Necesito su ayu- 
da. Por lo menos su silencio. Siénte- 
se, actúe con naturalidad y traté de 
bajar la voz. ¿Le costó trabajo iden- 
tificarme? 
-No mucho. ¿En qué líos está enre- 
dado? 
Se llevó el índice a los labios. 
-Psst ... He arreglado lo de mi 
muerte, es decir, ya estoy muerto. 
Ahora preparo mi fuga. Nadie debe 
saber que estuve aquí. Usted callará, 
guardará en secreto este incidente. 
Creyendo que estaba borracho, le 
sugerí que regresara a su casa. A 
continuación me respondió con las 
transcritas palabras: tengo tres mu- 
jeres, etc. 

Tengo tres mujeres con casa puesta 
y no puedo ir a dormir donde nin- 
guna de ellas porque las tres me pe- 
gan. Me pegan cuando me achispo 
un poco, como ahora; cuando estoy 
borracho y aún cuando mantengo 
mi sobriedad, porque lo cierto es 
que ellas no necesitan motivo para 
entrarme a palos. ¡Es una maldición! 
-¿No cree usted-le había pregun- 
tado previamente- que debería re- 
gresar a su casa y descansar. 
La inesperada respuesta, coinci- 
dente con la extraña conducta de 
don Alvaro, agrandó mi turbación. 
Empezó esta cuando entré al Bar. 
Aquella noche partía para Salonia 
y había llegado a la estación pre- 
maturamente. Faltaba más de una 
hora para la salida del tren. Para 
sacudirme el frío y el aburrimiento, 
decidí consumir unas cuantas copas 
de coñac. Cuando estaba frente al 
mostrador me reveló el espejo, en 
la esquina que estaba a mis espal- 
das, una figura lejanamente familiar, 
cuya fisonomía, aún imprecisa, picó 
mi curiosidad. ¿Quién era? 
Ocupé una mesa cercana a la suya 
y traté de identificarle. Inmediata- 
mente noté que deseaba pasar des- 
apercibido. Cubríase el rostro con 
las manos, bajaba la cabeza. Ayudá- 
bale en su empeño la luz morteci- 
na, el humo de los cigarrillos, pero 
salí adelante con mi propósito. No 
me engañó la barba, ni los ahuma- 
dos anteojos, ni la peluca, ni el traje 
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Nos instalamos uno frente a otro 
en el penúltimo vagón. Éramos, por 
gracia del azar, los únicos pasajeros. 
Empezó el viaje. La lluvia, al chocar 
contra el vidrio de las ventanillas, y 
el golpeteo de las ruedas sobre los 
rieles, casi no me dejaban oír la voz 
de don Alvaro, 
-¿Qué dice? 
-¿Va usted en viaje de negocios? 
-Cada mes, por este tiempo, voy a 
recibir instrucciones de mis repre- 
sentados. Soy comerciante y ... 
-El suyo es viaje de rutina. El mío 

*** 

-Se equivoca, yo también tomo el 
tren que parte a las doce para Salo- 
nia. Viajaremos juntos. 
Aquella fue una noticia tranquiliza- 
dora para don Alvaro. Se alisó los 
cabellos y me dio unas cuantas pal- 
madas en el hombro izquierdo. 
=-No esperaba esta coincidencia, 
que de seguro viene en mi prove- 
cho. Me iba sin ponerlo al tanto de 
todo. Así era difícil que me otorgara 
promesa de silencio. Ahora tendré 
la oportunidad de reyelarle mi his- 
toria. Cuando la conozca aprobará 
mi conducta y se convertirá volun- 
tariamente en fiel guardián de mi 
secreto. 
Eran casi las doce; pagó don Álvaro 
la cuenta y salimos, presurosos, ha- 
cia el tren. 

disfrazado, o por lo menos vestido 
ridículamente, supuse que estaba 
ebrio o se había vuelto loco. Él adi- 
vinó mis pensamientos por el asom- 
bro que reflejaron mis ojos. 
- Señor Rodríguez: he bebido 
unas cuantas copas; pero no estoy 
borracho. Tampoco tengo el juicio 
averiado. Este día, legalmente, ha- 
bré muerto. Esta noche, en la rea- 
lidad, volveré a nacer. Nadie debe 
saber que estoy vivo, es necesario 
que continúen creyendo lo que ha- 
brán ya empezado a creer: que he 
fallecido. Le suplico, apelando a la 
vieja amistad que nos une, no decir 
a nadie que me ha visto, olvidar este 
encuentro. ¡Prométamelo! ¡Júreme 
que no desmentirá, mañana, la ver- 
sión que será publicada y que espe- 
ro sea creída por todos! 
-No puedo prometer ni jurar a cie- 
gas -le contesté. 
Hablando precipitadamente, conti- 
nuó Don Álvaro: 
-Parto dentro de pocos minutos 
para Salonia. Ahora soy Enrique 
Alomar. Este es mi nuevo pasaporte. 
Este, mi nuevo retrato. Después de 
que llegue a mi destino descubrirán 
el cadáver del señor de Albornoz. Es 
posible que ya lo hayan descubierto. 
No puedo, por la premura del tiem- 
po, proporcionarle mayores explica- 
ciones. Aténgase a la versión oficial 
de los hechos. Usted dse queda aquí 
y no le importará ... 
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realizar un eficaz conjuro que aleje 
la suerte nefasta que me ha perse- 
guido. Pudiera ser que el cambio de 
nombre y de país alteraran todo. Yo 
mismo me siento otro. Es que ya no 
soy Álvaro de Albornoz. Soy Enrique 
Alomar, un hombre recién nacido 
que espera vivir una nueva vida. 
Cayó de súbito su entusiasmo y aña- 
dió con tristeza: 
-Dios mediante ... Los antiguos, 
para personificar el amor, imagina- 
ron un dios que, con arco de fresno, 
lanzaba flechas de rígido ciprés. Yo, 
para personificar el amor, tendría 
que imaginar un ogro de mazo y 
porra. Mi particular Cupido no hie- 
re, deja moretes y a veces quiebra 
huesos. Mis mujeres me han pegado 
antes de enamorarse, al enamorar- 
se y estando enamoradas o libres ya 
de la ponzoña del amor. La prime- 
ra aventura que recuerdo empezó 
a puñetazos. Oiga, institutriz de mi 
hermana menor, era alta, garbosa, 
de músculos atléticos y puños de 
hierro, según pude comprobarlo 
suficientemente más tarde. Cuando 
la casualidad hacía que se cruzaran 
nuestros pasos en los largos corre- 
dores, sonreía picarescamente. 
-Una tarde, aprovechado que ha- 
bíamos quedado solos en el vetusto 
caserón, entré a su cuarto. Acababa 
de salir del baño e iba vestida nada 
más con una bata. No pude resistir 
la tentación de la carne fresca, olo- 
rosa, y la besé, forzándola. De inme- 

137 
no. Abandono el país, jamás regre- 
saré. En cuanto llegue a Salonia to- 

1 

maré el avión con destino a Brasil. 
-¿Ha cometido algún delito, lo per- 
sigue la policía? 
-No, mi buen amigo. No soy delin- 
cuente. Tampoco espía. Mi histo- 
ria ... 
-Estoy sumamente interesado en 
oírla. 
-Tengo, tenía, como le dije, tres 
mujeres con casa puesta, no podía 
llegar a casa de ninguna de ellas 
porque las tres me pegaban. Ahora 
estoy liberándome. Se agotó mi pa- 
ciencia, mi tolerancia. No las aban- 
dono. Si simplemente las abando- 
nara pudiera ser que me buscaran 
y lograran encontrarme. Volvería 
entonces a llevarla vida de perro 
que he llevado. No realizaría el pro- 
pósito definitivo que pretendo: cor- 
tar de raíz con el pasado. Tal como 
he dispuesto las cosas, haciéndome 
pasar por muerto ( el incinerado que 
aparecerá como cadáver tenía mi 
estatura y mi peso. Además, puse en 
su cuello la cadena que me regaló mi 
madre cuando hice la Primera Co- 
munión y mi anillo de compromiso 
de boda con Marcela Ramírez, que 
ya murió. No creo que por los hue- 
sos calcinados puedan descubrir la 
suplantación). Consiguiendo nue- 
vos documentos para resurgir con 
otro nombre, no solo me aparto para 
siempre de ellas, sino que espero 
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conquistan. Yo he sido siempre con- 
quistado. A los treinta años era ya 
un veterano del amor. E igual que un 
soldado veterano tenía el alma ape- 
sarada por los recuerdos y el cuerpo 
cundido de cicatrices. 
-¿Supongo que ha tenido usted la 
mala suerte de topar siempre con 
mujeres anormales? 
-No, amigo Rodríguez, no han sido 
ellas discípulas del famoso Marqués. 
Recuerde que esa perversión no es 
propia del sexo femenino. Tampo- 
co imagine que soy masoquista. Mi 
caso no tiene nada que ver con la 
siquiatría. A mí me pegan ellas nor- 
malmente, sin accesos histéricos, 
de modo natural. Me pegan porque 
tienen que pegarme o porque me 
dejo pegar. Pensándolo hondamen- 
te no las culpo y-quizás les otorgue 
razón. En primer término, ¿por qué 
prefieron las mujeres altas, macizas, 
de recia complexión? Luego, ¿por 
qué no me planto la primera vez? 
Hay en todo esto algo de misterioso 
e ineludible. Un escéptico diría que 
es una serie increíble de coinciden- 
cias. Yo digo que está de por medio 
la fatalidad. O que tengo una especie 
de imán para atraer sobre mí las pa- 
lizas. Tal vez nací predestinado. Re- 
cuerdo en estos momentos una que 
me decía: "Tú tienes algo en la cara, 
algo raro. No sé qué es; pero me in- 
triga. Algún día voy a averiguarlo". 
Por fin me dijo: ''Ya sé lo que tienes y 
lo que piensas. Te he pescado. Me to- 

diato me pegó un puñetazo que por 
poco me rompe la mandíbula, luego 
otro que me cerró un ojo, y otro y 
otro. A los seis perdí la cuenta y el 
sentido. Cuando lo recobré estaba 
acostado en su cama. Olga me po- 
nía lienzos de árnica y me arrullaba: 
"Nene. Mi nene. ¿Te dolió, verdad? 
Así aprenderás a respetar a las mu- 
jeres, a ser caballero. ¿Verdad que 
en el futuro serás comedido? Mi 
príncipe. Eres guapo y te lucen los 
moretones. Viéndote así no puedo 
negarte un beso, no puedo negarte 
nada. Ven, bésame cuánto quieras". 
Para explicar a mis padres el origen 
de mis hematomas, inventé que me 
había atropellado un camión. Lo 
creyeron. 
-Un mal principio -dije, soltando 
una carcajada. 
Don Álvaro, en un gesto de exqui- 
sita cortesía, para permitir que me 
librara del gusanillo de la risa, hizo 
un paréntesis para quitarse la barba 
y la peluca. Después de guardarlas, 
ceremonioso, en su maletín de viaje, 
reinició la plática. 
-El incidente referido fue el pri- 
mer eslabón de una cadena. De allí 
en adelante, cuanta mujer me ha 
querido me ha entrado a golpes. 
Han sido muchas... Quien contara 
mis aventuras, quien solamente las 
contara en el sentido numérico de 
la palabra, podría tomarme por un 
Don Juan. En realidad no soy un Don 
Juan. Soy la antítesis. Los tenorios 
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-Elena prácticamente me secues- 
tró. Cuando cumplí treinta años 
era rico y soltero, como ahora. Mis 
negocios caminaban solos. Huía de 
las aventuras amorosas por espíritu 
de conservación. Huyendo de ellas, 
buscando un apartado y tranquilo 
lugar, llegué al "Boardíng House" 
de Elena, una especie de refugio 
ideal para quienes buscan paz y so- 
ledad. Estaba situada la casa a vein- 
te kilómetros de la ciudad, dentro 
de un bosque, en la parte más alta 
de una colina. El viento, al levan- 
tar olas verdes en el mar de pinos, 
aromaba el aire. Y había un jardín 
y un. arroyuelo. Todo era ideal para 

· mi propósito; pero en cuanto la vi, 
comprendí el error cometido. Por la 
altivez y el porte parecía una reina. 
También semejaba un cosaco o un 
húsar. Desde el primer momento 
sus ojos ardieron con esa luz domi- 
nante a la que tanto temo. Así han 
solido mirarme casi todas. El húsar. 
digo, Elena, me tomó de la mano y 
me llevó a una habitación de la parte 
alta. '~quí vivirá" -me dijo-. "La 
verdad -respondí queriendo esca- 
bullirme- aún no he decidido". "La 
verdad -·atronó- es que aquí vivi- 

*** 

hablaré de Elena, Gertrudis y Viole- 
ta, las tres mujeres que regían hasta 
hace poco, a vapuleadas, mi vida, y 
de quienes me emanciparé con mi 
ficticia muerte. 
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mas por idiota. Te parezco ridícula, 
demente ... " Se me vino encima. Bue- 
no. En verdad, le fallaba la cabeza. 
Terminó en un manicomio. 
-Cuando le pegaban así, normal- 
mente, como usted dice, ¿trató algu- 
na vez de defenderse? 
-He de decirle que soy experto en 
el arte de la defensa propia. Co- 
nozco el boxeo, el judo, el karate, 
etc. Cuando algún hombre me ha 
agredido o provocado, se ha lleva- 
do su merecido. Con las mujeres no 
puedo repeler las agresiones. Me lo 
impiden mi particular filosofía y mi 
educación religiosa. Si me pegan, so- 
porto la paliza, me quedo. Ese es mi 
mal: quedarme. Por eso se ha ceba- 
do en mí el mal llamado sexo débil. 
Una navidad recibí entre los regalos 
tres bombas de tiempo y dos cajas 
de chocolates envenenados. Podría 
contarle el· caso de la trapecista que 
me arrancó del asiento durante una 
función del circo, me besó alocada- 
mente mientras el trapecio volaba 
por los aires y m e aventó después 
al asiento de origen. El de la baila- 
rina acrobática que sin conocerme, 
en París, me arrebató de la mesa, 
me hizo bailar con ella la danza apa- 
che y me rompió la clavícula. El de 
la condesa que me perseguía por las 
calles de Viena con su automóvil. Se 
llamaba Natalía y murió estrellada 
contra un poste al esquivar ágilmen- 
te el Peugeot que conducía. El caso 
Camilia es verdaderamente ... No. Le 
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-Ahora hablaré de Gertrudis. Elena 
no permite que me aleje de su casa 
sin previo señalamiento de plazo 
y justificación de motivo. Cuando 
murió tía Inés accedió a que fuera 
a vivir a casa de la difunta, durante 
tres meses, para recibir el pésame 
y liquidar la testamentaría. En esa 
época conocí a Gertrudis, la única 
mujer de quien me enamoré espon- 
táneamente, sin que mediara ini- 
ciativa o acoso de su parte, sin que 
ocurriera uno de esos accidentes in- 
esperados y violentos tan comunes 
en mi vida. Es también la única mu- 
jer de quien jamás pensé que podría 
caer, como las otras, en arrebatos de 
furia. Rubia es y tiene aire melancó- 
lico. Su voz tierna, acariciadora. Su 
expresión lánguida, candorosa. Es 
de las que guardan entre las hojas 
de viejos libros violetas marchitas. 
El reverso de sus antecesoras. Los 
días junto a ella fueron maravillo- 
sos. Cuando vencía el plazo le reve- 
lé, en un arranque de sinceridad que 
resultó temerario, mis relaciones 
con Elena. Aquella confesión estuvo 
a punto de ser la de un moribundo; 
Gertrudis por poco me mata. Des- 
pués de la paliza me dijo: "No vuel- 
vas, a menos que hayas dejado a esa 
odiosa mujer. A mí los celos me cie- 
gan. Si vuelves sin haberla dejado no 
respondo".· Yo, enamorado, vuelvo 

*** 

cesito contarle más. rá usted. Está decidido. No hable- 
mos más". Al punto le dio un empe- 
llón a la puerta. La puerta me rom- 
pió el labio y dos dientes; aquí bajo 
el bigote, está la cicatriz. No me di 
por vencido. Bajé -ánimo resuelto, 
maleta en mano-y le dije: "Señora, 
me voy. No puedo quedarme". "Ca- 
ballero -me contestó- no puede 
irse; ha caído la noche, la cena está 
servida y el teléfono descompues- 
to impide pedir un taxi; tendrá que 
dormir aquí. Mañana me comunica- 
rá su decisión". 
-Conociendo su ... mala duerte, de- 
bió haber huído. 
-¡Ay! aún no sabe cuán difícil es lu- 
char contra el destino. La misma no- 
che hice el intento. Logré asegurar 
una soga en la habitación y la dejé 
caer por la ventana. Me descogué ... 
y zas ... me rompí una pierna. Al rui- 
do salió Elena. Enterada de mi acci- 
dente, oídas mis explicaciones -le 
dije que paseaba por el jardín- lla- 
mó un médico por el teléfono des- 
compuesto. Llegó·el galeno y me en- 
yesó la pierna. Quince días pasé en 
cama. Igual tiempo duró el asedio 
de Elena. Al décimo quinto. día caí 
rendido en sus brazos, mejor dicho, 
caí vencido en sus piernas. Estaba 
escrito. La misma noche que capi- 
tulé me hizo prometerle que jamás 
la abandonaría. Yo (soy un asno) se 
lo prometí. Y cuando quise quebrar 
mi promesa, ella me quebró las cos- 
tillas. Y por allí va la historia. No ne- 
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ahora convertida en pavesas. Antes 
otorgué testamento y realicé la ma- 
yor parte de mis bienes, lo cual me 
permitirá continuar viviendo con 
holgura económica. Ahora seré li- 
bre. ¡Libre! 
Al decir esto, impulsado por el en- 
tusiasmo, don Álvaro se levantó y 
alzó los brazos. No vio venir a una 
corpulenta dama. Como no la viera 
le rozó el alorenado pecho al dar un 
manotazo. Detúvose ella enfurecida, 
lo miró fijamente y luego le soltó 
una bofetada que de seguro hizo ver 
a don Álvaro estrellas verdes en cie- 
los morados. Cuando se repuso del 
sopapo, masculló: 
.......:.perdón, señora, no la vi. Le pido 
mil perdones, no tuve intención de 
ofenderla. 
La imperiosa dama lo estuvo exami- 
nando, inquisidora, de pies a cabeza. 
Sonrió por fin. 
-Acepto sus excusas, caballero. 
Quede olvidado el incidente. 
Lo tomó fuertemente del brazo y.lo 
arrastró por el pasillo. 

donde Gertrudis sin haber dejado a 
Elena, porque no es Elena mujer que 
se deja dejar. Y cada vez que vuelvo 
donde Gertrudis ocurre lo mismo: la 
paliza y la recomendación. O vice- 
versa: la recomendación y la paliza. 
-Conocí a Violeta en un bus. Mejor 
dicho, en el hospital, cuando recobré 
el conocimiento. En el bus fue donde 
ella me dio con una sombrilla, man- 
go de plata, en la cabeza. Me dijo al 
disculparse que yo, por detrás, me 
parecía mucho al abusivo; pero que 
de frente no había comparación, 
porque el descomedido era muy feo 
y yo muy guapo. Violeta era me- 
nudita, alegre, vivaz. Para demos- 
trarme su arrepentimiento quería 
quemar la sombrilla. Yo (ya he dicho 
que soy un asno) impedí que la que- 
mara. Con ella me atiza. Se enfada 
por cualquier motivo y echa mano 
al quitasol. A veces, aun estando de 
buen humor, me sacude el polvo. Le 
gusta recordar y reconstruir, dice, el 
suceso feliz que me puso en su ca- 
mino. 
-Es extraordinario lo que me cuen- 
ta. 
-Después de conocer las circuns- 
tancias de mi vida, no le causará ex- 
trañeza saber que he comprado un 
cadáver en quinientos pesos, le he 
puesto mi ropa, mi sortija, mi reloj, 
mis dientes postizos, y lo he quema- 
do dentro de una casa situada en el 
campo, la cual compré premedita- 
damente hace un año, y debe estar 
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