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Resumen del editor

José Maria Méndez estudio Derecho en la Universidad de El Salvador, fue fiscal
de la Asociacidn General de Estudiantes Universitarios (AGEUS), vicerrector y
rector provisional, cargo al que renuncién el 26 de octubre de 1970.

A continuacién transcribimos un cuento que forma parte de su libro
Tres mujeres al cuadrado, con el que gané el Certamen Nacional de Cultura en
1963. También fue ganador de los Juegos Florales de Quezaltenango en 1970,
1974 y 1994, por lo cual fue merecedor del titulo de «Gran maestre de la na-
rrativa centroamericana».
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Abstract of the publisher

José Maria Méndez studied law at the University of El Salvador, was prosecutor
of the General Association of University Students (AGEUS), vice provost and
interim rector, a position renuncién the October 26, 1970.

We transcribe a story that is part of his book Tres mujeres al cuadrado,
with which he won the National Competition of Culture in 1963. He was also
winner of the Floral Games of Quetzaltenango in 1970, 1974 and 1994, for which
he was awarded the title of «Grand Master of the Central American narrative.»
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José Maria Méndez, La fuerza del sino de don Alvaro

Tengo tres mujeres con casa puesta
y no puedo ir a dormir donde nin-
guna de ellas porque las tres me pe-
gan. Me pegan cuando me achispo
un poco, como ahora; cuando estoy
borracho y aiin cuando mantengo
mi sobriedad, porque lo cierto es
que ellas no necesitan motivo para
entrarme a palos. jEs una maldicién!

—:No cree usted —le habia pregun-
tado previamente— que deberia re-
gresar a su casa y descansan

La inesperada respuesta, coinci-
dente con la extrafia conducta de
don Alvaro, agrandé mi turbacién.
Empez6 esta cuando entré al Bar.
Aquella noche partia para Salonia
y habia llegado a Ia estacién pre-
maturamente. Faltaba mas de una
hora para la salida del tren. Para
sacudirme el frio y el aburrimiento,
decidi consumir unas cuantas copas
de cofiac. Cuando estaba frente al
mostrador me reveld el espejo, en
la esquina que estaba a mis espal-
das, una figura lejanamente familiar,
cuya fisonomfa, atin imprecisa, picé
mi curiosidad. ;Quién era?

Ocupé una mesa cercana a la suya
y traté de identificarle. Inmediata-
mente noté que deseaba pasar des-
apercibido. Cubriase el rostro con
las manos, bajaba la cabeza. Ayuda-
bale en su empefio la luz morteci-
na, el humo de los cigarrillos, pero
sali adelante con mi propésito. No
me engafid la barba, ni los ahuma-
dos anteojos, ni la peluca, ni el traje

a cuadros que desentonaba con su
elegancia proverbial. El personaje
que trataba de ocultar su identidad
era don Alvaro de Albornoz, rico y
respetable caballero.

—Don Alvaro, ;qué hace usted por
aqui a estas horas y disfrazado?

—A buen tiempo Ilegd el mequetre-
fe, {Vayase al diablo!

Luego rectifico:

—No. No. Espere. Estoy metido en
peligrosa aventura. Necesito su ayu-
da. Por lo menos su silencio. Siénte-
se, actiie con naturalidad y traté de
bajar la voz. ;Le cost6 trabajo iden-
tificarme?

—No mucho. ;En qué lios esta enre-
dado?

Se llevd el indice a los labios.

—Psst... He arreglado lo de mi
muerte, es decir, ya estoy muerto.
Ahora preparo mi fuga. Nadie debe
saber que estuve aqui. Usted callarj,
guardara en secreto este incidente.

Creyendo que estaba borracho, le
sugeri que regresara a su casa. A
continuacién me respondié con las
transcritas palabras: tengo tres mu-
jeres, efc.

*okok

Don Alvaro de Albornoz era des-
cendiente de ilustre y acaudalada
familia. Tenfa fama de ser hombre
perpendicular y austero. Al encon-
trarlo en el bar hablando disparates,
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disfrazado, o por lo menos vestido
ridiculamente, supuse que estaba
ebrio o se habfa vuelto loco. El adi-
viné mis pensamientos por el asom-
bro que reflejaron mis ojos.

— Sefior Rodriguez: he bebido
unas cuantas copas; pero no estoy
borracho. Tampoco tengo el juicio
averiado. Este dia, legalmente, ha-
bré muerto. Esta noche, en la rea-
lidad, volveré a nacer. Nadie debe
saber que estoy vivo, es necesario
que contintien creyendo lo que ha-
bran ya empezado a creer: que he
fallecido. Le suplico, apelando a la
vieja amistad que nos une, no decir
a nadie que me ha visto, olvidar este
encuentro. jPrométamelo! iJlireme
que no desmentird, mafiana, la ver-
sién que sera publicada y que espe-
ro sea creida por todos!

—No puedo prometer ni jurar a cie-
gas —le contesté.

Hablando precipitadamente, conti-
nué Don Alvaro:

—Parto dentro de pocos minutos
para Salonia. Ahora soy Enrique
Alomar, Este es mi nuevo pasaporte.
Este, mi nuevo retrato. Después de
que llegue a mi destino descubriran
el cadaver del sefior de Albornoz. Es
posible que ya lo hayan descubierto.
No puedo, por la premura del tiem-
po, proporcionarle mayores explica-
ciones. Aténgase a la version oficial
de los hechos. Usted dse queda aqui
y no le importara...

José Maria Méndez, La fiterza del sino de don Alvaro

—Se equivoca, yo también tomo el
tren que parte a las doce para Salo-
nia. Viajaremos juntos.

Aquella fue una noticia tranquiliza-
dora para don Alvaro. Se alisé los
cabellos y me dio unas cuantas pal-
madas en el hombro izquierdo.

—No esperaba esta coincidencia,
que de seguro viene en mi prove-
cho. Me iba sin ponerlo al tanto de
todo. Asf era dificil que me otorgara
promesa de silencio. Ahora tendré
la oportunidad de revelarle mi his-
toria. Cuando la conozca aprobara
mi conducta y se convertira volun-
tariamente en fiel guardian de mi
secreto.

Eran casi las doce; pagd don Alvaro
la cuenta y salimos, presurosos, ha-
cia el tren.

Aok

Nos instalamos uno frente a otro
en el pentltimo vagén. Eramos, por
gracia del azar, los tinicos pasajeros.
Empezé el viaje. La lluvia, al chocar
contra el vidrio de las ventanillas, y
el golpeteo de las ruedas sobre los
rieles, casi no me dejaban ofr la voz
de don Alvaro.

—:Qué dice?

—;Va usted en viaje de negocios?
—~Cada mes, por este tiempo, voy a
recibir instrucciones de mis repre-
sentados. Soy comerciante y...

—El suyo es viaje de rutina. El mio
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no. Abandono el pais, jaméas regre-,

saré, En cuanto llegue a Salonia to-
maré el avién con destino a Brasil.

—¢Ha cometido algtin delito, lo per-
sigue la policia?

—No, mi buen amigo. No soy delin-
cuente. Tampoco espfa. Mi histo-
ria...

—Estoy sumamente interesado en
oirla.

—Tengo, tenia, como le dije, tres
mujeres con casa puesta, no podia
llegar a casa de ninguna de ellas
porque las tres me pegaban. Ahora
estoy liberandome. Se agoté mi pa-
ciencia, mi tolerancia. No las aban-
dono. Si simplemente las abando-
nara pudiera ser que me buscaran
y lograran encontrarme. Volveria
entonces a llevarla vida de perro
que he llevado. No realizarfa el pro-
posito definitivo que pretendo: cor-

tar de rafz con el pasado. Tal como

he dispuesto las cosas, haciéndome
pasar por muerto (el incinerado que
aparecerd como cadaver tenia mi
estatura y mi peso. Ademas, puse en
su cuello la cadena que me regal$ mi
madre cuando hice la Primera Co-
munién y mi anillo de compromiso
de boda con Marcela Ramirez, que
ya murié. No creo que por los hue-
sos calcinados puedan descubrir la
suplantacién). Consiguiendo nue-
vos documentos para resurgir ¢on
otro nombre, no solo me aparto para
siempre de ellas, sino que espero

realizar un eficaz conjuro que aleje
la suerte nefasta que me ha perse-
guido. Pudiera ser que el cambio de
nombre y de pais alteraran todo. Yo
mismo me siento otro. Es que ya no
soy Alvaro de Albornoz. Soy Enrique
Alomar, un hombre recién nacido
que espera vivir una nueva vida.

Cay6 de stbito su entusiasmo y afia-
dié con tristeza:

—Dios mediante... Los antiguos,
para personificar el amor, imagina-
ron un dios que, con arco de fresno,
lanzaba flechas de rigido ciprés. Yo,
para personificar el amor, tendrfa
que imaginar un ogro de mazo y
porra. Mi particular Cupido no hie-
re, deja moretes y a veces guiebra
huesos. Mis mujeres me han pegado
antes de enamorarse, al enamorar-
se y estando enamoradas o libres ya
de la ponzofia del amor. La prime-
ra aventura que recuerdo empezé
a puifletazos. Olga, institutriz de mi
hermana menor, era alta, garbosa,
de musculos atléticos y puiios de
hierro, seglin pude comprobarlo
suficientemente mis tarde. Cuando
la casualidad hacia que se cruzaran
nuestros pasos en los largos corre-
dores, sonreia picarescamente,

—Una tarde, aprovechado que ha-
biamos quedado solos en el vetusto
caseron, entré a su cuarto. Acababa
de salir del bafio e iba vestida nada
mas con una bata, No pude resistir
la tentacién de la carne fresca, olo-
rosa, y la besé, forzandola. De inme-
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diato me peg6 un pufietazo que por
poco me rompe la mandibula, luego
otro que me cerrd un ojo, y otro y
otro. A los seis perdi la cuenta y el
sentido. Cuando lo recobré estaba
acostado en su cama. Olga me po-
nia lienzos de drnica y me arrullaba:
“Nene. Mi nene. ;Te doli6, verdad?
As{ aprenderas a respetar a las mu-
jeres, a ser caballero. ;Verdad que
en el futuro serds comedido? Mi
principe. Eres guapo y te lucen los
moretones. Viéndote as{ no puedo
negarte un beso, no puedo negarte
nada. Ven, bésame cuédnto quieras”.
Para explicar a mis padres el origen
de mis hematomas, inventé que me
habia atropellado un camién. Lo
creyeron.

—Un mal principio —dije, soltando
una carcajada.

Don Alvaro, en un gesto de exqui-
sita cortesia, para permitir que me
librara del gusanillo de la risa, hizo
un paréntesis para quitarse la barba
y la peluca. Después de guardarlas,
ceremonioso, en su maletin de viaje,
reinicid la platica.

—El incidente referido fue el pri-
mer eslabdn de una cadena. De alli
en adelante, cuanta mujer me ha
querido me ha entrado a golpes.
Han sido muchas... Quien contara
mis aventuras, quien solamente las
contara en el sentido numérico de
la palabra, podria tomarme por un
Don Juan. En realidad no soy un Don
Juan. Soy la antitesis. Los tenorios

José Maria Méndez, La fuerza del sino de don Alvaro

conquistan. Yo he sido siempre con-
quistado. A los treinta afios era ya
un veterano del amor. E igual que un
soldado veterano tenia el alma ape-
sarada por los recuerdos y el cuerpo
cundido de cicatrices.

—:Supongo que ha tenido usted la
mala suerte de topar siempre con
mujeres anormales?

—No, amigo Rodriguez, no han sido
ellas discipulas del famoso Marqués.
Recuerde que esa perversidn no es
propia del sexo femenino. Tampo-
co imagine que soy masoquista. Mi
caso no tiene nada que ver con la
siquiatria. A mi me pegan ellas nor-
malmente, sin accesos histéricos,
de modo natural. Me pegan porque
tienen que pegarme o porque me
dejo pegar. Pensandolo hondamen-
te no las culpo y-quizas les otorgue
razdn, En primer término, ;por qué
prefieron las mujeres altas, macizas,
de recia complexion? Luego, ;por
qué no me planto la primera vez?
Hay en todo esto algo de misterioso
e ineludible. Un escéptico dirfa que
es una serie increfble de coinciden-
cias. Yo digo que estd de por medio
la fatalidad. O que tengo una especie
de iman para atraer sobre mi las pa-
lizas, Tal vez naci predestinado. Re-
cuerdo en estos momentos una que
me decia: “T1 tienes algo en la cara,
algo raro. No sé qué es; pero me in-
triga. Algtin dfa voy a averiguarlo”,
Por fin me dijo: “Yasélo que tienes y
lo que piensas. Te he pescado. Me to-
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mas por idiota. Te parezco ridicula,
demente...” Se me vino encima. Bue-
no. En verdad, le fallaba la cabeza.
Terminé en un manicemio,

—Cuando le pegaban asi, normal-
mente, como usted dice, ;jtraté algu-
na vez de defenderse?

—He de decirle que soy experto en
el arte de la defensa propia. Co-
nozco el boxeo, el judo, el karate,
etc. Cuando algin hombre me ha
agredido o provocado, se ha lleva-
do su merecido. Con las mujeres no
puedo repeler las agresiones. Me lo
impiden mi particular filosoffa y mi
educacion religiosa. Si me pegan, so-
porto la paliza, me quedo. Ese es mi
mal: quedarme. Por eso se ha ceba-
do en mi el mal llamado sexo débil.
Una navidad recibi entre los regalos
tres bombas de tiempo y dos cajas
de chocolates envenenados. Podria
contarle el caso de la trapecista que
me arranco del asiento durante una
funcién del circo, me besé alocada-
mente mientras el trapecio volaba
por los aires y m e aventd después
al asiento de origen. El de la baila-
rina acrobatica que sin conocerme,
en Paris, me arrebatd de la mesa,
me hizo bailar con ella la danza apa-
che y me rompié la clavicula. El de
la condesa que me perseguia por las
calles de Viena con su automdvil, Se
llamaba Natalia y murié estrellada
contra un poste al esquivar agilmen-
te el Peugeot que conducia. El caso
Camilia es verdaderamente... No. Le

hablaré de Elena, Gertrudis y Viole-
ta, las tres mujeres que regian hasta
hace poco, a vapuleadas, mi vida, y
de quienes me emanciparé con mi
ficticia muerte.

Wk

—Elena practicamente me secues-
tré. Cuando cumpli treinta afios
era rico y soltero, como ahora. Mis
negocios caminaban solos. Huia de
las aventuras amorosas por espiritu
de conservacién. Huyendo de ellas,
buscando un apartado y tranquilo
lugar, llegué al “Boarding House”
de Elena, una especie de refugio
ideal para quienes buscan paz y so-
ledad. Estaba situada la casa a vein-
te kildmetros de la ciudad, dentro
de un bosque, en la parte mas alta
de una colina. El viento, al levan-
tar olas verdes en el mar de pinos,
aromaba el aire. Y habia un jardin
y un arroyuelo. Todo era ideal para

"mi propbsito; pero en cuanto la vi,

comprendi el error cometido. Por la
altivez y el porte parecfa una reina.
También semejaba un cosaco o un
hisar. Desde el primer momento
sus ojos ardieron con esa luz domi-
nante a la que tanto temo, Asf han
solido mirarme casi todas. El hisar,
digo, Elena, me tomd de la mano y
me llevé a una habitacién de la parte
alta. “Aqui vivirs” —me dijo—. “La
verdad —respond{ queriendo esca-
bullirme— aiin no he decidido”, “La
verdad —atrond— es que aqui vivi-
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ra usted. Estd decidido. No hable-
mos mas”. Al punto le dio un empe-
116n a la puerta. La puerta me rom-
pi6 el labio y dos dientes; aqui bajo
el bigote, estd la cicatriz. No me di
por vencido. Bajé —animo resuelto,
maleta en mano— y le dije: “Sefiora,
me voy. No puedo quedarme”, “Ca-
ballero —me contesté— no puede
irse; ha caido la noche, Ia cena esta
servida y el teléfono descompues-
to impide pedir un taxi; tendra que
dormir aqui. Mafiana me comunica-
14 su decision”.

—Conociendo su... mala duerte, de-
bi6 haber huido.

—iAy! atin no sabe cuan dificil es lu-
char contra el destino. La misma no-
che hice el intento. Logré asegurar
una soga en la habitacién y la dejé
caer por la ventana. Me descogué...
y zas... me rompi una pierna. Al rui-
do sali6 Elena. Enterada de mi acci-
dente, oidas mis explicaciones —le
dije que paseaba por el jardin— lla-
m6 un médico por el teléfono des-
compuesto. Llegd-el galeno y me en-
yesé la pierna. Quince dias pasé en
cama. Igual tiempo duré el asedio
de Elena. Al décimo quinto dfa cai
rendido en sus brazos, mejor dicho,
cai vencido en sus piernas. Estaba
escrito. La misma noche que capi-
tulé me hizo prometerfe que jamas
la abandonaria. Yo (soy un asno) se
lo prometi. Y cuando quise quebrar
mi promesa, ella me quebrd las cos-
tillas. Y por alli va la historia. No ne-

O
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cesito contarle mas.

ok

—Ahora hablaré de Gertrudis. Elena
no permite que me aleje de su casa
sin previo sefialamiento de plazo
y justificacion de motive. Cuando
murié tia Inés accedié a que fuera
a vivir a casa de la difunta, durante
tres meses, para recibir el pésame
y liquidar la testamentarfa. En esa
época conoci a Gertrudis, la Unica
mujer de quien me enamoré espon-
tAneamente, sin que mediara ini-
ciativa o acoso de su parte, sin que
ocurriera uno de esos accidentes in-
esperados y violentos tan comunes
en mi vida. Es también la Gnica mu-
jer de quien jamds pensé que podria
caer, como las otras, en arrebatos de
furia. Rubia es y tiene aire melanco-
lico. Su voz tierna, acariciadora, Su
expresion languida, candorosa. Es
de las que guardan entre las hojas
de viejos libros violetas marchitas.
El reverso de sus antecesoras. Los
dias junto a ella fueron maravillo-
sos. Cuando vencia el plazo le reve-
1é, en un arranque de sinceridad que
resultd temerario, mis relaciones
con Elena. Aquella confesién estuvo
a punto de ser la de un moribundo.
Gertrudis por poco me mata. Des-
pués de la paliza me dijo; “No vuel-
vas, a menos que hayas dejado a esa
odiosa mujer. A mi los celos me cie-
gan. Si vuelves sin haberla dejado no
respondo”. Yo, enamorado, vuelvo
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donde Gertrudis sin haber dejado a
Elena, porque no es Elena mujer que
se deja dejar. Y cada vez que vuelvo
donde Gertrudis ocurre lo mismo: la
paliza y la recomendacién. O vice-
versa: la recomendacién y la paliza.

—~Conoci a Violeta en un bus. Mejor
dicho, enel hospital, cuando recobré
el conocimiento. En el bus fue donde
ella me dio con una sombrilla, man-
go de plata, en la cabeza. Me dijo al
disculparse que yo, por detrds, me
parecfa mucho al abusivo; pero que
de frente no habia comparacion,
porque el descomedido era muy feo
y yo muy guapo. Violeta era me-
nudita, alegre, vivaz. Para demos-
trarme su arrepentimiento queria
quemar la sombrilla. Yo (ya he dicho
que soy un asno) imped{ que la que-
mara. Con ella me atiza. Se enfada
por cualquier motivo y echa mano
al quitasol. A veces, aun estando de
buen humor, me sacude el polvo. Le
gusta recordar y reconstruir, dice, el
suceso feliz que me puso en su ca-
mino.

—Es extraordinario lo que me cuen-
ta.

—Después de conocer las circuns-
tancias de mi vida, no le causara ex-
trafieza saber que he comprado un
cadaver en quinientos pesos, le he
puesto mi ropa, mi sortija, mi reloj,
mis dientes postizos, y 1o he quema-
do dentro de una casa-situada en el
campo, la cual compré premedita-
damente hace un afio, y debe estar

ahora convertida en pavesas. Antes
otorgué testamento y realicé la ma-
yor parte de mis bienes, lo cual me
permitird continuar viviendo con
holgura econdmica. Ahora seré li-
bre. jLibre!

Al decir esto, impulsado por el en-
tusiasmo, don Alvaro se levant$ y
alzd los brazos. No vio venir a una
corpulenta dama. Como no la viera
le rozd el alorenado pecho al dar un
manotazo. Detuvose ella enfurecida,
lo miré fijamente y luego le soltd
una bofetada que de seguro hizo ver
a don Alvaro estrellas verdes en cie-
los morados. Cuando se repuso del
sopapo, mascullé:

—Perdoén, sefiora, no la vi. Le pido
mil perdones, no tuve intencién de
ofenderla.

La imperiosa dama lo estuvo exami-
nando, inquisidora, de pies a cabeza.
Sonrié por fin,

—Acepto sus excusas, caballero.
Quede olvidado el incidente.

Lo tomo fuertemente del brazo y.lo
arrastro porel pasillo.

ISSN: 0041-8242 La Universidad, Nimero 28 (enero-marzo, 2016)

141



142

José N. Rodriguez Ruiz

ISSN: 0041-8242 La Universidad, Nimero 28 (enero-marzo, 2016)



