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Resumen del editor

El doctor José Napoledn Rodriguez Ruiz es un escritor y abogado salvadorefio,
graduado en Bolonia, Italia. Fue presidente de AGEUS y director del periddico
Opinidn Estudiantil, decano de la facultad de Ciencias y Humanidades, y pos-
teriormente, en el periodo 1999-2007, magistrado de la Corte Suprema de
Justicia.

En el ensayo literario que presentamos a continuacién, José Napoleén Rodri-
guez habla de Roque Dalton y su compromiso estético y politico.
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Abstract of the publisher

Dr. José Napoleén Rodriguez Ruiz is a writer and Salvadoran lawyer, graduated
in Bologna, Italy. He was president of AGEUS and editor of student opinion, Dean
of the Faculty of Sciences and Humanities, and later, in 1999-2007, a judge of the
Supreme Court.

In the literary essay that follows, Jose Napoleon Rodriguez speaks of Roque
Dalton and aesthetic and political commitment.
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Ya no podemos vivir por vivir, sino
para crear'lo nuevo. Ese es el himno
de la época moderna que sobrevie-
ne como nueva necesidad cuando la
estrella y el fuego, la rosa y el tigre
murieron dentro de nosotros.

Erich Gutkind ’

iS{! Habfa muerto el tigre y el fue-
go dentro de nosotros. Hace mu-
cho tiempo empezaba a morir...
al Wurm y al Wisconsin siguen la
tibieza y el calor, la nueva vida; al
austroloide americano, los olme-
cas, los mayas, los aztecas, los in-
cas, los izalcos, la nueva vida; a la
comunidad primitiva, la comuni-
dad agraria y un esclavismo espe-
cial, la vida nueva. Y ya en la defor-
midad de la Conquista, la Colonia y
un empezar a morir casi de golpe.
Pero aiin ante la muerte, la alegria
de vivir nos embriaga y destruye la
agonia, el miedo.

En un instante desaparecia
un mundo que habia tardado mile-
nios en formarse, los viejos dioses
mayas se convertian en demonios,
la tierra en algo extrafio, ajeno, de
repente todo fue pasado y nada fue
pasado y todo miedo. Pero atin ante
la destruccion, la alegria de vivir
nos invade e intentamos resucitar
el sol que nos robaron,

En la conjuncién se produjo el
aplastamiento, la tortura del grille-
te, de la hacienda y de la mina. Un

trotar mds rapido hacia la muerte.
Pero ain ante los dioses inventa-
dos, la alegria de vivir nos invade e
intentamos resucitar el fuego que
nos prohiben encender.

No era el temor al rayo, ala
lluvia torrencial o a la tierra seca, a
los volcanes o a su lava. No, era un
miedo nuevo al hombre, al diferen-
te, al colono, al hacendado. Pero
auin ante el conquistador, la alegria
de vivir nos embriaga y buscamos
despertar al tigre.

Y de repente fue un ayer
que agonizd para la Historia. Los
idolos navegaron en el tiempo
como animales que se ahogan, los
templos mugieron bajo la tierra,
su nueva sepultura, Las piramides
quedaron desiertas, estiticas, mu-
das. Tamhbién en este caso las cosas
mostraban su rostro, el mas feo.
Por mirar al futuro nos convertia-
mos en estatuas de sal.

Sin embargo, entre las rui-
nas surgian hombres que buscaban
crear lo nuevo. Resucitar [a estrella,
el fuego, la rosatigre que todavia
estaban allf para romper dimensio-
nes y asaltar el cielo. {Si! Alli esta-
ban.

;Por qué tanto dolor en esta
tierra tan hermosa, como la pfime-
ra lluvia que cayo sobre el planeta,
como la vida en su primer asomo,
como un antropoide erguido?
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El territorio salvadorefio es en gran
parte de origen volcdnico y en bue-
na parte, volcanes, en pleno trépi-
co. Formo parte 'de Mesoamérica.
Por ello desde cualquier sitio se
divisan sus montafias y sus cerros.
Y desde cualquiera de estos se mira
siempre el mar, los cafetales rojos,
los algodonales, los cafiaverales.
Verdes, rojos, azules, blancos, muy
apretados en un pequefio territo-
rio de apenas veinte mil kilémetros
cuadrados. Y ahora, también des-
de cualquier sitio se oye, se siente,
se sufre, la guerra, una guerra que

ya dura veinte afios... en su ltima

fase.

Tal vez la historia de El Sal-
vador, su gloria y su tragedia, como
la de muchos pueblos, encuentre
una sintesis periodizada en la vida
de algunos hombres verdaderos
navegantes o descubridores del
alma nacional, acusadores de las
fuerzas antihumanas que impiden
el cambio.

Nos encontramos asi con
Atlacatl y Tekij, cuando la Conquis-
ta; con Alfonso y Martin, dos negros
ahorcados para una Semana Santa,
en plena Colonia; con Pedro Pablo
Castillo, J\ipiter y Anastasio Aquino
a buscar la verdadera independen-
cia, la que todavia no llega; con Fa-
rabundo Marti, Luna, Zapata, Chico
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Sanchez o Miguel Marmol en este
siglo, quienes intentaron la prime-
ra gran revolucidn en Centroaméri-
ca.

En El Salvador los afios se-
senta son el preludio de la sinfonfa
revolucionaria que estaba por com-
ponerse, inconclusa por de pronto,
o que tal vez desembocara alguna
vez en el gran canto a la alegria.

Los afios sesenta son para
El Salvador una década que contie-
ne, que anuncia, todo lo que estaba
por suceder. Que da y hace madurar
rdpidamente los individuos indis-
pensables para cumplir las tareas
histéricas urgentes. Los nombres
son innumerables: Ratl Castella-
nos, Schafick Handal, Rafael Agui-
fiada, Daniel Castafieda, Salvador
Carpio y los jévenes que mas tarde
se convirtieron en miembros del
ejército que formo el pueblo y que
aln sostiene la guerra.

En las letras —y las letras
en este caso no estan divorciadas
de la politica ni de la guerra— estd
la figura sintesis, la que en muchos
sentidos resume y asume nuestra
tragedia, la gloria y el dolor de dos
o tres décadas: Rogue Dalton.

(Por supuesto que los nom-
bres de Roberto Armijo, Manlio Ar-
gueta y Alfonso Quijada Urias son
sujetos plenos de este proceso so-
cial complejo que hemos vivido en
El Salvador.)
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Roque murié a punto de
cumplir los cuarenta afios, el 10 de
mayo de 1975. Mucho se escribid
entonces sobre él. Mucho se ha es-
crito desde entonces sobre Dalton.
Pero los analisis merecen y exigen
una revision exacta y objetiva, Asi
llegaremos a comprobar probable-
mente su dispersion, fragmentaris-
mo y superficialidad, la de los ana-
lisis, por supuesto. Desde luego, los
hay de una importancia tan grande
como los de Benedetti y Galeano.
Pero aiin sumados los mejores, no
encontramos un resultado que per-
mita, por un lado, entender El Sal-
vador de aquellos afios, mucho me-
nos del actual, i siquiera los aportes
literarios y politicos de Roque Dal-
ton. Las acusaciones y reproches
de Octavio Paz, desde luego, mere-
cen una consideracién, aun cuando
desde muchos puntos de vista son
vulnerables, a la luz de lo que se
entienda por poesia y de la relacion
general, en arte, entre forma y con-
tenido.

Queremos simplemente re-
cordar un breve parrafo de Eduar-
do Galeano en la revista Casa de las
Américas No. 94: “"La poesia de Ro-
que era, como €], carifiosa, jodonay
peleadora. En la cara y en la poesia
de Roque, una guifiada se convertia
en un pufio en alto. Le sobraba va-
lentfa y por lo tanto, no necesitaba
mencionar el coraje. Nada mas aje-
no a la retdrica del sacrificio que

la obra de este militante que nada
ahorré de si ni quiso nada para sf".

Asf como para el burgués el dinero
no significa nada si no se transfor-
ma en fuerza de trabajo; asi como
al campesino lo separan de la tierra
para llevarlo hasta las fabricas; y
asi como separan la tierra del cam-
pesino para convertirla en materia
prima; asi como el imperio asalta
el planeta y convierte continentes
en colonias; asi como el despojo es
el ahorro del capitalismo, asi El Sal-
vador esta especialmente unido al
dolor a ser tierra irredenta, como
dice el campesino. Hablar de esa
esencia y su catarsis es en buena
cuenta hablar de Roque Dalton; y
hablar de Roque Dalton es, sin duda
alguna, hablar de esa catarsis. Por-
que Roque no se conformd como
Durrel, con odiar a su pais de una
manera creadora sino se hundié en
él hasta palpar su tuétano maligno,
hasta apurar todo su ciliz.

Nosotros que tuvimos la
oportunidad, no solamente de co-
nocer a Roque, de ser grandes ami-
gos, de acompafiarlo al escribir con-
juntamente dos piezas teatrales, de
sostener correspondencia cuando
su estadia en Praga, de conversar
con él en La Habana, en 1972, poca
antes de su retorno a El Salvador
para ingresar al ERP, organizacion
politico-militar, y de verle una vez,
en plena clandestinidad en 1974,
poco antes de morir, comprende-
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mos a cabalidad la importancia que
tendria un estudio profundo de su
obra y de su vida. Pero un estudio
de verdad profundo vendria a ser
como descubrir verdaderamente a
El Salvador, tal vez el prélogo de la
guerra, que en parte sufre ya Cen-
troameérica y que podria convertir-
se en el canto a la alegria, pese alos
aires de “Pax romana” que soplan
por el mundo,

HI

A mediados de los sesenta Dalton
se encontraba en Praga y trabajaba
en la revista Problemas para la paz
Y el socialismo, que se habia conver-
tido o estaba por convertirse en re-
vista internacional. All{ publicé un
articulo sobre la problemdtica de la
revolucion en Latinoamérica (pa-
rece ser que el articulo fue previa-
mente discutido con Maydanik, un
conocidisimo analista social sovié-
tico). Creemos que anticipaba una
de las rutas de la revolucién que
probablemente seguirian nuestros
pueblos. Comprendia las siguientes
necesidades: a) la incorporacion
de grandes masas al torrente re-
volucionario, b) la voluntad real y
colectiva para superar la creciente
destruccion de las economias na-
cionales por obra de los grandes
monopolios por todas las vias, ¢)
la necesidad de empufiar las ar-
mas, d) un alerta hacia la accién
de los intereses imperialistas en

O
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las siguientes direcciones: 1) pene-
trando al maximo con sus agentes
de seguridad a los ejércitos de las
burguesias u oligarquias criollas,
2)si lo anterior no fuese suficiente,
asumir las funciones de los ejérci-
tos, especialmente las represivas,
directamente.

Ahora que signos de una
paz muy especial aparecen en Cen-
troamérica, debemos comprender
que la situacién es la siguiente. Ob-
jetivos de los enemigos del pueblo:
a) aplastar los ejércitos del pueblo
o desmantelarlos, b) sustituir en
toda la medida posible las funcio-
nes de los ejércitos de la clase do-
minante, cjen ciertos sitios susti-
tuir por completo a los ejércitos en
su conjunto o a las fuerzas de segu-
ridad: Panam4 y Costa Rica. Y a la
base de todo ello, como lo anticipé
Dalton en aquel articulo, la destruc-
cién de las economias nacionales.
La consigna de la reduccién de los
efectivos militares justa por princi-
pio implica el grave riesgo que indi-
camos, de donde al mismo tiempo
que se lucha por la desmilitariza-
cién deben redoblarse los esfuer-
zos en la lucha antiimperialista y
denunciar sus planes de ocupacién.

El articulo, de una gran lucidez,
anticipaba al mismo tiempo la con-
ducta de Roque, que tras unos afios
en La Habana se trasladd al cora-
z6n de a lucha, y a la muerte.

En nuestras conversacio-
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nes en La Habana, me narré los
argumentos o el argumento de su
ultimo libro, que habfa hecho del
conocimiento de todos, su titulo:
“Un libro rojo para Lenin”. Resulta
que Lenin resucita y empieza a re-
correr las calles de Moscli. Como
es un genio, después de visitar las
fabricas y de conversar con la gen-
te, llega a la conclusion de que las
fuerzas contrarrevolucionarias han
triunfado en la Unién Soviética, y
como es un revolucionario, inme-
diatamente intenta fundar un nue-
vo partido que tenga por objeto re-
cuperar el poder para el pueblo. Al
principio, las fuerzas de seguridad
no le hacen caso, pero a medida
que transcurre el tiempo, gana mas
y mas adeptos hasta convertirse en
una verdadera fuerza nacional. Le
capturan e internan en un manico-
mio. Solo un espiritu libre y revo-
lucionario pudo escribir ese libro
que parcialmente permanece aiin
inédito.!

IV

El nivel filoséfico de un idedlogo no
depende de la profundidad con que
sepa penetrar en los problemas de
su tiempo, de su capacidad para
saber elevarlos a la altura “supre-
ma” de la abstraccién filosdfica, de
Ia medida en que las posiciones de

1 El presente texto fue escrito en
1990.

clase cuyo terreno pisa le permitan
ahondar hasta lo profundo de esos
problemas y Ilegar hasta el final
de ellos solamente. Roque lo com-
prendio asi y por eso fue a militar
alla abajo, donde los problemas
se engendran y donde una précti-
ca consecuente puede alcanzar su
solucién. Pero comprendia exacta-
mente los limites y alcances de el
“solamente”. Por ello se preparaba
en mil novecientos setenta y cuatro
al analisis de la ideologia de la clase
dominante salvadorefia, desde di-
versos puntos de vista, entre ellos,
el siquiatrico.

Con Dalton habiamos con-
versado mucho sobre lo que era
una clase enferma. Comprendia-
mos cuanta razon tenia Lukacs, al
sefialar que con Hitler se llegd en
Alemania a la popularizacion de-
magdgica de todos los motivos es-
peculativos de la reaccion filosofi-
ca mas descarada, a la coronacién
ideoldgica y politica del proceso
de desarrollo del irracionalismo, y
que si aplicAbamos creativamente
su pensamiento vertido en el Asal-
to a la razon al proceso social salva-
dorefio, tendriamos que descubrir
hasta el fondo un irracionalismo
esquizofrénico en los Barones del
café.

(Ahora que probablemente
habra una “paz”, al menos firmada,
en El Salvador, las fuerzas socia-
les conscientes deberan tomar en
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cuenta una clase —la dominante—
ebria de locura, que de cierto modo
continuara guiando los destinos del
pais y volver los ojos al caso Colom-
bia).

{Recordemos también las
palabras de Kierkegaard en su Men-
saje literario, sobre que cada cual
debe trabajar por si solo para obte-
ner su propia salvacién o el mundo
dejaria de persistir, que parecen in-
formar a los asesinos de tanta gen-
te, de Ellacuria, Montes o Monsefior
Romero).

Bretch ha sefialado que en
los grandes procesos revoluciona-
rios es dificil establecer cuanta des-
truccién es necesaria. Ahora bien,
la destruccion es.un producto de la
accién violenta de las masas, o de la
actividad reaccionaria y brutal de
ciertas minorias; pero también de
la accion de sus escritores.

Roque Dalton nos ofrece
hasta los cuarenta afios una pro-
duccién dura, Ilena de amargor,
muchas veces, con agruras litera-
rias o repleta de un jubilo tragico,
frente a una Patria desnudada que
duele, con su corona de espinas;
que sufre y sufrira, sabra el diablo
por cuanto tiempo mas. La ironiza-
cién de la realidad es alcanzada en
SU prosay en su verso casi siempre.
Pero aparecia siempre levantado el
dedo acusador hacia una clase do-
minante que Roque conocia muy
bien, y cuya brutalidad es evidente.

José N. Rodriguez, Un pais en busca de autor

Ahora bien, queremos en este mo-
mento referirnos a un plan suyo, in-
sinuado en una carta inédita dirigi-
da a un gran siquiatra salvadorefio,
quien nos hizo el favor de propor-
cionarla,

“Ahi te van los primeros ma-
teriales de estudio. Te iré en-
viando los que vaya recortan-
do (para comenzar con una
determinada unidad vamos a
ver primero todos los apare-
cidos en el afio 73). Aunque
te propusimos le entraras
al problema desde tu terre-
no, desde tu especialidad, es
evidente que se trata mas de
ubicar una sicologia, de ubi-
car una ideologia (en el mero
sentido marxista: concien-
cia falsa). TG ubicarfas las
connotaciones psicopaticas
de esa idologia y de los in-
dividuos que las publicitan.
Por eso es que ademas de
los tipos mas evidentemente
‘maligno-tataratas’ (tatarata,
en salvadorefio significa: alo-
cado y bobo) (C. y Ramirez,
Castellanos, Aguilar, Clares,
etc.)

Te envio materiales de otros
que los circundan y que le
ponen a la ideologia bésica-
mente fascista los aderezos
del misticismo... cree que
independientemente de la
importancia que podra llegar
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a tener este trabajo, nos va-
mos a divertir mucho porque
hay cada tipo que es para que
Julio Cortdzar lo meta en su
proxima coleccion de “pian-
tados” (sobados del closh,
en salvadorefio)... Se parte
de un concepto irracional de
la cultura, que prescinde de
un criterio cientifico basico:
se le mezcla la supersticion,
el oscurantismo, los delirios,
con conocimientos cienti-
ficos y filos6ficos mal dige-
ridos o mal comprendidos.
Esto es muy bueno para ellos
en la tarea de desorganizar la
cabeza de la clase obrera...”,

Ademas de la carta, Roque se ha-
bia preocupado por la disparatada
ideologia de los escritores burgue-
ses, entre ellos, por monsefior doc-
tor Francisco José Castro y Rami-
rez, del cual tenia recortados unos
ciento cincuenta pequefios articu-
los. En muchos de ellos, el sacer-
dote clamaba en contra de los co-
munistas, pidiendo su liquidacién
moral y fisica, en otros, contra las
minifaldas, en contra de la guerra,
por ser castigo del pecado.

Unicamente vamos a trans-
cribir un pdarrafo de uno de sus
articulos del 23 de junio de 1973,
subrayado por Roque, y en el cual
aparecen notas de su puifio y letra
que seiialan “sexo y delirio”. Apa-
recio en El Diario de Hoy, uno de

los de mayor circulacion en El Sal-
vador. El articulo fue titulade asi:
“;Phainoméridas con sombreros
eclesiasticos?”:

“Para contestar satisfacto-
riamente la pregunta del epigrafe,
tuve que consultar a helenistas de
renombre que bucean en viejos pa-
limpsestos. Pero solamente asegu-
ran que existieron muchachas que
preferian exhibir los muslos desnu-
dos... Entonces, urge correr hacia
el tiempo de la cibernética, de los
vuelos espaciales y del post-Conci-
lio (se refiere a Medellin), cuando
reina la autodemolicién denuncia-
da por Paulo VI; se filtra el humo de
Satanas por resquicios sigilosos de
expertos y peritos; cuando algunos
clérigos truecan atavios y también
su crucifijo por el breviario de Mao
y la metralleta de los pistoleros...” Y
prosigue el articulo condenando a
la Iglesia progresista con invocacio-
nes grietas y a los curas que utili-
zaban sotanas cortas. Otro articulo
seleccionado es de un sefior Barén
Ferrufino sobre Chile, su titulo: “Se
ha salvado una Patria o mas vale
tarde que nunca”, que inicia asi: “Al
fin y gracias a Dios, a las mujeres, al
numeroso y sufrido gremio de los
transportistas, a las gloriosas tres
armas de las Fuerzas Armadas Chi-
lenas, a los Carabineros y al pueblo
responsable se salvd Chile de las
garras de la bestia apocaliptica lla-
mada vulgarmente comunismo.” El
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articulo compuesto de tres partes
elogia las matanzas de Pinochet y
reclama la profundidad de la repre-
sidn con expresiones misticas y re-
ligiosas.

De esa forma, en E] Salva-
dor se mata, se tortura, se asesina
en nombre de Dios y de una serie
de valores como libertad, catolicis-
mo, paz social, el mundo libre, etc.

No es el objeto de esta intervencién
agotar este tema, de suyo complejo
y dificil, pero si seiialar que a base
de la guerra y el genocidio yace la
mas- desaforada mistica oscuran-
tista y que es muy dificil cambiar
un pensamiento que se ha venido
cimentando durante largos afios, e
imposible que ese cambio se pro-
duzca en corto tiempo.

\

El Salvador esta en busca de muchas
cosas. A punto de crear grandes re-
voluciones en diversos momentos
de su historia, diversas circunstan-
cias han impedido el triunfo.

Roque Dalton, cuando llego
por ultima vez a El Salvador, creia

que “esta vez si”. jLlegd por fin el
turno del ofendido! Y se disponia

T
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a ser el autor que tanto ha busca-
do El Salvador. Su autor literario y
su autor social. La muerte truncé
todos sus planes. Como en un mun-
do kafkiano empapado de sangre,
donde los personajes no solamen-
te hablan sino matan, donde se
proclama la ruptura, una ruptura
espantosa que no viene a ser sino
la continuacidn de escombros para
unos y poder y riqueza para otros.

No es raro en ese mundo
que un director de un diario impor-
tante tenga como filésofos preferi-
dos a Nieztche y Wittgenstein, Y ta-
citamente tiene como consigna las -
conocidas frases de este tiltimo: “El
pensamiento es el gran transfor-
mador y casi podriamos decir que
el gran tentador. El acto mismo, el
pensamiento se convierte en la
gran responsabilidad, en el pecado
esencia del hombre”.

A nosotros los que todavia
vivimos a pesar de ser salvadore-
fios toca hacer algo: continuar en
la gran tentativa de crear lo nuevo,
de resucitar la estrella, el fuego, la
rosa y el tigre, que no han muerte
del todo entre nosotros.

Mayo, 16, de 1990
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