
ISSN: 0041-8242 La Universidad, Número 28 (enero-marzo, 2016) 

Palabras clave: 
Historia de la Universidad de El Salvador, Roque Dalton, literatura salvadoreña 
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¿Por qué tanto dolor en esta 
tierra tan hermosa, como la prime- 
ra lluvia que cayó sobre el planeta, 
como la vida en su primer asomo, 
co'mo un antropoide erguido? 

trotar más rápido hacia la muerte. 
Pero aún ante los dioses inventa- 
dos, la alegría de vivir nos invade e 
intentamos resucitar el fuego que 
nos prohíben encender. 

No era el temor al rayo, a la 
lluvia torrencial o a la tierra seca, a 
los volcanes o a su lava. No, era un 
miedo nuevo al hombre, al diferen- 
te, al colono, al hacendado. Pero 
aún ante el conquistador, la alegría 
de vivir nos embriaga y buscamos 
despertar al tigre. 

Y de repente fue un ayer 
que agonizó para la Historia. Los 
ídolos navegaron en el tiempo 
como animales que se ahogan, los 
templos mugieron bajo la tierra, 
su nueva sepultura. Las pirámides 
quedaron desiertas, estáticas, mu- 
das. También en este caso las cosas 
mostraban su rostro, el más feo. 
Por mirar al futuro nos convertía- 
mos en estatuas de sal. 

Sin embargo, entre las rui- 
nas surgían hombres que buscaban 
crear lo nuevo. Resucitar la estrella, 
el fuego, la rosatigre que todavía 
estaban allí para romper dimensio- 
nes y asaltar el cielo. ¡Sí! Allí esta- 
ban. 

¡Sí! Había muerto el tigre y el fue- 
go dentro de nosotros. Hace mu- 
cho tiempo empezaba a morir ... 
al Wurm y al Wisconsin siguen la 
tibieza y el calor, la nueva vida; al 
austroloide americano, los olme- 
cas, los mayas, los aztecas, los in- 
cas, los izalcos, la nueva vida; a la 
comunidad primitiva, la comuni- 
dad agraria y un esclavismo espe- 
cial. la vida nueva. Y ya en la defor- 
midad de la Conquista, la Colonia y 
un empezar a morir casi de golpe. 
Pero aún ante la muerte, la alegría 
de vivir nos embriaga y destruye la 
agonía, el miedo. 

En un instante desaparecía 
un mundo que había tardado mile- 
nios en formarse, los viejos dioses 
mayas se convertían en demonios, 
la tierra en algo extraño, ajeno, de 
repente todo fue pasado y nada fue 
pasado y todo miedo. Pero aún ante 
la destrucción, la alegría de vivir 
nos invade e intentamos resucitar 
el sol que nos robaron. 
En la conjunción se produjo el 
aplastamiento, la tortura del grille- 
te, de la hacienda y de la mina. Un 

Ya no podemos vivir por vivir, sino 
para creado nuevo. Ese es el himno 
de la época moderna que sobrevie- 
ne como nueva necesidad cuando la 
estrella y el fuego, la rosa y el tigre 
murieron dentro de nosotros. 
Erich Gutkind 
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En El Salvador los años se- 
senta son el preludio de la sinfonía 
revolucionaria que estaba por com- 
ponerse, inconclusa por de pronto, 
o que tal vez desembocará alguna 
vez en el gran canto a la alegría. 

Los años sesenta son para 
El Salvador una década que contie- 
ne, que anuncia, todo lo que estaba 
por suceder. Que da y hace madurar 
rápidamente los individuos indis- 
pensables para cumplir las tareas 
históricas urgentes. Los nombres 
son innumerables: Raúl Castella- 
nos, Schafíck Handal, Rafael Aguí- 
ñada, Daniel Castañeda, Salvador 
Carpio y los jóvenes que más tarde 
se convirtieron en miembros del 
ejército que formó el pueblo y que 
aún sostiene la guerra. 

En las letras -y las letras 
en este caso no están divorciadas 
de la política ni de la guerra- está 
la figura síntesis, la que en muchos 
sentidos resume y asume nuestra 
tragedia, la gloria y el dolor de dos 
o tres décadas: Roque Dalton. 

(Por supuesto que los nom- 
bres de Roberto Armijo, Manlio Ar- 
gueta y Alfonso Quijada Urías son 
sujetos plenos de este proceso so- 
cial complejo que hemos vivido en 
El Salvador.) 

Sánchez o Miguel Mármol en este 
siglo, quienes intentaron la prime- 
ra gran revolución en Centroaméri- 
ca. 

Tal vez la historia de El Sal- 
vador, su gloria y su tragedia, como 
la de muchos pueblos, encuentre 
una síntesis periodizada en la vida 
de algunos hombres verdaderos 
navegantes o descubridores del 
alma nacional, acusadores de las 
fuerzas antihumanas que impiden 
el cambio. 

Nos encontramos así con 
Atlacatl y Tekij, cuando la Conquis- 
ta; con Alfonso y Martín, dos negros 
ahorcados para una Semana Santa, 
en plena Colonia; con Pedro Pablo 
Castillo, Júpiter y Anastasio Aquino 
a buscar la verdadera independen- 
cia, la que todavía no llega; con Fa- 
rabundo Martí, Luna, Zapata, Chico 

El territorio salvadoreño es en gran 
parte de origen volcánico y en bue- 
na parte, volcanes, en pleno trópi- 
co. Formó parte 'de Mesoamérica. 
Por ello desde cualquier sitio se 
divisan sus montañas y sus cerros. 
Y desde cualquiera de estos se mira 
siempre el mar, los cafetales rojos, 
los algodonales, los cañaverales. 
Verdes, rojos, azules, blancos, muy 
apretados en un pequeño territo- 
rio de apenas veinte mil kilómetros 
cuadrados. Y ahora, también des- 
de cualquier sitio se oye, se siente, 
se sufre, la guerra, una guerra que 
ya dura veinte años ... en su última 
fase. 
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la obra de este militante que nada 
ahorró de sí ni quiso nada para sí". 
Así como para el burgués el dinero 
no significa nada si no se transfor- 
ma en fuerza de trabajo; así como 
al campesino lo separan de la tierra 
para llevarlo hasta las fábricas; y 
así como separan la tierra del cam- 
pesino para convertirla en materia 
prima; así como el imperio asalta 
el planeta y convierte continentes 
en colonias; así como el despojo es 
el ahorro del capitalismo, así El Sal- 
vador está especialmente unido al 
dolor a ser tierra irredenta, como 
dice el campesino. Hablar de esa 
esencia y su catarsis es en buena 
cuenta hablar de Roque Dalton; y 
hablar de Roque Dalton es, sin duda 
alguna, hablar de esa catarsis. Por- 
que Roque no se conformó como 
Durrel, con odiar a su país de una 
manera creadora sino se hundió eh 
él hasta palpar su tuétano maligno, 
hasta apurar todo su cáliz. 

Nosotros que tuvimos la 
oportunidad, no solamente de co- 
nocer a Roque, de ser grandes ami- 
gos, de acompañarlo al escribir con- 
juntamente dos piezas teatrales, de 
sostener correspondencia cuando 
su estadía en Praga, de conversar 
con él en La Habana, en 1972, poca 
antes de su retorno a El Salvador 
para ingresar al ERP, organización 
polítíco-militar; y de verle una vez, 
en plena clandestinidad en 1974, 
poco antes de morir, comprende- 

Queremos simplemente re- 
cordar un breve párrafo de Eduar- 
do Galeano en la revista Casa de las 
Américas No. 94: "La poesía de Ro- 
que era, como él, cariñosa, jodona y 
peleadora. En la cara y en la poesía 
de Roque, una guiñada se convertía 
en un puño .en alto. Le sobraba va- 
lentía y por lo tanto, no necesitaba 
mencionar el coraje. Nada más aje- 
no a la retórica del sacrificio que 

Roque murió a punto de 
cumplir los cuarenta años, el 10 de 
mayo de 1975. Mucho se escribió 
entonces sobre él. Mucho se ha es- 
crito desde entonces sobre Dalton. 
Pero los análisis merecen y exigen 
una revisión exacta y objetiva. Así 
llegaremos a comprobar probable- 
mente su dispersión, fragmentaris- 
mo y superficialidad, la de los aná- 
lisis, por supuesto. Desde luego, los 
hay de una importancia tan grande 
como los de Benedetti y Galeano, 
Pero aún sumados los mejores, no 
encontramos un resultado que per- 
mita, por un lado, entender El Sal- 
vador de aquellos años, mucho me- 
nos del actual, i siquiera los aportes 
literarios y políticos de Roque Dal- 
ton. Las acusaciones y reproches 
de Octavio Paz, desde luego, mere- 
cen una consideración, aun cuando 
desde muchos puntos de vista son 
vulnerables, a la luz de lo que se 
entienda por poesía y de la relación 
general, en arte, entre forma y con- 
tenido. 
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las siguientes direcciones: 1) pene- 
trando al máximo con sus agentes 
de seguridad a los ejércitos de las 
burguesías u oligarquías criollas, 
2)si lo anterior no fuese suficiente, 
asumir las funciones de los ejércí- 
tos, especialmente las represivas, 
directamente. 

Ahora que signos de una 
paz muy especial aparecen en Cen- 
troamérica, debemos comprender 
que la situación es la siguiente. Ob- 
jetivos de los enemigos del pueblo: 
a) aplastar los ejércitos del pueblo 
o desmantelarlos, b) sustituir en 
toda la medida posible las funcio- 
nes de los ejércitos de la clase do- 
minante, c)en ciertos sitios susti- 
tuir por completo a los ejércitos en 
su conjunto o a las fuerzas de segu- 
ridad: Panamá y Costa Rica. Y a la 
base de todo ello, como lo anticipó 
Dalton en aquel artículo, la destruc- 
ción de las economías nacionales. 
La consigna de la reducción de los 
efectivos militares justa por príncí- 
pio implica el grave riesgo que indi- 
carnos, de donde al mismo tiempo 
que se lucha por la desmilitariza- 
ción deben redoblarse los esfuer- 
zos en la lucha antiimperialista y 
denunciar sus planes de ocupación. 
El artículo, de una gran lucidez, 
anticipaba al mismo tiempo la con- 
ducta de Roque, que tras unos años 
en La Habana se trasladó al cora- 
zón de la lucha, y a la muerte. 

En nuestras conversado- 

III 
A mediados de los sesenta Dalton 
se encontraba en Praga y trabajaba 
en la revista Problemas para la paz 
y el socialismo, que se había conver- 
tido o estaba por convertirse en re- 
vista internacional. Allí publicó un 
artículo sobre la problemática de la 
revolución en Latinoamérica (pa- 
rece ser que el artículo fue previa- 
mente discutido con Maydanik, un 
conocidísimo analista social sovié- 
tico). Creernos que anticipaba una 
de las rutas de la revolución que 
probablemente seguirían nuestros 
pueblos. Comprendía las siguientes 
necesidades: a) la incorporación 
de grandes masas al torrente re- 
volucionario, b)la voluntad real y 
colectiva para superar la creciente 
destrucción de las economías na- 
cionales por obra de los grandes 
monopolios por todas las vías, c) 
la necesidad de empuñar las ar- 
mas, d) un alerta hacia la acción 
de los intereses imperialistas en 

mos a cabalidad la importancia que 
tendría un estudio profundo de su 
obra y de su vida. Pero un estudio 
de verdad profundo vendría a ser 
como descubrir verdaderamente a 
El Salvador, tal vez el prólogo de la 
guerra, que en parte sufre ya Cen- 
troamérica y que podría convertir- 
se en el canto a la alegría, pese a los 
aires de "Pax romana" que soplan 
por el mundo. 
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(Ahora que probablemente 
habrá una "paz", al menos firmada, 
en El Salvador, las fuerzas socia- 
les conscientes deberán tomar en 

clase cuyo terreno pisa le permitan 
ahondar hasta lo profundo de esos 
problemas y llegar hasta el final 
de ellos solamente. Roque lo com- 
prendió así y por eso fue a militar 
allá abajo, donde los problemas 
se engendran y donde una prácti- 
ca consecuente puede alcanzar su 
solución. Pero comprendía exacta- 
mente los límites y alcances de el 
"solamente". Por ello se preparaba 
en mil novecientos setenta y cuatro 
al análisis de la ideología de la clase 
dominante salvadoreña, desde di- 
versos puntos de vista, entre ellos, 
el siquiátrico. 

Con Dalton habíamos con- 
versado mucho sobre lo que era 
una clase enferma. Comprendía- 
mos cuanta razón tenía Lukacs, al 
señalar que con Hitler se llegó en 
Alemania a la popularización de- 
magógica de todos los motivos es- 
peculativos de la reacción filosófi- 
ca más descarada, a la coronación 
ideológica y política del proceso 
de desarrollo del irracionalismo, y 
que si aplicábamos creativamente 
su pensamiento vertido en el Asal- 
to a la razón al proceso social salva- 
doreño, tendríamos que descubrir 
hasta el fondo un irracionalismo 
esquizofrénico en los Barones del 
café. 

1 El presente texto fue escrito en 
1990. 

IV 
El nivel filosófico de un ideólogo no 
depende de la profundidad con que 
sepa penetrar en los problemas de 
su tiempo, de su capacidad para 
saber elevarlos a la altura "supre- 
ma" de la abstracción filosófica, de 
la medida en que las posiciones de 

nes en La Habana, me narró los 
argumentos o el argumento de su 
último libro, que había hecho del 
conocimiento de todos, su título: 
"Un libro rojo para Lenin". Resulta 
que Lenin resucita y empieza a re- 
correr las calles de Moscú. Como 
es un genio, después de visitar las 
fábricas y de conversar con la gen- 
te, llega a la conclusión de que las 
fuerzas contrarrevolucionarias han 
triunfado en la Unión Soviética, y 
como es un revolucionario, inme- 
diatamente intenta fundar un nue- 
vo partido que tenga por objeto re- 
cuperar el poder para el pueblo. Al 
principio, las fuerzas de seguridad 
no le hacen caso, pero a medida 
que transcurre el tiempo, gana más 
y más adeptos hasta convertirse en 
una verdadera fuerza nacional. Le 
capturan e internan en un manico- 
mio. Solo un espíritu libre y revo- 
lucionario pudo escribir ese libro 
que parcialmente permanece aún 
inédito.1 
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Ahora bien, queremos en este mo- 
mento referirnos a un plan suyo, in- 
sinuado en una carta inédita dirigi- 
da a un gran siquiatra salvadoreño, 
quien nos hizo el favor de propor- 
cionarla. 

"Ahí te van los primeros ma- 
teriales de estudio. Te iré en- 
viando los que vaya recortan- 
do (para comenzar con una 
determinada unidad vamos a 
ver primero todos los apare- 
cidos en el año 73). Aunque 
te propusimos le entraras 
al problema desde tu terre- 
no, desde tu especialidad, es 
evidente que se trata más de 
ubicar una sicología, de ubi- 
car una ideología ( en el mero 
sentido marxista: concien- 
cia falsa). Tú ubicarías las 
connotaciones psicopáticas 
de esa idología y de los in- 
dividuos que las publicitan. 
Por eso es que además de 
los tipos más evidentemente 
'malígno-tataratas' (tatarata, 
en salvadoreño significa: alo- 
cado y bobo) (C. y Ramírez, 
Castellanos, Aguilar, Ciares, 
etc.) 
Te envío materiales de otros 
que los circundan y que le 
ponen a la ideología básica- 
mente fascista los aderezos 
del misticismo... cree que 
independientemente de la 
importancia que podrá llegar 

(Recordemos también las 
palabras de Kierkegaard en su Men­ 
saje literario, sobre que cada cual 
debe trabajar por sí solo para obte- 
ner su propia salvación o el mundo 
dejaría de persistir, que parecen in- 
formar a los asesinos de tanta gen- 
te, de Ellacuría, Montes o Monseñor 
Romero). 

Bretch ha señalado que en 
los grandes procesos revoluciona- 
rios es difícil establecer cuanta des- 
trucción es necesaria. Ahora bien, 
la destrucción es un producto de la 
acción violenta de las masas, o de la 
actividad reaccionaria y brutal de 
ciertas minorías; pero también de 
la acción de sus escritores. 

Roque Dalton nos ofrece 
hasta los cuarenta años una pro- 
ducción dura, llena de amargor, 
muchas veces, con agruras litera- 
rias o repleta de un júbilo trágico, 
frente a una Patria desnudada que 
duele, con su c?rona de espinas; 
que sufre y sufrirá, sabrá el diablo 
por cuánto tiempo más, La ironiza- 
ción de la realidad es alcanzada en 
su prosa y en su verso casi siempre. 
Pero aparecía siempre levantado el 
dedo acusador hacia una clase do- 
minante que Roque conocía muy 
bien, y cuya brutalidad es evidente. 

cuenta una clase -la dominante- 
ebria de locura, que de cierto modo 
continuará guiando los destinos del 
país y volver los ojos al caso Colom- 
bia). 
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los de mayor circulación en El Sal- 
vador. El artículo fue titulado así: 
"¿Phainoméridas con sombreros 
e el esiásticos ?": 

"Para contestar satisfacto- 
riamente la pregunta del epígrafe, 
tuve que consultar a helenistas de 
renombre que bucean en viejos pa- 
limpsestos. Pero solamente asegu- 
ran que existieron muchachas que 
preferían exhibir los muslos desnu- 
dos ... Entonces, urge correr hacia 
el tiempo de la cibernética, de los 
vuelos espaciales y del post-Conci- 
lio (se refiere a Medellín), cuando 
reina la autodemolición denuncia- 
da por Paulo VI; se filtra el humo de 
Satanás por resquicios sigilosos de 
expertos y peritos; cuando algunos 
clérigos truecan atavíos y también 
su crucifijo por el breviario de Mao 
y la metralleta de los pistoleros ... " Y 
prosigue el artículo condenando a 
la Iglesia progresista con invocacio- 
nes grietas y a los curas que utili- 
zaban sotanas cortas. Otro artículo 
seleccionado es de un señor Barón 
Ferrufino sobre Chile, su título: "Se 
ha salvado una Patria o más vale 
tarde que nunca", que inicia así: ·~1 
fin y gracias a Dios, a las mujeres, al 
numeroso y sufrido gremio de los 
transportistas, a las gloriosas tres 
armas de las Fuerzas Armadas Chi- 
lenas, a los Carabineros y al pueblo 
responsable se salvó Chile de las 
garras de la bestia apocalíptica lla- 
mada vulgarmente comunismo." El 

a tener este trabajo, nos va- 
mos a divertir mucho porque 
hay cada tipo que es para que 
Julio Cortázar lo meta en su 
próxima colección de "pian- 
tados" (sobados del closh, 
en salvadoreño)... Se parte 
de un concepto irracional de 
la cultura, que prescinde de 
un criterio científico básico: 
se le mezcla la superstición, 
el oscurantismo, los delirios, 
con conocimientos cientí- 
ficos y filosóficos mal dige- 
ridos o mal comprendidos. 
Esto es muy bueno para ellos 
en la tarea de desorganizar la 
cabeza de la clase obrera .. :'. 

Además de la carta, Roque se ha- 
bía preocupado por la disparatada 
ideología de los escritores burgue- 
ses, entre ellos, por monseñor doc- 
tor Francisco José Castro y Rarní- 
rez, del cual tenía recortados unos 
ciento cincuenta pequeños artícu- 
los. En muchos de ellos, el sacer- 
dote clamaba en contra de los co- 
munistas, pidiendo su liquidación 
moral y física, en otros, contra las 
minifaldas, en contra de la guerra, 
por ser castigo del pecado. 

Únicamente vamos a trans- 
cribir un párrafo de uno de sus 
artículos del 23 de junio de 1973, 
subrayado por Roque, y en el cual 
aparecen notas de su puño y letra 
que señalan "sexo y delirio". Apa- 
reció en El Diario de Hoy, uno de 
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a ser el autor que tanto ha busca- 
do El Salvador. Su autor literario y 
su autor social. La muerte truncó 
todos sus planes. Como en un mun- 
do kafkiano empapado de sangre, 
donde los personajes no solamen- 
te hablan sino matan, donde se 
proclama la ruptura, una ruptura 
espantosa que no viene a ser sino 
la continuación de escombros para 
unos y poder y riqueza para otros. 

No es raro en ese mundo 
que un director de un diario impor- 
tante tenga como filósofos preferi- 
dos a Nieztche y Wittgenstein. Y tá- 
citamente tiene como consigna las 
conocidas frases de este último: "El 
pensamiento es el gran transfor- 
mador y casi podríamos decir que 
el gran tentador. El acto mismo, el 
pensamiento se convierte en la 
gran responsabilidad, en el pecado 
esencia del hombre". 

A nosotros los que todavía 
vivimos a pesar de ser salvadore- 
ños toca hacer algo: continuar en 
la gran tentativa de crear lo nuevo, 
de resucitar la estrella, el fuego, la 
rosa y el tigre, que no han muerto 
del todo entre nosotros. 
Mayo, 16, de 1990 

V 
El Salvador está en busca de muchas 
cosas. A punto de crear grandes re- 
voluciones en diversos momentos 
de su historia, diversas circunstan- 
cias han impedido el triunfo. 

Roque Dalton, cuando llegó 
por última vez a El Salvador, creía 
que "esta vez sí". ¡Llegó por fin el 
turno del ofendido! Y se disponía 

artículo compuesto de tres partes 
elogia las matanzas de Pinochet y 
reclama la profundidad de la repre- 
sión con expresiones místicas y re- 
ligiosas. 

De esa forma, en El Salva- 
dor se mata, se tortura, se asesina 
en nombre de Dios y de una serie 
de valores como libertad, catolicis- 
mo, paz social, el mundo libre, etc. 
No es el objeto de esta intervención 
agotar este tema, de suyo complejo 
y difícil, pero sí señalar que a base 
de la guerra y el genocidio yace la 
más desaforada mística oscuran- 
tista y que es muy difícil cambiar 
un pensamiento que se ha venido 
cimentando durante largos años, e 
imposible que ese cambio se pro- 
duzca en corto tiempo. 
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