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¿Ya no sirven las «voces de abajo»?  
Nuevos pensamientos sobre el testimonio y la novela 

testimonial de Centroamérica 

Linda Craft

Este es un ensayo preparado como parte del proyecto “Hacia una historia 
de las literaturas centroamericanas”, dirigido por un grupo de académicos 
basado en la Universidad de Heredia de Costa Rica.  Ese proyecto es “Fic-
ción revolucionaria del siglo xx: La novela testimonial de Centroamérica”.  
Lo presenté en cilca (Congreso de Literatura Centroamericana) en Nicoya, 
Costa Rica, en abril 2008; y también en la Cátedra de Manlio Argueta en la 
Universidad de El Salvador el 14 de agosto 2008.

De verdad, creo que nunca me van a hacer caso en mi país, en cuanto a si mi tesis 
por ejemplo esté bien elaborada o no,  pero yo he aprendido mucho. Guatemala y 

Centroamérica han sufrido mucho, y las letras son un medio o de  desahogo o esca-
pe o de denuncia,  pero puedo expresar libremente que todos esos campesinos 

guatemaltecos que padecieron  y no podían hablar hoy han encontrado un medio 
para  recordar y quizá reclamar justicia. La voz a través del otro.

Estudiante posgrado, Guatemala 2007
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En un artículo reciente de la pmla, la escritora expresa argentina Alicia 
Partnoy lamenta la excesiva preocupación que la academia tiene hoy 

con «la verdad», sobre todo en textos testimoniales.  Mientras tal opinión 
pudiera parecer blasfema —¿Quién no cree en la verdad?  ¿Quién no la pro-
mueve?— Partnoy explica el peligro que ve: la agencia o la sujetividad que 
han ganado en los últimos años las víctimas de opresión que narran sus 
experiencias se están por perder.  Y con su agencia, la credibilidad.  Partnoy 
cita a la conocida crítica cultural argentina, Beatriz Sarlo, quien ha escrito 
que «excessive trust is placed on victims and survivors as producers of historical 
truth […They are] unfi t for theoretical refl ection unless they undergo traditional 
academic training and do not refer directly to their experience» (1665).1  Obvia-
mente, su posición tiene el efecto de desacreditar los testimonios en primera 
persona y preservar el derecho a la autoridad de la verdad para los «exper-
tos».  Partnoy nos recuerda que uno de los grandes intentos del testimonio 
es de establecer la solidaridad entre letrados y víctimas para poder luchar 
contra las fuerzas de opresión.

Partnoy señala una tensión interesante, quizá un malentendido, en la re-
cepción del discurso testimonial.  Se complica aun más cuando se considera 
la relación entre la verdad y la solidaridad en la novela testimonial —en la 
fi cción, la literatura—. Recordamos el conocido artículo de Mario Vargas Llo-
sa en que este hace la pregunta, «Is Fiction the Art of Lying?»; Llega a la con-
clusión de que las malas novelas mienten mientras las buenas dicen la verdad 
(p. 40).  Es cuestión del arte. Esta aparente paradoja Ralph Ellison la repite y 
extiende siguiendo las implicaciones sociales. Se da cuenta de la capacidad 
de la novela «for telling the truth while actually telling a ‘lie,’ which is the Afro-
American folk term for an improvised story» (pp. xxxii-xxxiii), una forma oral.  
Lo que crea es una «improvisación» como lo que sucede entre los músicos de 
jazz. Ellison explica el poder de las verdades de la fi cción:  «And while fi ction is 
but a form of symbolic action, a mere game of ‘as if,’ therein lies its true function and 
its potential for eff ecting change.  For at its most serious, just as is true of politics at 
its best, it is a thrust toward a human ideal.  And it approaches that ideal by a subtle 

1. «Hay una confi anza excesiva en las víctimas o sobrevivientes como productores 
de la verdad histórica…[No están] capacitados para la refl exión teórica a menos de que 
reciban entrenamiento académico tradicional y no se refi eran directamente a su propia 
experiencia».  (Esta y las siguientes traducciones son mías.)
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process of negating the world of things as given in favor of a complex of manmade po-
sitives» (p. xxx).2  Plantea una visión fi cticia de un mundo justo y democrático 
esto es lo que se conoce en la literatura como la verdad poética.

Así funciona también la novela testimonial centroamericana como se prac-
ticaba en las últimas décadas del siglo veinte.  Esta novela testimonial es una 
forma improvisada, híbrida, de voces tanto orales como escritas, de alianzas 
incómodas, irónicas y contradictorias, que traduce una realidad de pesadilla 
para nosotros los lectores. Las mejores nos conmueven y nos inspiran a una 
acción de conciencia. Mi argumento reúne el discurso de la solidaridad con el 
de la verdad en una discusión de cómo funcionan las novelas testimoniales; 
es imposible separar los discursos aquí. ¿Quién va a apoyar una causa que no 
considere básicamente persuasiva, válida y cierta?

Antes de elaborar esta relación, va a ser necesario defi nir varios térmi-
nos.  Sin volver a reinventar la llamada rueda, empezaré donde terminé el 
argumento en Novels of Testimony and Resistance from Central America (1997), 
con una defi nición de la novela testimonial (y por supuesto el testimonio), 
seguida por una breve discusión de su contexto histórico y de las impli-
caciones teóricas, fi losófi cas y culturales en su producción y diseminación.  
Aunque el enfoque de este ensayo será la novela testimonial centroamerica-
na, se tendrán en cuenta las corrientes relevantes en Sudamérica y el Caribe 
también.

La novela testimonial se refi ere a la elaboración más o menos artística de 
un testimonio o narración testimonial.  En Centroamérica esta es una forma 
o modalidad llamada «letras de emergencia» por Claribel Alegría, la cual 
surgió de las guerras por la liberación nacional de las décadas de los años 
setenta y ochenta.  Al riesgo de simplifi car demasiado — porque hay tanto 
escrito sobre las características del testimonio, casi un exceso de teoría — 
voy a mencionar solamente algunas de las defi niciones más indicativas de 
la forma o «género».  Para el profesor John Beverley, el testimonio per se «es 
regularmente una narración en primera persona, de extensión equivalente 

2. «Y mientras la fi cción no es nada más que una forma de acción simbólica, un sim-
ple juego de ‘como si fuera’, aquí está su verdadera función y su potencial para efectuar 
cambios.  Porque en lo más serio, como en la política en sus mejores momentos, es un 
empuje hacia un ideal humano.  Y se acerca de ese ideal por medio de un sutil proceso 
de negar el mundo de cosas dadas a favor de un complejo de positivas artifi ciales.»
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al de una novela, en la voz del protagonista o testigo de los sucesos que se 
están narrando» (citado en Zimmerman 2006, p.132).  Lo elabora en su libro 
Against Literature (1993), explicando que el testimonio centroamericano com-
parte territorio con los testimonios legales y religiosos.  Una forma de «anti-
literatura», según Beverley, el testimonio no obstante tiene elementos de lite-
ratura tradicional como la autobiografía, la memoria, la confesión, el diario, 
la entrevista, entre otros. Algunas de sus raíces se ubican en la época colonial 
inmediatamente después de la conquista —en las crónicas, relaciones, cartas 
y diarios que los participantes les escribían a la corona para describir sus 
contribuciones en la gran aventura y pedir justicia y recompensa cuando se 
sentían agraviados y desposeídos—.  El testimonio abarca la narrativa desde 
la historia hasta la literatura.  El trabajo de los etnógrafos en la década de los 
cincuenta, quienes grababan sus entrevistas con los informantes nativos que 
estudiaban, dio ímpetu a esta práctica narrativa moderna.

La voz narrativa del testimonio contemporáneo pertenece normalmente a 
una persona marginada, al «subalterno», a «los de abajo»: pobres, prisioneros 
(políticos), mujeres, indígenas, campesinos, obreros, homosexuales; cualquier 
persona excluida de la completa participación cívica, política y social.3  La in-
tención del documento testimonial es luchar por los derechos y la justicia.  El 
ejemplo más conocido de Centroamérica es el de Rigoberta Menchú, activista 
maya-quiché de Guatemala.  También en la región están No me agarran viva: 
La mujer salvadoreña en la lucha (1983) de Claribel Alegría y La montaña es algo 
más que una inmensa estepa verde (1982) del nicaragüense Omar Cabezas, para 
mencionar algunos entre muchos otros.  Fuera del istmo, tenemos el ejemplo 
del texto fundacional de la modalidad testimonial, Biografía de un cimarrón 
(1968), compilada por el cubano Miguel Barnet de las experiencias narradas 
por Esteban Montejo.  Su voz es típica de los protagonistas de los testimonios 

3. En un artículo excelente Leonel Delgado Aburto problematiza la idea del subal-
terno  en  los textos testimoniales de Nicaragua, escribiendo que el establecimiento literario 
— «los guardianes de lo letrado, es decir, los antiguos vanguardistas granadinios»  muy 
conservativos — ha autorizado a ciertas voces marginadas («el nuevo hombre», el héroe 
nacional, el universitario) más que las otras (mujeres, las masas, el pobre, etc. (pp. 6-7).  
Según Delgado, hay una «correcta voz subalterna»; él cree que «descentrar el posiciona-
miento intelectual ante esta literatura contribuirá a complejizar futuros intentos desde la 
letra o desde cualquier otro espacio subyugado (p. 9).»
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afi rmando repetidamente la veracidad de una historia tan espantosa que pu-
diera resultar increíble: «Y no es cuento de camino, porque lo vide con mis 
ojos» (p.172).

Otra crítica norteamericana, Elzbieta Sklodowska, establece un puen-
te entre el testimonio y la novela testimonial con su observación de que el 
testimonio es «una novela posburguesa», la actualización (género histórico) 
de la novela (género teórico) (p.147).  Por su estatus ambivalente o híbrido 
—«difuso y fronterizo» según Werner Mackenbach (p. 6)—, algunos críticos 
se resisten a usar el término «género» para los textos testimoniales, ya que 
es una categoría más cerrada y tradicional de la literatura decimonónica. El 
texto testimonial puede adoptar una forma que vaya desde el panfl eto a la 
obra de arte, ocupando un punto específi co en un continuo largo.  Siguiendo 
una idea relacionada, Jorge Narváez diferencia entre «el testimonio literario 
y de reportaje, [y defi ne] al primero como estéticamente rico y generalmente 
lineal en una narración de primera persona que tiene experiencias sociales y 
colectivamente signifi cantes» (p.139-140).  

En contraste, el testimonio de reportaje con su discurso periodista/docu-
mental tiene como meta un relato más «transparente» de un evento, con len-
guaje referencial a diferencia del lenguaje estético o autoconsciente de la li-
teratura.  Hay cierta «ilusión de la presencia», un sabor «oral» al discurso de 
reportaje;  Ya que es el testigo quien habla y no una «construcción fi cticia», 
Beverley y Zimmerman; este tipo de testimonio parece «hablamos» directa-
mente  como una verdadera persona (p.177).  Se establece «un efecto de lo 
real» con lenguaje más «transparente» y directo.  De veras, parece que hay 
cierta atracción de una fuente «auténtica» en un relato no literario sino sen-
cillo y humilde (recordando las antiguas oposiciones de literatura alta y baja 
o común).  En el famoso prólogo al testimonio del sandinista Tomás Borge, 
Carlos, el amanecer ya no es una tentación (1982), se anuncia que el autor de estas 
líneas «se parece tanto a un escritor, como García Márquez a un vendedor de 
frigorífi co», y niega toda pretensión literaria.  ¿Es más creíble si no es «lite-
ratura»?  Vamos a examinar las tensiones entre estos varios discursos —los 
documentales y los estéticos— más adelante cuando consideremos lo híbrido 
del testimonio literario, o en nuestras palabras, la novela testimonial.  

También Narváez nota la relación metonímica entre el «yo» de la narra-
ción y la comunidad que representa.  Entonces, concluye que «el testimonio 
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[es] un diálogo intertextual de voces reproduciendo y a la vez reordenando 
creativamente eventos históricos en una forma que los imprime como repre-
sentativos y verdaderos, y que proyecta una visión de la vida y de la sociedad 
con la necesidad de una transformación» (pp.139-140).  Entonces, esta última 
defi nición da hincapié a la función testimonial —la de darle voz al «otro», al 
marginado ya mencionado por Partnoy, quien lucha por los cambios socia-
les—.  Hasta hace poco, la historia ofi cial ha sido escrita por los poderosos 
y los ganadores, como dice el refrán.  El trabajo teórico de Foucault ha mos-
trado que la verdad sirve al poder; por eso, el testimonio de los que no han 
ganado es cada vez más importante para saber otra perspectiva de lo que 
«verdaderamente pasó» o para entender la realidad de las experiencias de 
«los otros». Esta perspectiva es importante por razones morales y éticas; lo 
que implica una responsabilidad de recobrar la memoria para transformar la 
sociedad.  Por eso, escribió y publicó Roque Dalton el testimonio del salvado-
reño Miguel Mármol (1971), obrero militante y sobreviviente de la matanza 
de 1932, evento ofi cialmente borrado de los periódicos e historias del día.

¿Por qué estos anhelos de transformar la sociedad, por medio del testi-
monio o cualquier otra práctica simbólica?  Casi todos los críticos que han 
estudiado el testimonio lo asocian con un momento histórico y un lugar muy 
específi co, la segunda mitad de la Guerra Fría como la vivió Centroamérica.  
Aunque existe en otras partes de América Latina, notablemente en áreas que 
han experimentado movimientos democratizantes oprimidos por las fuer-
zas armadas estatales como México, el Cono Sur y los países andinos a fi na-
les de los sesenta y en los setenta y ochenta,4 el testimonio se reconoce como 
la forma narrativa más infl uyente asociada con las revoluciones regionales 
centroamericanas durante el mismo período (Beverley y Zimmerman; p. xi).  
El testimonio fue legitimado — o canonizado — en 1970 como género litera-
rio con un premio anual de la editorial Casa de las Américas.  La revolución 
cubana de 1959 y más tarde el triunfo sandinista en Nicaragua de 1979 les 
dio esperanzas a muchos habitantes de los países «subdesarrollados» del 

4. Los testimonios de Elena Poniatowska, Ariel Dorfman, Jacobo Timerman, Domi-
tila Barrios de Chungara con Moema Viezzer, Florencia Varas con José Manuel Vargara, 
Hernán Vidal, Violeta Parra y Angela Zago son algunos de los textos de estas regiones 
que vienen a mente.
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hemisferio.  Querían modernizar sus sociedades, que se habían constituido 
como naciones en el siglo XIX de una manera irregular o desigual, exclu-
yendo o venciendo tradiciones o grupos marginados, según Néstor García 
Canclini (p.9).  

La Generación Comprometida en El Salvador había reconocido temprano 
«el problema de la nación». Sentían de una manera muy personal la mano 
dura de la dictadura militar, al haber sufrido encarcelamientos, tortura y exi-
lio. Uno de sus miembros, Roberto Armĳ o, articuló en 1956 las intenciones 
del grupo de transformar la sociedad con el arte:  

Para nosotros la literatura es esencialmente una función social.  Por lo 
tanto mi esfuerzo es ayudar a mejorar la sociedad en la que vivimos, esta-
blecer un orden a través del cual el hombre cambie su condición social, a la 
vez que modifi ca la idea que tiene de sí mismo […] Entendemos que nuestra 
más alta misión en estos momentos de crisis es traer fe y entusiasmo a la […] 
intelligentsia.  La «Generación Comprometida» sabe que el trabajo del arte 
necesariamente tiene que cumplir un servicio, tiene que ser útil a la sociedad, 
hoy.  (Citado en Zimmerman 2006, pp. 87-88)  

Ellos establecieron los fundamentos de su responsabilidad como letrados 
de promover las reformas; tal vez la revolución política y socio-económica 
del sistema.  Se darían cuenta poco a poco de la necesidad de incorporar 
tantas voces posibles, sobre todo las más humildes y tradicionalmente silen-
ciadas, para ser más representativos del espacio nacional.  Roque Dalton y 
Manlio Argueta, dos miembros de la Generación Comprometida, escribirían 
unos de los testimonios y novelas testimoniales más conocidos. Trabajaban 
con un idealismo entusiasta, y creían que la ética era la estética.

Pero una por una sus esperanzas fueron aplastadas con una acumulación 
de derrotas: el golpe de Estado que puso fi n al experimento con la democra-
cia en Guatemala en 1954 seguido por más de treinta años de lucha armada; 
la muerte de Ché Guevara en Bolivia, icono revolucionario, en 1968; la ma-
sacre de los estudiantes mexicanos pro democracia en Tlatelolco del mismo 
año; el golpe que derrocó al gobierno democrático de Salvador Allende en 
Chile en 1973 y frustró las ambiciones de otros demócratas y revolucionarios 
en todas partes de América Latina; la masacre de estudiantes manifestantes 
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en la Universidad de El Salvador el 30 de julio de 1975; la derrota electoral en 
Nicaragua del fsln en 1990;  las guerras de liberación nacional fracasadas y 
el asesinato del Monseñor Romero, muchos jesuitas y varios/as religiosos/as 
dedicados a la teología de la liberación en El Salvador en la década de los 
ochenta.  En Centroamérica, la mayoría de los textos testimoniales vienen 
de los tres países que padecieron las emergencias políticas más agudas —El 
Salvador, Guatemala y Nicaragua—, aunque hay por supuesto ejemplos del 
discurso y función testimonial en textos de los otros países. Por razones de 
tiempo, espacio y por razones históricas, me limito a una discusión de la no-
vela testimonial de estos tres.

Ya que ahora Centroamérica se encuentra en un llamado período «posgue-
rra» —aunque nunca se resolvieron los problemas sociopolítico-económicos 
anteriores—, se ha dejado de publicar muchos textos testimoniales.  ¿Pode-
mos decir con varios críticos que «su auge ha pasado»?  ¿Fue el último grito 
por la construcción de una «narrativa nacional»?  Eso lo sugiere Zimmerman, 
quien ve una «unidad épica rota por las intervenciones e interferencias del 
capitalismo tardío y sus ethos posmodernistas» (2006, p.35).  La nación como 
una formación discursiva y una meta-narrativa del progreso ha sido eclip-
sada por las narrativas de la fragmentación y la globalización (véase Terry 
Eagleton 2003).  Claro, el momento del testimonio fue la crisis de los ochenta.  
Dicho eso, no signifi ca que haya desaparecido por completo el discurso y la 
función testimonial.  Las voces marginadas siguen encontrando espacios en 
diversos textos.  Y todavía hay interés en el testimonio entre los estudiantes 
posgrado en Estados Unidos, Europa y Centroamérica.5  Pero es cierto que 

5. Marisol Arana, estudiante doctoral de Guatemala, escribió lo siguiente cuando le 
pregunté las razones por su interés continuado en el testimonio: «Creo que muchos de 
los escritores como Pío Baroja, y otros que en este preciso momento olvidé, estuvieron 
estudiando Ciencias Jurídicas y Sociales y Medicina, para luego dedicarse a las letras.  
Esto es exactamente lo que sucedió conmigo, yo inicié estudiando la Carrera de Ciencias 
Jurídicas y Sociales o como se le conoce en mi país Derecho, pero por trabajo tuve que 
desertar».  Entonces los problemas de carácter social son para mí muy importantes, y 
en las obras de testimonio se encuentra la denuncia de todas y cada una de éstas, como 
ejemplo, las masacres de las cuales fueron víctimas los indígenas del Quiché, Alta y 
Baja Verapaz, o el escape de los guatemaltecos indígenas a otros países como México 
o Estados Unidos.  Cuando yo tenía quizá unos 10 años, recuerdo que los indígenas 
aparecían en la Televisión comentando su tragedia, pero nadie sabía en realidad qué 
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como «género» o «modalidad», su importancia y su infl uencia ha disminuido.
Es importante entender el contexto histórico del testimonio dentro de las 

corrientes fi losófi cas, literarias y culturales de la teoría contemporánea.  Con 
la «muerte» de los grands récits del progreso —las meta-narrativas utópicas— 
de la modernidad, han llegado las posturas posmodernas: la erosión de la au-
toridad; la democratización del canon; la pérdida de la distinción entre la alta 
literatura y la literatura/cultura popular, y la multiplicación y diversidad de 
voces que demandan entrada al foro público.  Zimmerman postula que el tes-
timonio, nacido de la literatura oral y la cultura popular, cumple una función 
posmoderna de «generar una nueva narrativa poscolonial y no eurocéntrica» 
(2006, p. 32).  George Yúdice lo ve como «una respuesta contrahegemónica al 
discurso dominante posmodernista (capitalista) como existe en la metrópoli 
y cómo se extiende a áreas de resistencia que se encuentran dominadas» (cita-
do en Zimmerman 2006, p. 32).  El testimonio per se es «preformativo» en que 
tanto su forma como su temática se desafía de las normas tradicionales de la 
literatura; por esta razón, se han enfatizado sus características antiliterarias.  
En conclusión que el testimonio está situado al fi n de los sueños modernos 
como nueva narrativa nacional y al principio de las corrientes posmodernas 
como deconstrucción de la idea de una nación unida, soberana y autónoma y 
su literatura canónica —una posición de obvias tensiones—. Por su ubicación 
entre la historiografía y la literatura, se considera desafortunadamente como 
un «género secundario» según Delgado (p.2), o literatura lite.

Si el testimonio es «antiliteratura», una discusión del testimonio litera-
rio o la novela testimonial va a parecer contradictoria.  De todos modos, es 
útil hablar de su carácter híbrido.  La profesora Magda Zavala propone la 
siguiente distinción basada en el modo de producción, la voz que (no) ha-
bla y el discurso operativo: los testimonios son «relatos documentales sobre 

sucedía, además, era riesgoso hablar de ello.  Sin embargo, ahora es más fácil hablar 
de estas situaciones y ver cómo los escritores aprovecharon los medios para realizar 
grandes obras, como Masacres en la Selva, Señores bajo los árboles o Me llamo Rigoberta.  En 
fi n, todo está relacionado con la violación de los derechos humanos y cómo un estudi-
ante de las letras puede contribuir con un grupo determinado o quizá un conglomerado 
y dar a conocer las situaciones por las que atravesó un país y evitar que sigan dándose 
esta clase de violaciones (Correo electrónico, 28 junio 2007).  Ella sigue expresando fe y 
esperanza en la posibilidad de buscar justicia por medio de estos textos testimoniales.
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grupos de personas que no tienen posibilidad de expresión escrita ni recono-
cimiento en cuanto a voz válida que interpreta su realidad» mientras la litera-
tura testimonial es «la recreación de los testimonios a partir de convenciones 
literarias explícitas o implícitas, sean conscientes o no para el autor» (citado 
en Mackenbach, p. 3).  Es interesante que ella use las palabras «relatos docu-
mentales sobre grupos […]», lugar «de grupos», porque uno de los rasgos 
más convincentes del testimonio y la urgencia de su relato es la percepción 
de que viene directamente de una voz humilde normalmente excluida del 
discurso público.  Su autenticidad le da valor. 

Entonces, tenemos que considerar el problema de la mediación o la in-
tervención del letrado y cómo representa al otro.  Zavala parece concordarse 
con Gayatri Spivak, quien contesta negativamente la pregunta planteada en 
su propio ensayo, «Can the Subaltern Speak?»  La mayoría de los testimo-
niantes más famosos han tenido sus «coproductores» o intermediarios que, 
en solidaridad política, transcriben las historias orales de las entrevistas o 
los documentos: Mármol y Dalton, Menchú y Burgos, Barrios de Chungara 
y Viezzer, Palancares y Poniatowska, Tĳ erino y Randall, entre otros.  Se sabe 
que el intermediario edita, corrige y ordena para crear una narrativa cohe-
rente e inteligible a sus lectores.  Por eso, es justo preguntar: ¿De quién es la 
voz narrativa?  ¿Es un testimonio directo o fi ltrado?  ¿Es historia de la línea 
de fuego o es propaganda o las dos?   

Beatriz Cortez ha problematizado esta relación y la sujetividad que el 
subalterno quiere establecer, preguntando: «¿[E]s por su deseo de ser reco-
nocidos como sujetos que aquellos que narran sus historias en estos textos se 
subordinan ante el poder ideológico que representa la verdad y ante el poder 
jerárquico que representan aquellos con acceso al discurso?» (p.12). Parece 
paradoja que el testimoniante se subordine para quitarse su subalternidad.  
Hay otras ironías: la presencia del mismo colaborador académico que, de 
buena voluntad, interviene o interfi ere también sirve a legitimar la historia 
del subalterno.6  Un letrado ofrece un «contrato de veracidad» (Sklodowska, 

6. Otro ejemplo del interés todavía vivo en el testimonio de la parte de los estu-
diantes lo incluyo aquí porque ilustra la sensibilidad del académico a problemas de 
representación que surgen de una relación entre «desiguales». Como parte de su tesis 
«senior» y una construcción de una historia oral, estudiante sub-grado David P. Mont-
gomery le hizo una serie de entrevistas a un trabajador mexicano.  Montgomery escribe 
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p.179; Achurar, p. 66), un tipo de sello de aprobación de que lo que se lee es 
por supuesto la verdad.  

Para volver al argumento de Zavala, la distinción que propone se basa en 
el grado de intervención o mediación del letrado (o, se puede argüir, la me-
diación del testigo y su buena o mala memoria o su propia veracidad.  Más de 
un testigo les ha informado a sus lectores y su entrevistador que sigue guar-
dando secretos para proteger ciertos aspectos de su identidad y cultura).  Yo 
prefi ero una distinción basada en los discursos, que también son una forma 
de mediación por el mismo testigo, su intermediario o el escritor de una no-
vela.  Si recordamos la imagen del continuo que propuse anteriormente, nos 
ayudará a entender las posibilidades.  Como indica Zavala, los testimonios 
pueden tener tendencias documentales o literarias.  Yo he dicho en otra parte 
que cuando se discute el testimonio, como forma distinta de la novela, es una 
cuestión del grado.  Las líneas genéricas son cada vez más borrosas en los 
textos posmodernos; por eso, es más fácil considerar las huellas o la presencia 
de la función y los discursos testimoniales en las novelas en vez de decir que 
esta es verdadera novela y ese es testimonio (Craft  1997, p. 22).

Las novelas testimoniales son textos híbridos, lo que Mario Roberto Mo-
rales ha denominado la «testi-novela», en que se combinan lo mítico y lo 
concreto, lo ético y lo estético, lo oral y lo literario y la tradición y la ruptura 
(2000, pp. 26-28).  Para Morales, la testi-novela es un género «fronterizo».    
Zimmerman lo explica diciendo que es preciso que sean así para expresar 
«una realidad que se ve rica, compleja y virtualmente no totalizable» (2006, 
p.35).  Los críticos han propuesto varias tipologías para describir el testimo-
nio literario.  Beverley y Zimmerman, por ejemplo, han identifi cado tres ca-
tegorías: 1) seudotestimonios, que son fi cticios; 2) novelas escritas en el estilo 
Boom pero que al mismo tiempo incorporan voces históricas testimoniales 

que “[p]or la fuerza del hablante, y la imposibilidad de ignorar el hablante como el 
protagonista y autor del texto, yo como investigador tuve que dejar mis expectativas 
y oír, grabar, y analizar su historia con el propósito de aprender en vez de controlar (p. 
55).  Observó el potencial por la interferencia, diciendo que le dejó al hablante seguir 
con sus historias sin hacerle muchas preguntas.  También se dio cuenta de la pérdida de 
oralidad en la transcripción fi nal que hizo cuando tuvo que eliminar las repeticiones y 
«limpiar» el texto por propósitos editoriales.  «El texto resistente e híbrido: Una inves-
tigación auto-conciente de la narrativa personal de un trabajador mexicano».  A Senior 
Independent Thesis, Collage of Wooster, 26 marzo 2007.



124

y 3) las narrativas ubicadas entre el testimonio y la novela autobiográfi ca 
(p.178).  Otra clasifi cación la ofrece Sklodowska, la cual se basa en el grado 
de mediación de los textos y discursos incorporados en la novela: 1) un pre-
texto se forma de varios testimonios no-mediados como el testimonio legal, 
diarios, memorias, autobiografía, así como otros discursos no-fi cticios inclu-
sive la biografía, las entrevistas, historias de vida e historias orales; 2) luego, 
el editor/escritor crea el texto híbrido —en nuestro caso la novela testimo-
nial— mediando los pre-textos y mezclando elementos de la fi cción (p. 102).  

A estas tipologías y descripciones muy útiles, añado las mías.7  Primero, 
hay que tener en cuenta las tendencias compartidas por la mayoría de las 
novelas testimoniales de Centroamérica, sobre todo de los tres países que 
pasaron por períodos revolucionarios: 1) las mujeres son protagonistas tan 
importantes como, o más importantes que, los hombres, lo que revela su pa-
pel cada vez más signifi cativo en la lucha, 2) los cuentos folclóricos de los 
campesinos y los «cuentos de camino» —como parte de la tradición oral con 
su lenguaje y expresiones populares— se han incluido en las novelas, sobre 
todo las de los salvadoreños quienes escriben bajo la inspiración del maes-
tro-cuentista Salarrué; 3) la acción pasa de los barrios urbanos al campo en 
las sucesivas novelas, lo que se ve más claramente en la trayectoria que sigue 
Manlio Argueta; 4) Los mitos y creencias indígenas y una atmósfera mágica 
defi nen la cosmovisión de varios sectores sociales y étnicos en algunas de las 
novelas, especialmente de Gioconda Belli, Mario Roberto Morales, Luis de 
Lión y Arturo Arias; 5) El discurso de la teología de la liberación se encuentra 
en las novelas salvadoreñas, y varias tradiciones cristianas populares y cierto 
mesianismo se ve más generalmente en estas y otras novelas.  Mackenbach 
ha notado «el carácter profético y escatológico» de varias narraciones, escri-
biendo que «[e]s obvio que en las visiones de mundo subyacentes al mundo 
novelesco […] se mezclan la ideología de la lucha armada y la utopía reden-
tora del cristianismo» (p. 8). 6) Hay humor e ironía en la mayoría de las nove-
las, como parte del proyecto de deconstruir los discursos del poder y también 
como contrapeso a narraciones muy pesadas. 7) Autores como Belli, Lión, 
Alegría y Argueta mezclan una expresión poética — parte de la tradición po-

7. Para una discusión más detallada y completa, véase Craft  1997, “Conclusions”.
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pular — con discursos más prosaicos para traducir los varios aspectos de la 
realidad/verdad. 8) casi todos los novelistas incluyen elementos autobiográ-
fi cos en sus textos porque han vivido «los años de emergencia» bajo persecu-
ción política y amenazas de muerte,  muchos se han ido de exilio, voluntario 
o forzado. 9) Se incorpora testimonio directo de otros testigos en un trabajo 
casi etnográfi co para aumentar el «efecto de lo real». Como ya escribí en otra 
parte, «[f]or many readers it is the closest one can come to ‘presence,’ to actually 
hearing the voice of the Other» (1997, p.188).8

En mi defi nición, un texto es una novela testimonial solamente si incor-
pora la función testimonial —la representación de las voces del subalterno—.  
Aparte de este rasgo común, la novela testimonial puede tomar una gran 
variedad de formas.  Propongo una tipología basada en la mediación y el 
grado de elaboración literaria por el autor.  Teóricamente, sirviéndonos de la 
caracterización de Sklodowska del testimonio en sentido estricto9 como una 
novela posburguesa y posmoderna, Me llamo Rigoberta Menchú se encontrará 
en un extremo del continuo más inmediato a los eventos narrados y menos 
elaborado aunque sabemos que Elisabeth Burgos Debray lo editó.  

Pero para mis propósitos, es más fácil y más lógico limitar la clasifi cación 
de la novela testimonial a las formas más elaboradas y menos inmediatas, las 
formas más cercanas a la novela tradicional.  Dentro de este gran grupo, po-
demos clasifi carlas según sus estrategias narrativas, su lenguaje y sus fi guras 
retóricas, sus discursos y su intento: 

1) por un lado tenemos, por ejemplo, el «testimonio novelado», término 
que ha usado Claribel Alegría para describir su intervención editorial en No 
me agarran viva: la mujer salvadoreña en la lucha.  Construyó un relato realis-
ta, semejante a un «thriller», según cartas y entrevistas con la familia y los 
amigos de «Eugenia», nom de guerre de Ana María Castillo Rivas, militante 
guerrillera del fmln martirizada en enero de 1981; 2) hay otras novelas testi-

8. «Para muchos lectores es el lugar más cercano que hay a ‘la presencia’, a la voz 
del Otro».

9. Algunos críticos dicen «testimonio puro» para los textos «menos mediados» 
o «menos trabajados»; pero hay problemas con esta caracterización de «puro».  Esta 
palabra es relativa.  Todo texto es mediado aun por el testigo que lo narra directamente.  
Por eso, prefi ero usar los términos «per se» o «en sentido estricto» para hablar de estos 
textos generalmente menos elaborados.
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moniales semejantes a la autobiografía y el Bildungsroman pero también con 
voces fuertes del subalterno: algunos ejemplos incluyen Cenizas de Izalco y 
Luisa en el país de la realidad (Claribel Alegría), La mujer habitada (Gioconda 
Belli) y Pobrecito poeta que soy yo (Roque Dalton); 3) más elaboradas están las 
novelas que mezclan la función testimonial con las técnicas narrativas del 
Boom literario:  Después de las bombas (Arturo Arias), Valle de las hamacas y Ca-
perucita en la zona roja (Manlio Argueta), ¿Te dio miedo la sangre? (Sergio Ramí-
rez), Trágame tierra (Lisandro Chávez Alfaro), Los compañeros (Marco Antonio 
Flores), El pueblo y los atentados (Edwin Cifuentes), y Los demonios salvajes y 
Esplendor de la pirámide (Mario Roberto Morales).  Las rupturas de tiempo y 
espacio, los monólogos interiores, el estilo indirecto libre, la ausencia de una 
voz omnisciente en tercera persona y la experimentación narrativa de estos 
textos a veces hacen más difícil la lectura y ofuscan la comprensión — algo 
problemático si el autor quiere alcanzar a sus lectores con un mensaje político 
urgente; — 4) los elementos poéticos, míticos y del llamado «realismo mági-
co» se combinan con la función y la narrativa testimonial en novelas como 
Luisa…, La mujer habitada y Los caminos de Paxil (Arias); 5) y fi nalmente, hay 
los seudotestimonios en que el novelista inventa el relato del testigo. Las ya 
mencionadas 

Después de las bombas y La mujer habitada ejemplifi can esta manifestación.  
Como se puede notar, una novela puede caber en más de una sola categoría.  
Y es posible que haya más categorías que las que he descrito aquí.  Este es-
quema no pretende ser completa, tampoco la lista de ejemplos.  Mi propósito 
es ofrecer una descripción de los atributos más destacados e importantes de 
las más conocidas novelas testimoniales de Centroamérica.10  Las calidades 

10. Como ya se mencionó, la novela testimonial que se teoriza aquí representa una 
producción literaria de un momento específi co en la historia reciente de Centroamérica, 
el período revolucionario que experimentaron El Salvador, Guatemala y Nicaragua en 
las décadas del setenta y ochenta.  Los otros países del istmo—Honduras, Costa Rica, 
Panamá y Belice no pasaron por las mismas circunstancias aunque en Honduras se 
puede argüir que las condiciones semejantes (pre-revolucionarias) también existían.  De 
todos modos, hay función y discursos testimoniales en muchas novelas de estos países, 
y hay discusión del problema de la nación.  Menciono solamente algunos ejemplos: en 
Honduras, hay El árbol de pañuelos (1972), Días de ventisca, noches de huracán (1980), Bajo el 
almendro, junto al volcán (1988) y Rey del albor. Madrugada (1993) de Julio Escoto; y La me-
moria y sus consecuencias ( 1976) y Vidas paralelas (1992) de Marcos Carías; en Costa Rica, 
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literarias de este género han sido reafi rmadas por el establecimiento literario 
norteamericano:  al principio del nuevo milenio, cuando salieron muchas lis-
tas de «los cien mejores…», la prestigiosa editorial Modern Library colocó Un 
día en la vida de Argueta entre las mejores cinco novelas escritas en español 
del siglo veinte.  No precisaron «novela testimonial», solo «novela».

Sería útil saber lo que ha pasado al «género» desde «el auge» de la nove-
la testimonial sin otra razón que fi jar su situación de enunciación o contexto 
y entender su contribución a la cultura centroamericana. Otra vez, la fun-
ción testimonial no ha desparecido por completo de la fi cción; sin embargo, 
los intereses culturales y literarios han tomado otras direcciones a fi nales 
de la década del noventa y en el siglo veintiuno con el cambio del clima 
político.  Sirviéndose de las teorías de Jürgen Habermas sobre la pérdida y 
recuperación de las energías utópicas, Mackenbach ve «un cambio de para-
digma» al principio de los años noventa, «en cuanto a la correspondencia 
entre realidad extraliteraria y mundos literarios, es decir en cuanto a la(s) 
apropiación(es) de realidad.  El discurso canonizado ha sido sustituido por 
una ‘nueva complejidad’ discursiva» (pp. 12, 16).  No obstante, hemos vis-
to varias novelas testimoniales bastante complejas con sus invenciones lin-
güísticas, incursiones en la fantasía y experimentación narrativa.  Aun en la 
fi cción testimonial la correspondencia entre la «realidad extraliteraria» y el 
mundo creado en la novela no es tan estrecha (véase las novelas en el estilo 
Boom o las de un sabor mágico).  Hay elementos no verosímiles.  Creo que 
la diferencia fundamental entre las novelas testimoniales de los setenta y 
los ochenta y las de la posguerra es el compromiso político más abierto y el 
discurso idealizante de las primeras.  Todavía expresaban esperanzas en un 

Los perros no ladraron (1966) y Diario de una multitud (1974) de Carmen Naranjo, Noche en 
vela (1968) y Mundo, demonios y mujer (1991) de Rima de Vallbona, Asalto al Paraíso (1992) 
de Tatiana Lobo, La loca de Gandoca (1992) de Anacristina Rossi, entre muchos otros; 
en Panamá, los precursores escribieron sobre el problema del canal, la intervención 
norteamericana y los abusos de las compañías bananeras (los dos últimos son temas 
bastante comunes a lo largo del siglo veinte en todo el istmo en las novelas regionales 
y socio-realistas): El último juego (1977) y La libertad en llamas (1999) de Gloria Guardia, 
El señor de las lluvias (1984) y No pertenezco a este siglo (1991) de Rosa María Britt on; y 
Chombo (1981) de Carlos Guillermo Wilson; y fi nalmente, de Belice Beka Lamb (1982) y In 
Times Like These (1991), novelas históricas en inglés de Zee Edgell; y The Sinners Bosanova 
(1987) de Glenn D. Godfrey.
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futuro mejor y en la incorporación de todos los sectores sociales en la histo-
ria e identidad de la nación.  

En contraste, en la fi cción posguerra se ha perdido mayormente el discur-
so de la liberación nacional y la fe en muchos de los proyectos modernizantes. 
El resultado son textos menos ambiciosos en que, según Mackenbach, «las 
construcciones de identidades […] se están disolviendo, se presentan frag-
mentadas, llenas de ambigüedades e inseguridades» (p. 12).  Hay un retorno 
a varias microhistorias como las memorias noveladas en El siglo de o(g)ro de 
Argueta o El país bajo mi piel de Belli; los dramas interiores y psicológicos en 
A-B-Sudario de Jacinta Escudos; las tramas de mentiras y delincuencia en Ma-
nagua, Salsa City de Franz Galich; el monólogo de un soldado desmovilizado 
sobre su transformación en un criminal en El arma en el hombre de Horacio 
Castellanos Moya; las historias de migración y diásporas más allá de las fron-
teras nacionales en Odisea al Norte de Mario Bencastro y los cuentos surrea-
listas de Claudia Hernández sobre el mismo tema; y los nuevos cuentos de 
hadas e historias lúdicas, paródicas y rebeldes de los dilemas de la mujer en 
unas sociedades todavía esclavas al machismo, los cuales son parte integral 
de la narrativa de Aída Toledo, para nombrar solamente algunos ejemplos.  
Casi todos indican nuevas direcciones, o hacia adentro o hacia otros mun-
dos en voces más aisladas o individualistas.  Todavía, según el crítico Jeff rey 
Browitt , «no hay respuesta a qué hay más allá de las naciones-estado» (citado 
en Mackenbach, (p. 12).  Son textos cuyo contexto es algo nuevo, según Eagle-
ton, una nueva fase amenazante de la política global en que se han ausentado 
los recuerdos de la esperanza y acción colectiva (p.7).11  Es esta memoria la 

11. En un artículo interesante, “Central American Cultural Production An-
der the Aegis of  Neoliberalism” (Istmo 8, junio de 2004), Ana Patricia Rodríguez 
expresa más optimismo frente a la destrucción causada por el proyecto neoliberal 
de los programas como cafta y Plan Panamá.  Escribe que  [a] brand of Central 
American literatura produced Ander the pressure of neoliberal economic programs 
has generated a regional isthmian imaginary of devastation, decay, and depletion of 
resources (….) In these texts, Central Americans have been commonly abandoned 
by the nation-state, left  to negotiate and struggle for their very material existence. 
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que habita la novela testimonial y que ha desaparecido mayormente de las 
novelas posguerra.

Hablando de la memoria, parece imprescindible que un pueblo tenga ac-
ceso a esta memoria de los sueños, sacrifi cios y experiencias de la guerra, 
sobre todo cuando se da cuenta de que hoy en El Salvador, por ejemplo, más 
de la mitad de la población no tiene ninguna memoria de esos años.  Lo iró-
nico es que algunas de las novelas testimoniales más conocidas de la época 
— y más reprimidas por las autoridades — como Un día en la vida de Argueta 
y Cenizas de Izalco de Alegría, ahora sean lectura requerida en las escuelas 
públicas.  La literatura, por medio de la función testimonial, presenta una 
manera de rescatar la memoria y recuperar las voces perdidas.

Creo que es evidente la conexión entre la sobrevivencia de estos testigos 
textuales y la búsqueda de la verdad histórica que preocupa a los críticos 
como Alicia Partnoy, Beatriz Sarlo y tantos otros.  Si uno está determinado a 
entender el signifi cado y «la verdad» de un evento, una investigación rigu-
rosa de los argumentos y los «testimonios» de todos los involucrados debe 
ser parte del proceso.  Parece obvio, pero nos acordamos de que hasta recien-
temente la historia (ofi cial) fue escrita por los poderosos pero fue presentada 
como «neutral» o inocente.  Las teorías posestructuralistas y posmodernistas, 
sin embargo, nos dicen que nada es neutral, nada es inocente. Como Zim-
merman nos recuerda, «la pregunta no es si la ideología está ocurriendo en 
el arte […]; la cuestión es más bien qué ideología está en juego y a quién per-
tenece» (2006, p. 29 — letra cursiva suya).  El subalterno no es el único con 
una «agenda».  Otra vez pensamos en Foucault y su idea de que la verdad no 
existe fuera del poder. 

El debate de la última década sobre la «veracidad» del testimonio de 
Rigoberta Menchú, iniciado por el antropólogo norteamericano David Stoll, 
ilustra las grandes tensiones alrededor de la cuestión de la verdad y de quién 
tiene la autoridad de defi nirla y escribirla.  En su libro Rigoberta Menchú and 
the Story of All Poor Guatemalans (1999), Stoll acusa a Menchú de fabricar partes 

Empowered, however, by the experiences of trauma and war, the subjects of 
this new “southern” literature use their resiliency, ingenuity, and survival tactics to 
envision more hardened yet realistic narratives for the Central American region as 
a whole. 
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de su testimonio, diciendo que su versión es engañosa.  No es mi propósito 
reconstruir todos los argumentos de esta polémica que ha sido ampliamen-
te comentada en otros trabajos (Véase Arias 2001; Franco 2002; Gugelberger 
1999; Craft  2001).  Basta con decir que la tormenta del vaso de agua académi-
ca se desbordó, llegando a la prensa «mainstream» estadounidense —y po-
demos situar la mayoría de las reacciones escritas en la derecha política.  Esta 
dedicó mucho espacio a las mentiras — «the lies» (una palabra muy fuerte en 
inglés) — de la premiada Nobel.  La polémica se convirtió en una lucha cul-
tural entre los conservadores, quienes atacaron la «ortodoxia multicultural», 
las verdades relativas, y las teorías posestructuralistas y posmodernistas (e.g. 
la deconstrucción del canon occidental) de la izquierda, y estos que defendie-
ron la inclusión de las voces previamente silenciadas y una autocrítica de su 
posición como académicos.  

Jean Franco ha comentado la inversión de la relación poder-verdad que, 
en un testimonio como el de Menchú, pone al académico al lado de los igno-
rantes:  «Perhaps more crucially, [her book] also raised a problem that had hitherto 
been dormant, namely, the institutionalized hegemony of the U.S. university in La-
tin American studies…that had oft en taken for granted the active agency of the nor-
th over the south» (p. 215).12  ¿A quién sirve el testimonio? —¿Al testimoniante 
o al antropólogo/escritor que lo representa?—. Con sus propias palabras, 
Stoll confi rma su miedo de perder autoridad: «What if, on comparing the most 
hallowed testimonio with others, we fi nd that it is not reliable in certain important 
ways?  Then we would have to acknowledge that there is no substitute for our ca-
pacity to judge competing versions of events, to exercise our authority as scholars» 
(p. 277).13  Muestra discrepancias en el testimonio de Menchú pero no ofrece 
bastante evidencia para convencernos de que no es fi able «in certain impor-
tant ways».  Los académicos opuestos critican a Stoll no solamente por una 

12. «Tal vez más crucialmente [su libro] plantea un problema hasta el momento 
latente, el de la hegemonía institucionalizada de la universidad estadounidense en los 
estudios latinoamericanos…que había dado por sentada la agencia activa del norte 
sobre el sur».

13. «¿Y si se determinara que, al comparer el testimonio más sagrado con los demás, 
no es muy fi able en ciertos aspectos importantes?  Pues, tendríamos que admitir que no 
hay ningún sustituto por nuestra capacidad de juzgar varias versiones disputadas de los 
eventos, de usar nuestra autoridad como académicos».
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variedad de errores en sus propias investigaciones sino también por su falta 
de humildad.  Lo irónico es que, después de todo, Stoll admita que lo básico 
de la historia de Menchú es verdad, que la dictadura mató a miles de cam-
pesinos indígenas inclusive la mitad de los miembros de su familia (p. viii).  
Menchú y muchas otras víctimas indígenas fueron reivindicadas por la ceh 
(Comisión para el Esclarecimiento Histórico) de las Naciones Unidas.14  En-
tonces, se puede preguntar por qué Stoll invirtió tanto tiempo y tanta ener-
gía en un proyecto que lo contradĳ era y que dañara a los mismos indígenas 
que pretendía representar.

Una respuesta sería que ni Stoll ni los periodistas derechistas de Estados 
Unidos ni sus partidarios entienden muy bien la defi nición y la función del 
testimonio o su concepción/conceptualización colectiva, lo que la misma Ri-
goberta declara en las primeras frases del libro.  Stoll muestra cierto desdén 
hacia la literatura cuando desestima la identifi cación que muchos indígenas 
y ladinos sienten con ella: «If poetic truth is good enough for you, this is the 
part of her story that is all too true» (p. 275).  Parece que Stoll no sabe o no 
quiere leer fi gurativamente; por eso, él pierde la fuerza de su narración.  Él 
acusa a miembros de la academia y los activistas proderechos humanos de 
interpretar demasiado literalmente el testimonio de Rigoberta.  Pero yo he 
escrito en otra parte que si este es el caso en la sala de clase, es la defi ciencia 
del maestro o del estudiante, no de la teoría ni el texto.  Quizás unos sean 
culpables.  Pero me parece que es Stoll quien privilegia una lectura literal 
— la única legítima para él —.  Ya que no tiene ninguna confi anza en las ca-
pacidades de sus colegas de leer «correctamente» ni en la posibilidad de unas 
lecturas críticas y válidas aparte de las suyas, él tiene miedo de que todos 
seamos engañados por los románticos revolucionarios (2000, pp. 49-50).  Es 
claro que en el mundo de Stoll, la verdad poética/ metafórica de la literatura 
está subordinada a la verdad empírica/ literal de las ciencias.

14. “Guatemala: Memory of Silence/ Tz’inil Na’tab’al.” Report of the Commission 
for Historical Clarifi cation (ceh).  Conclusions and Recommendations.  1999.  Online.  
AAAS Science and Human Rights Data Center.  Available, htt p://hrdata.aaas.org
/ceh/report.
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Podemos tomar un paso más a la novela testimonial.  Tal vez por tener 
«solamente verdad poética» es inmune a los ataques tan apasionados como 
el de Stoll.  (O es posible que un antropólogo no quiera tocar «la literatura» 
porque se siente más «cómodo» con un discurso que se aproxime a territorio 
familiar —las entrevistas y el trabajo de campo.)   Uno tiene que admitir que 
hay cierta lógica en esta idea, sobre todo en una cultura como la norteameri-
cana donde este debate creó tanta consternación.  Es curioso que la literatura 
se considere una ocupación elitista de la torre de marfi l por un lado, pero que 
al mismo tiempo esté devaluada por una cultura que favorece —aun ado-
ra— la verdad literal, la «inerrancy», la transparencia, la claridad y lo blanco 
y negro.  Un novelista tradicionalmente trabaja bajo otras expectativas y es-
tética.  La cuestión nos lleva otra vez al estatus ambivalente del testimonio 
—¿literatura o antiliteratura?—.  Neil Larsen duda la oposición.  Este escribe 
que las novelas « [p]or supuesto, son fi cciones [...] pero Beverley en ningún 
lugar ha demostrado que las «fi cciones» no puedan como fi cciones lograr las 
mismas cosas que los testimonios» (citado en Cortez).  Entonces, parece que 
el debate entre la verdad literaria y la verdad testimonial no resuelve nada; 
a fi n de cuentas, expone más los prejuicios de una cultura interpretativa que 
las diferencias «genéricas» y ontológicas.

De todos modos, ¿de qué logros habla Larsen?  Quizá más productivo 
sea un enfoque que hable de lo que hacen o «logran» los textos testimonia-
les —tanto la novela como el testimonio per se—.  Y se nos va a devolver al 
lamento de Partnoy de la pérdida de la solidaridad frente a la hegemonía 
de la Verdad de los expertos.  Yúdice propone la concientización como una 
alternativa a cualquier representación fi el de un evento o sus protagonistas 
—la concientización local e internacional (pp. 211-212)—.  Además, escribe 
que «[e]l testimonio no responde al imperativo de producir la verdad congi-
nitiva—ni tampoco de deshacerla—su modus operandi es la construcción co-
municativa de una praxis solidaria y emancipatoria. De ahí que la dicotomía 
verdad/fi cción carezca de sentido para comprender el testimonio» (p. 216).  
En este sentido, repetimos que la literatura es performativa, es un acto políti-
co (véase Jameson; Randall; Ramírez; Spivak).  

Vale la pena explorar brevemente las implicaciones de este acto político.  
La crítica Kimberley Nance estudia el discurso testimonial «más efi caz» en el 
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contexto de las categorías retóricas tradicionales establecidas por Aristóteles.  
Primero, se da cuenta de la difi cultad de teorizar «la verdad»:  ella determina 
que «the concept of truth in testimonial literature is far less straightforward 
than had been assumed in earlier confl ations of testimonio with contestation 
or correction» (p. 33).15  El modelo que ella prefi ere —el testimonio delibe-
rativo— no se fía en «últimas verdades» sino en la posibilidad de hacer una 
intervención social positiva:  se requiere «a hybrid and much more sophisticated 
rhetorical strategy, one that will persuade readers to think critically about the world 
at the same time it confronts them with a personal obligation to combat injustice» 
(p. 38).16  Nance basa su argumento en dos teorías: 1) la teoría de empatía y 
exotopía de Bakhtin —la capacidad del lector de sentir la angustia del testi-
moniante y luego regresar a su mundo para hacer algo para ayudar—; 2) la 
teoría del «mundo justo» de Melvin Lerner, la que indica que bajo las circuns-
tancias apropiadas, las descripciones textuales sí pueden motivar acción (p. 
16).  Los mejores textos son los que usan estrategias sofi sticadas para captar 
la atención de los lectores con historias de violencia y opresión sin repugnar 
o ahuyentarlos; los que presentan a un testigo «digno»; y los que evitan sec-
tarianismo o mitifi cación.  Nance concluye que los textos testimoniales pue-
den provocar a un lector a la refl exión y la acción ética y responsable ante la 
injusticia.  Sin embargo, Nance escribe que el «testimonio off ers no promise to 
change the world directly, but it does off er readers a means of changing their 
minds about the world, a development that may, in turn, lead to activism» (p. 
159).17  No se lo debe santifi car ni desechar.  Pero como cualquier otro «buen 
libro», los buenos testimonios y las buenas novelas testimoniales pueden en-
señar, conmover e inspirar. 

15. «El concepto de la verdad en la literatura testimonial es mucho menos directo 
que se ha pensado en las tempranas confl aciones del testimonio con la contestación o la 
corrección». 

16. «Una estrategia retórica híbrida y mucho más sofi sticada, la que le persuada 
al lector a pensar críticamente acerca del mundo al mismo tiempo que les plantee la 
cuestión cara a cara de una obligación personal de combatir la injusticia».

17. «No ofrece ninguna promesa de cambiar directamente al mundo sino que le 
da al lector una razón de cambiar su pensamiento acerca del mundo.  Es un logro que 
pueda despertar al lector al activismo”.
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El entusiasmo con que los académicos y los trabajadores en los derechos 
humanos recibieron al testimonio ha disminuido en los últimos años con el 
fi n del ciclo revolucionario de Centroamérica y con un distanciamiento críti-
co que viene con el tiempo.  Las dudas, nacidas de las luchas por el derecho 
de defi nir e interpretar la verdad histórica, han sido inevitables considerando 
la dinámica complicada de la relación interlocutor-testimoniante y el carácter 
híbrido del testimonio.  Desafortunadamente, en las contestaciones por el po-
der y la verdad entre los académicos del «primer mundo», se ha enfocado más 
en las rivalidades profesionales y la protección de la autoridad y menos en las 
experiencias de sufrimiento y opresión de los «sin-voces» —las comunidades 
de donde primero surgieron estas historias—.  Es indispensable el trabajo de 
los «expertos» que mencionó Sarlo para poder llegar a un análisis racional de 
la naturaleza y el impacto de la literatura testimonial, pero al mismo tiempo 
la historia no sería completa sin la participación de sus sujetos marginados;  
por medio de sus testimonios y las novelas testimoniales.  Los conceptos de 
la verdad histórica (y poética) y la solidaridad política no deben ser mutua-
mente exclusivos, la una siendo sacrifi cada por la otra. Alicia Partnoy tiene 
razón cuando expresa consternación ante la pérdida de la importancia de la 
solidaridad entre el letrado y él/ella que le da su testimonio. No tiene sentido 
ser custodio de la verdad sin poder emplearla por la humanidad.
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