. Yano sirven las «voces de abajo»?
Nuevos pensamientos sobre el testimonio y la novela
testimonial de Centroamérica

Linda Craft
e

Este es un ensayo preparado como parte del proyecto “Hacia una historia
de las literaturas centroamericanas”, dirigido por un grupo de académicos
basado en la Universidad de Heredia de Costa Rica. Ese proyecto es “Fic-
cion revolucionaria del siglo xx: La novela testimonial de Centroamérica”.
Lo presenté en ciLca (Congreso de Literatura Centroamericana) en Nicoya,
Costa Rica, en abril 2008; y también en la Catedra de Manlio Argueta en la
Universidad de El Salvador el 14 de agosto 2008.

De verdad, creo que nunca me van a hacer caso en mi pais, en cuanto a si mi tesis
por ejemplo esté bien elaborada o no, pero yo he aprendido mucho. Guatemala y
Centroamérica han sufrido mucho, y las letras son un medio o de desahogo o esca-
pe o de denuncia, pero puedo expresar libremente que todos esos campesinos
guatemaltecos que padecieron y no podian hablar hoy han encontrado un medio

para recordar y quiza reclamar justicia. La voz a través del otro.

EsTupIaANTE POSGRADO, Guatemala 2007
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n un articulo reciente de la pmr4, la escritora expresa argentina Alicia

Partnoy lamenta la excesiva preocupacion que la academia tiene hoy
con «la verdad», sobre todo en textos testimoniales. Mientras tal opinién
pudiera parecer blasfema —;Quién no cree en la verdad? ;Quién no la pro-
mueve? — Partnoy explica el peligro que ve: la agencia o la sujetividad que
han ganado en los dltimos afios las victimas de opresiéon que narran sus
experiencias se estan por perder. Y con su agencia, la credibilidad. Partnoy
cita a la conocida critica cultural argentina, Beatriz Sarlo, quien ha escrito
que «excessive trust is placed on victims and survivors as producers of historical
truth [...They are] unfit for theoretical reflection unless they undergo traditional
academic training and do not refer directly to their experience» (1665).! Obvia-
mente, su posicion tiene el efecto de desacreditar los testimonios en primera
persona y preservar el derecho a la autoridad de la verdad para los «exper-
tos». Partnoy nos recuerda que uno de los grandes intentos del testimonio
es de establecer la solidaridad entre letrados y victimas para poder luchar
contra las fuerzas de opresion.

Partnoy sefiala una tension interesante, quiza un malentendido, en la re-
cepcion del discurso testimonial. Se complica aun mas cuando se considera
la relacion entre la verdad y la solidaridad en la novela testimonial —en la
ficcion, la literatura—. Recordamos el conocido articulo de Mario Vargas Llo-
sa en que este hace la pregunta, «Is Fiction the Art of Lying?»; Llega a la con-
clusion de que las malas novelas mienten mientras las buenas dicen la verdad
(p. 40). Es cuestion del arte. Esta aparente paradoja Ralph Ellison la repite y
extiende siguiendo las implicaciones sociales. Se da cuenta de la capacidad
de la novela «for telling the truth while actually telling a ‘lie,” which is the Afro-
American folk term for an improvised story» (pp. xxxii-xxxiii), una forma oral.
Lo que crea es una «improvisacion» como lo que sucede entre los musicos de
jazz. Ellison explica el poder de las verdades de la ficcion: «And while fiction is
but a form of symbolic action, a mere game of “as if,” therein lies its true function and
its potential for effecting change. For at its most serious, just as is true of politics at
its best, it is a thrust toward a human ideal. And it approaches that ideal by a subtle

1. «Hay una confianza excesiva en las victimas o sobrevivientes como productores
de la verdad histdrica...[No estan] capacitados para la reflexion tedrica a menos de que
reciban entrenamiento académico tradicional y no se refieran directamente a su propia
experiencia». (Esta y las siguientes traducciones son mias.)
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process of negating the world of things as given in favor of a complex of manmade po-
sitives» (p. xxx).? Plantea una vision ficticia de un mundo justo y democratico
esto es lo que se conoce en la literatura como la verdad poética.

Asi funciona también la novela testimonial centroamericana como se prac-
ticaba en las ultimas décadas del siglo veinte. Esta novela testimonial es una
forma improvisada, hibrida, de voces tanto orales como escritas, de alianzas
incomodas, irénicas y contradictorias, que traduce una realidad de pesadilla
para nosotros los lectores. Las mejores nos conmueven y nos inspiran a una
accion de conciencia. Mi argumento retine el discurso de la solidaridad con el
de la verdad en una discusién de cédmo funcionan las novelas testimoniales;
es imposible separar los discursos aqui. ;Quién va a apoyar una causa que no
considere basicamente persuasiva, valida y cierta?

Antes de elaborar esta relacidon, va a ser necesario definir varios térmi-
nos. Sin volver a reinventar la llamada rueda, empezaré donde terminé el
argumento en Novels of Testimony and Resistance from Central America (1997),
con una definicién de la novela testimonial (y por supuesto el testimonio),
seguida por una breve discusion de su contexto historico y de las impli-
caciones tedricas, filosdficas y culturales en su produccién y diseminacion.
Aunque el enfoque de este ensayo sera la novela testimonial centroamerica-
na, se tendrdn en cuenta las corrientes relevantes en Sudamérica y el Caribe
también.

La novela testimonial se refiere a la elaboracion mas o menos artistica de
un testimonio o narracion testimonial. En Centroamérica esta es una forma
o modalidad llamada «letras de emergencia» por Claribel Alegria, la cual
surgio de las guerras por la liberacion nacional de las décadas de los afios
setenta y ochenta. Al riesgo de simplificar demasiado — porque hay tanto
escrito sobre las caracteristicas del testimonio, casi un exceso de teoria —
voy a mencionar solamente algunas de las definiciones mas indicativas de
la forma o «género». Para el profesor John Beverley, el testimonio per se «es
regularmente una narracion en primera persona, de extension equivalente

2. «Y mientras la ficcién no es nada mas que una forma de acciéon simbdlica, un sim-
ple juego de ‘como si fuera’, aqui esta su verdadera funcidn y su potencial para efectuar
cambios. Porque en lo mas serio, como en la politica en sus mejores momentos, es un
empuje hacia un ideal humano. Y se acerca de ese ideal por medio de un sutil proceso
de negar el mundo de cosas dadas a favor de un complejo de positivas artificiales.»
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al de una novela, en la voz del protagonista o testigo de los sucesos que se
estan narrando» (citado en Zimmerman 2006, p.132). Lo elabora en su libro
Aguainst Literature (1993), explicando que el testimonio centroamericano com-
parte territorio con los testimonios legales y religiosos. Una forma de «anti-
literatura», segtin Beverley, el testimonio no obstante tiene elementos de lite-
ratura tradicional como la autobiografia, la memoria, la confesidn, el diario,
la entrevista, entre otros. Algunas de sus raices se ubican en la época colonial
inmediatamente después de la conquista —en las cronicas, relaciones, cartas
y diarios que los participantes les escribian a la corona para describir sus
contribuciones en la gran aventura y pedir justicia y recompensa cuando se
sentian agraviados y desposeidos—. El testimonio abarca la narrativa desde
la historia hasta la literatura. El trabajo de los etnografos en la década de los
cincuenta, quienes grababan sus entrevistas con los informantes nativos que
estudiaban, dio impetu a esta practica narrativa moderna.

La voz narrativa del testimonio contemporaneo pertenece normalmente a
una persona marginada, al «subalterno», a «los de abajo»: pobres, prisioneros
(politicos), mujeres, indigenas, campesinos, obreros, homosexuales; cualquier
persona excluida de la completa participacion civica, politica y social.® La in-
tencion del documento testimonial es luchar por los derechos y la justicia. El
ejemplo mas conocido de Centroamérica es el de Rigoberta Mench, activista
maya-quiché de Guatemala. También en la region estan No me agarran viva:
La mujer salvadoreria en la lucha (1983) de Claribel Alegria y La montafia es algo
mds que una inmensa estepa verde (1982) del nicaragiiense Omar Cabezas, para
mencionar algunos entre muchos otros. Fuera del istmo, tenemos el ejemplo
del texto fundacional de la modalidad testimonial, Biografia de un cimarron
(1968), compilada por el cubano Miguel Barnet de las experiencias narradas
por Esteban Montejo. Su voz es tipica de los protagonistas de los testimonios

3. En un articulo excelente Leonel Delgado Aburto problematiza la idea del subal-
terno en los textos testimoniales de Nicaragua, escribiendo que el establecimiento literario
— «los guardianes de lo letrado, es decir, los antiguos vanguardistas granadinios» muy
conservativos — ha autorizado a ciertas voces marginadas («el nuevo hombre», el héroe
nacional, el universitario) mas que las otras (mujeres, las masas, el pobre, etc. (pp. 6-7).
Segun Delgado, hay una «correcta voz subalterna»; €l cree que «descentrar el posiciona-
miento intelectual ante esta literatura contribuira a complejizar futuros intentos desde la
letra o desde cualquier otro espacio subyugado (p. 9).»
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afirmando repetidamente la veracidad de una historia tan espantosa que pu-
diera resultar increible: «Y no es cuento de camino, porque lo vide con mis
ojos» (p.172).

Otra critica norteamericana, Elzbieta Sklodowska, establece un puen-
te entre el testimonio y la novela testimonial con su observacion de que el
testimonio es «una novela posburguesa», la actualizacion (género histdrico)
de la novela (género tedrico) (p.147). Por su estatus ambivalente o hibrido
—«difuso y fronterizo» segin Werner Mackenbach (p. 6)—, algunos criticos
se resisten a usar el término «género» para los textos testimoniales, ya que
es una categoria mas cerrada y tradicional de la literatura decimondnica. El
texto testimonial puede adoptar una forma que vaya desde el panfleto a la
obra de arte, ocupando un punto especifico en un continuo largo. Siguiendo
una idea relacionada, Jorge Narvaez diferencia entre «el testimonio literario
y de reportaje, [y define] al primero como estéticamente rico y generalmente
lineal en una narracion de primera persona que tiene experiencias sociales y
colectivamente significantes» (p.139-140).

En contraste, el testimonio de reportaje con su discurso periodista/docu-
mental tiene como meta un relato mas «transparente» de un evento, con len-
guaje referencial a diferencia del lenguaje estético o autoconsciente de la li-
teratura. Hay cierta «ilusion de la presencia», un sabor «oral» al discurso de
reportaje; Ya que es el testigo quien habla y no una «construccion ficticia»,
Beverley y Zimmerman; este tipo de testimonio parece «hablamos» directa-
mente como una verdadera persona (p.177). Se establece «un efecto de lo
real» con lenguaje mds «transparente» y directo. De veras, parece que hay
cierta atraccion de una fuente «auténtica» en un relato no literario sino sen-
cillo y humilde (recordando las antiguas oposiciones de literatura alta y baja
o comun). En el famoso prologo al testimonio del sandinista Tomas Borge,
Carlos, el amanecer ya no es una tentacion (1982), se anuncia que el autor de estas
lineas «se parece tanto a un escritor, como Garcia Marquez a un vendedor de
frigorifico», y niega toda pretension literaria. ;Es mas creible si no es «lite-
ratura»? Vamos a examinar las tensiones entre estos varios discursos —los
documentales y los estéticos— mas adelante cuando consideremos lo hibrido
del testimonio literario, o en nuestras palabras, la novela testimonial.

También Narvdez nota la relaciéon metonimica entre el «yo» de la narra-
cion y la comunidad que representa. Entonces, concluye que «el testimonio
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[es] un didlogo intertextual de voces reproduciendo y a la vez reordenando
creativamente eventos histdricos en una forma que los imprime como repre-
sentativos y verdaderos, y que proyecta una vision de la vida y de la sociedad
con la necesidad de una transformacion» (pp.139-140). Entonces, esta ultima
definicion da hincapié a la funcion testimonial —la de darle voz al «otro», al
marginado ya mencionado por Partnoy, quien lucha por los cambios socia-
les—. Hasta hace poco, la historia oficial ha sido escrita por los poderosos
y los ganadores, como dice el refran. El trabajo tedrico de Foucault ha mos-
trado que la verdad sirve al poder; por eso, el testimonio de los que no han
ganado es cada vez mds importante para saber otra perspectiva de lo que
«verdaderamente pasé» o para entender la realidad de las experiencias de
«los otros». Esta perspectiva es importante por razones morales y éticas; lo
que implica una responsabilidad de recobrar la memoria para transformar la
sociedad. Por eso, escribio y publicd Roque Dalton el testimonio del salvado-
refio Miguel Marmol (1971), obrero militante y sobreviviente de la matanza
de 1932, evento oficialmente borrado de los periddicos e historias del dia.
(Por qué estos anhelos de transformar la sociedad, por medio del testi-
monio o cualquier otra practica simbdlica? Casi todos los criticos que han
estudiado el testimonio lo asocian con un momento histérico y un lugar muy
especifico, la segunda mitad de la Guerra Fria como la vivié Centroamérica.
Aunque existe en otras partes de América Latina, notablemente en areas que
han experimentado movimientos democratizantes oprimidos por las fuer-
zas armadas estatales como México, el Cono Sur y los paises andinos a fina-
les de los sesenta y en los setenta y ochenta,* el testimonio se reconoce como
la forma narrativa mas influyente asociada con las revoluciones regionales
centroamericanas durante el mismo periodo (Beverley y Zimmerman; p. xi).
El testimonio fue legitimado — o canonizado — en 1970 como género litera-
rio con un premio anual de la editorial Casa de las Américas. La revolucion
cubana de 1959 y mas tarde el triunfo sandinista en Nicaragua de 1979 les
dio esperanzas a muchos habitantes de los paises «subdesarrollados» del

4. Los testimonios de Elena Poniatowska, Ariel Dorfman, Jacobo Timerman, Domi-
tila Barrios de Chungara con Moema Viezzer, Florencia Varas con José Manuel Vargara,
Hernan Vidal, Violeta Parra y Angela Zago son algunos de los textos de estas regiones
que vienen a mente.
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hemisferio. Querian modernizar sus sociedades, que se habian constituido
como naciones en el siglo XIX de una manera irregular o desigual, exclu-
yendo o venciendo tradiciones o grupos marginados, segin Néstor Garcia
Canclini (p.9).

La Generacion Comprometida en El Salvador habia reconocido temprano
«el problema de la nacién». Sentian de una manera muy personal la mano
dura de la dictadura militar, al haber sufrido encarcelamientos, tortura y exi-
lio. Uno de sus miembros, Roberto Armijo, articulé en 1956 las intenciones
del grupo de transformar la sociedad con el arte:

Para nosotros la literatura es esencialmente una funcion social. Por lo
tanto mi esfuerzo es ayudar a mejorar la sociedad en la que vivimos, esta-
blecer un orden a través del cual el hombre cambie su condicién social, a la
vez que modifica la idea que tiene de si mismo [...] Entendemos que nuestra
mas alta mision en estos momentos de crisis es traer fe y entusiasmo alaf...]
intelligentsia. La «Generacion Comprometida» sabe que el trabajo del arte
necesariamente tiene que cumplir un servicio, tiene que ser ttil a la sociedad,
hoy. (Citado en Zimmerman 2006, pp. 87-88)

Ellos establecieron los fundamentos de su responsabilidad como letrados
de promover las reformas; tal vez la revolucion politica y socio-econdmica
del sistema. Se darian cuenta poco a poco de la necesidad de incorporar
tantas voces posibles, sobre todo las mas humildes y tradicionalmente silen-
ciadas, para ser mas representativos del espacio nacional. Roque Dalton y
Manlio Argueta, dos miembros de la Generacion Comprometida, escribirian
unos de los testimonios y novelas testimoniales mas conocidos. Trabajaban
con un idealismo entusiasta, y creian que la ética era la estética.

Pero una por una sus esperanzas fueron aplastadas con una acumulacion
de derrotas: el golpe de Estado que puso fin al experimento con la democra-
cia en Guatemala en 1954 seguido por mas de treinta afios de lucha armada;
la muerte de Ché Guevara en Bolivia, icono revolucionario, en 1968; la ma-
sacre de los estudiantes mexicanos pro democracia en Tlatelolco del mismo
ano; el golpe que derroco al gobierno democratico de Salvador Allende en
Chile en 1973 y frustrd las ambiciones de otros democratas y revolucionarios
en todas partes de América Latina; la masacre de estudiantes manifestantes
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en la Universidad de El Salvador el 30 de julio de 1975; la derrota electoral en
Nicaragua del rsLN en 1990; las guerras de liberacion nacional fracasadas y
el asesinato del Monsefior Romero, muchos jesuitas y varios/as religiosos/as
dedicados a la teologia de la liberacién en El Salvador en la década de los
ochenta. En Centroamérica, la mayoria de los textos testimoniales vienen
de los tres paises que padecieron las emergencias politicas mas agudas —El
Salvador, Guatemala y Nicaragua—, aunque hay por supuesto ejemplos del
discurso y funcion testimonial en textos de los otros paises. Por razones de
tiempo, espacio y por razones historicas, me limito a una discusion de la no-
vela testimonial de estos tres.

Ya que ahora Centroameérica se encuentra en un llamado periodo «posgue-
rra» —aunque nunca se resolvieron los problemas sociopolitico-econdmicos
anteriores—, se ha dejado de publicar muchos textos testimoniales. ;Pode-
mos decir con varios criticos que «su auge ha pasado»? ;Fue el tltimo grito
por la construccion de una «narrativa nacional»? Eso lo sugiere Zimmerman,
quien ve una «unidad épica rota por las intervenciones e interferencias del
capitalismo tardio y sus ethos posmodernistas» (2006, p.35). La nacion como
una formacién discursiva y una meta-narrativa del progreso ha sido eclip-
sada por las narrativas de la fragmentacion y la globalizacion (véase Terry
Eagleton 2003). Claro, el momento del testimonio fue la crisis de los ochenta.
Dicho eso, no significa que haya desaparecido por completo el discurso y la
funcion testimonial. Las voces marginadas siguen encontrando espacios en
diversos textos. Y todavia hay interés en el testimonio entre los estudiantes
posgrado en Estados Unidos, Europa y Centroamérica.” Pero es cierto que

5. Marisol Arana, estudiante doctoral de Guatemala, escribio lo siguiente cuando le
pregunté las razones por su interés continuado en el testimonio: «Creo que muchos de
los escritores como Pio Baroja, y otros que en este preciso momento olvidé, estuvieron
estudiando Ciencias Juridicas y Sociales y Medicina, para luego dedicarse a las letras.
Esto es exactamente lo que sucedié conmigo, yo inicié estudiando la Carrera de Ciencias
Juridicas y Sociales o como se le conoce en mi pais Derecho, pero por trabajo tuve que
desertar». Entonces los problemas de caracter social son para mi muy importantes, y
en las obras de testimonio se encuentra la denuncia de todas y cada una de éstas, como
ejemplo, las masacres de las cuales fueron victimas los indigenas del Quiché, Alta y
Baja Verapaz, o el escape de los guatemaltecos indigenas a otros paises como México
o Estados Unidos. Cuando yo tenia quiza unos 10 afos, recuerdo que los indigenas
aparecian en la Televisién comentando su tragedia, pero nadie sabia en realidad qué
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como «género» o «modalidad», suimportancia y su influencia ha disminuido.

Es importante entender el contexto historico del testimonio dentro de las
corrientes filosdficas, literarias y culturales de la teoria contemporanea. Con
la «muerte» de los grands récits del progreso —las meta-narrativas utdpicas—
de la modernidad, han llegado las posturas posmodernas: la erosion de la au-
toridad; la democratizacion del canon; la pérdida de la distincion entre la alta
literatura y la literatura/cultura popular, y la multiplicacion y diversidad de
voces que demandan entrada al foro publico. Zimmerman postula que el tes-
timonio, nacido de la literatura oral y la cultura popular, cumple una funcién
posmoderna de «generar una nueva narrativa poscolonial y no eurocéntrica»
(2006, p. 32). George Yudice lo ve como «una respuesta contrahegemonica al
discurso dominante posmodernista (capitalista) como existe en la metropoli
y como se extiende a areas de resistencia que se encuentran dominadas» (cita-
do en Zimmerman 2006, p. 32). El testimonio per se es «preformativo» en que
tanto su forma como su tematica se desafia de las normas tradicionales de la
literatura; por esta razon, se han enfatizado sus caracteristicas antiliterarias.
En conclusion que el testimonio estd situado al fin de los suefios modernos
como nueva narrativa nacional y al principio de las corrientes posmodernas
como deconstruccion de la idea de una nacioén unida, soberana y autéonomay
su literatura candnica —una posiciéon de obvias tensiones—. Por su ubicacion
entre la historiografia y la literatura, se considera desafortunadamente como
un «género secundario» segin Delgado (p.2), o literatura lite.

Si el testimonio es «antiliteratura», una discusion del testimonio litera-
rio o la novela testimonial va a parecer contradictoria. De todos modos, es
util hablar de su caracter hibrido. La profesora Magda Zavala propone la
siguiente distincion basada en el modo de produccion, la voz que (no) ha-
bla y el discurso operativo: los testimonios son «relatos documentales sobre

sucedia, ademas, era riesgoso hablar de ello. Sin embargo, ahora es mas facil hablar

de estas situaciones y ver como los escritores aprovecharon los medios para realizar
grandes obras, como Masacres en la Selva, Sefiores bajo los drboles o Me llamo Rigoberta. En
fin, todo estd relacionado con la violacion de los derechos humanos y como un estudi-
ante de las letras puede contribuir con un grupo determinado o quiza un conglomerado
y dar a conocer las situaciones por las que atravesé un pais y evitar que sigan dandose
esta clase de violaciones (Correo electrénico, 28 junio 2007). Ella sigue expresando fe y
esperanza en la posibilidad de buscar justicia por medio de estos textos testimoniales.
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grupos de personas que no tienen posibilidad de expresion escrita ni recono-
cimiento en cuanto a voz valida que interpreta su realidad» mientras la litera-
tura testimonial es «la recreacion de los testimonios a partir de convenciones
literarias explicitas o implicitas, sean conscientes o no para el autor» (citado
en Mackenbach, p. 3). Es interesante que ella use las palabras «relatos docu-
mentales sobre grupos [...]», lugar «de grupos», porque uno de los rasgos
mas convincentes del testimonio y la urgencia de su relato es la percepcion
de que viene directamente de una voz humilde normalmente excluida del
discurso publico. Su autenticidad le da valor.

Entonces, tenemos que considerar el problema de la mediacion o la in-
tervencion del letrado y como representa al otro. Zavala parece concordarse
con Gayatri Spivak, quien contesta negativamente la pregunta planteada en
su propio ensayo, «Can the Subaltern Speak?» La mayoria de los testimo-
niantes mas famosos han tenido sus «coproductores» o intermediarios que,
en solidaridad politica, transcriben las historias orales de las entrevistas o
los documentos: Marmol y Dalton, Mencht y Burgos, Barrios de Chungara
y Viezzer, Palancares y Poniatowska, Tijerino y Randall, entre otros. Se sabe
que el intermediario edita, corrige y ordena para crear una narrativa cohe-
rente e inteligible a sus lectores. Por eso, es justo preguntar: ;De quién es la
voz narrativa? ;Es un testimonio directo o filtrado? ;Es historia de la linea
de fuego o es propaganda o las dos?

Beatriz Cortez ha problematizado esta relacion y la sujetividad que el
subalterno quiere establecer, preguntando: «;[E]s por su deseo de ser reco-
nocidos como sujetos que aquellos que narran sus historias en estos textos se
subordinan ante el poder ideoldgico que representa la verdad y ante el poder
jerdrquico que representan aquellos con acceso al discurso?» (p.12). Parece
paradoja que el testimoniante se subordine para quitarse su subalternidad.
Hay otras ironias: la presencia del mismo colaborador académico que, de
buena voluntad, interviene o interfiere también sirve a legitimar la historia
del subalterno.® Un letrado ofrece un «contrato de veracidad» (Sklodowska,

6. Otro ejemplo del interés todavia vivo en el testimonio de la parte de los estu-
diantes lo incluyo aqui porque ilustra la sensibilidad del académico a problemas de
representacion que surgen de una relacion entre «desiguales». Como parte de su tesis
«senior» y una construccion de una historia oral, estudiante sub-grado David P. Mont-
gomery le hizo una serie de entrevistas a un trabajador mexicano. Montgomery escribe
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p-179; Achurar, p. 66), un tipo de sello de aprobacion de que lo que se lee es
por supuesto la verdad.

Para volver al argumento de Zavala, la distincién que propone se basa en
el grado de intervencidon o mediacion del letrado (o, se puede argtiir, la me-
diacion del testigo y su buena o mala memoria o su propia veracidad. Mas de
un testigo les ha informado a sus lectores y su entrevistador que sigue guar-
dando secretos para proteger ciertos aspectos de su identidad y cultura). Yo
prefiero una distincion basada en los discursos, que también son una forma
de mediacion por el mismo testigo, su intermediario o el escritor de una no-
vela. Sirecordamos la imagen del continuo que propuse anteriormente, nos
ayudard a entender las posibilidades. Como indica Zavala, los testimonios
pueden tener tendencias documentales o literarias. Yo he dicho en otra parte
que cuando se discute el testimonio, como forma distinta de la novela, es una
cuestion del grado. Las lineas genéricas son cada vez mas borrosas en los
textos posmodernos; por eso, es mas facil considerar las huellas o la presencia
de la funcion y los discursos testimoniales en las novelas en vez de decir que
esta es verdadera novela y ese es testimonio (Craft 1997, p. 22).

Las novelas testimoniales son textos hibridos, lo que Mario Roberto Mo-
rales ha denominado la «testi-novela», en que se combinan lo mitico y lo
concreto, lo ético y lo estético, lo oral y lo literario y la tradicion y la ruptura
(2000, pp. 26-28). Para Morales, la testi-novela es un género «fronterizo».
Zimmerman lo explica diciendo que es preciso que sean asi para expresar
«una realidad que se ve rica, compleja y virtualmente no totalizable» (2006,
p.35). Los criticos han propuesto varias tipologias para describir el testimo-
nio literario. Beverley y Zimmerman, por ejemplo, han identificado tres ca-
tegorias: 1) seudotestimonios, que son ficticios; 2) novelas escritas en el estilo
Boom pero que al mismo tiempo incorporan voces histdricas testimoniales

que “[p]or la fuerza del hablante, y la imposibilidad de ignorar el hablante como el
protagonista y autor del texto, yo como investigador tuve que dejar mis expectativas

y oir, grabar, y analizar su historia con el propdsito de aprender en vez de controlar (p.
55). Observo el potencial por la interferencia, diciendo que le dejé al hablante seguir
con sus historias sin hacerle muchas preguntas. También se dio cuenta de la pérdida de
oralidad en la transcripcidn final que hizo cuando tuvo que eliminar las repeticiones y
«limpiar» el texto por propositos editoriales. «El texto resistente e hibrido: Una inves-
tigacion auto-conciente de la narrativa personal de un trabajador mexicano». A Senior
Independent Thesis, Collage of Wooster, 26 marzo 2007.
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y 3) las narrativas ubicadas entre el testimonio y la novela autobiografica
(p-178). Otra clasificacion la ofrece Sklodowska, la cual se basa en el grado
de mediacién de los textos y discursos incorporados en la novela: 1) un pre-
texto se forma de varios testimonios no-mediados como el testimonio legal,
diarios, memorias, autobiografia, asi como otros discursos no-ficticios inclu-
sive la biografia, las entrevistas, historias de vida e historias orales; 2) luego,
el editor/escritor crea el texto hibrido —en nuestro caso la novela testimo-
nial — mediando los pre-textos y mezclando elementos de la ficcion (p. 102).

A estas tipologias y descripciones muy ttiles, afado las mias.” Primero,
hay que tener en cuenta las tendencias compartidas por la mayoria de las
novelas testimoniales de Centroamérica, sobre todo de los tres paises que
pasaron por periodos revolucionarios: 1) las mujeres son protagonistas tan
importantes como, o mas importantes que, los hombres, lo que revela su pa-
pel cada vez mas significativo en la lucha, 2) los cuentos folcloricos de los
campesinos y los «cuentos de camino» —como parte de la tradicién oral con
su lenguaje y expresiones populares— se han incluido en las novelas, sobre
todo las de los salvadorefios quienes escriben bajo la inspiracion del maes-
tro-cuentista Salarrué; 3) la accion pasa de los barrios urbanos al campo en
las sucesivas novelas, lo que se ve mas claramente en la trayectoria que sigue
Manlio Argueta; 4) Los mitos y creencias indigenas y una atmosfera magica
definen la cosmovision de varios sectores sociales y étnicos en algunas de las
novelas, especialmente de Gioconda Belli, Mario Roberto Morales, Luis de
Lion y Arturo Arias; 5) El discurso de la teologia de la liberacion se encuentra
en las novelas salvadorefias, y varias tradiciones cristianas populares y cierto
mesianismo se ve mas generalmente en estas y otras novelas. Mackenbach
ha notado «el caracter profético y escatologico» de varias narraciones, escri-
biendo que «[e]s obvio que en las visiones de mundo subyacentes al mundo
novelesco [...] se mezclan la ideologia de la lucha armada y la utopia reden-
tora del cristianismo» (p. 8). 6) Hay humor e ironia en la mayoria de las nove-
las, como parte del proyecto de deconstruir los discursos del poder y también
como contrapeso a narraciones muy pesadas. 7) Autores como Belli, Lion,
Alegria y Argueta mezclan una expresion poética — parte de la tradiciéon po-

7. Para una discusion mas detallada y completa, véase Craft 1997, “Conclusions”.
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pular — con discursos mas prosaicos para traducir los varios aspectos de la
realidad/verdad. 8) casi todos los novelistas incluyen elementos autobiogra-
ficos en sus textos porque han vivido «los afios de emergencia» bajo persecu-
cién politica y amenazas de muerte, muchos se han ido de exilio, voluntario
o forzado. 9) Se incorpora testimonio directo de otros testigos en un trabajo
casi etnografico para aumentar el «efecto de lo real». Como ya escribi en otra
parte, «[flor many readers it is the closest one can come to ‘presence,” to actually
hearing the voice of the Other» (1997, p.188).%

En mi definicion, un texto es una novela testimonial solamente si incor-
pora la funcidn testimonial —la representacion de las voces del subalterno—.
Aparte de este rasgo comun, la novela testimonial puede tomar una gran
variedad de formas. Propongo una tipologia basada en la mediacion y el
grado de elaboracion literaria por el autor. Tedricamente, sirviéndonos de la
caracterizacion de Sklodowska del testimonio en sentido estricto’ como una
novela posburguesa y posmoderna, Me llamo Rigoberta Menchii se encontrara
en un extremo del continuo mas inmediato a los eventos narrados y menos
elaborado aunque sabemos que Elisabeth Burgos Debray lo edito.

Pero para mis propositos, es mas facil y mas ldgico limitar la clasificacion
de la novela testimonial a las formas mas elaboradas y menos inmediatas, las
formas mas cercanas a la novela tradicional. Dentro de este gran grupo, po-
demos clasificarlas segtin sus estrategias narrativas, su lenguaje y sus figuras
retdricas, sus discursos y su intento:

1) por un lado tenemos, por ejemplo, el «testimonio novelado», término
que ha usado Claribel Alegria para describir su intervencion editorial en No
me agarran viva: la mujer salvadoreria en la lucha. Construyd un relato realis-
ta, semejante a un «thriller», segtin cartas y entrevistas con la familia y los
amigos de «Eugenia», nom de guerre de Ana Maria Castillo Rivas, militante
guerrillera del FMLN martirizada en enero de 1981; 2) hay otras novelas testi-

8. «Para muchos lectores es el lugar mas cercano que hay a ‘la presencia’, a la voz
del Otro».

9. Algunos criticos dicen «testimonio puro» para los textos «menos mediados»
0 «menos trabajados»; pero hay problemas con esta caracterizacion de «puro». Esta
palabra es relativa. Todo texto es mediado aun por el testigo que lo narra directamente.
Por eso, prefiero usar los términos «per se» o «en sentido estricto» para hablar de estos
textos generalmente menos elaborados.
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moniales semejantes a la autobiografia y el Bildungsroman pero también con
voces fuertes del subalterno: algunos ejemplos incluyen Cenizas de Izalco y
Luisa en el pais de la realidad (Claribel Alegria), La mujer habitada (Gioconda
Belli) y Pobrecito poeta que soy yo (Roque Dalton); 3) mas elaboradas estan las
novelas que mezclan la funcién testimonial con las técnicas narrativas del
Boom literario: Después de las bombas (Arturo Arias), Valle de las hamacas y Ca-
perucita en la zona roja (Manlio Argueta), ; Te dio miedo la sangre? (Sergio Rami-
rez), Tragame tierra (Lisandro Chavez Alfaro), Los comparieros (Marco Antonio
Flores), El pueblo y los atentados (Edwin Cifuentes), y Los demonios salvajes y
Esplendor de la pirdmide (Mario Roberto Morales). Las rupturas de tiempo y
espacio, los monologos interiores, el estilo indirecto libre, la ausencia de una
voz omnisciente en tercera persona y la experimentacion narrativa de estos
textos a veces hacen mas dificil la lectura y ofuscan la comprensiéon — algo
problematico si el autor quiere alcanzar a sus lectores con un mensaje politico
urgente; — 4) los elementos poéticos, miticos y del llamado «realismo magi-
co» se combinan con la funcién y la narrativa testimonial en novelas como
Luisa..., La mujer habitada y Los caminos de Paxil (Arias); 5) y finalmente, hay
los seudotestimonios en que el novelista inventa el relato del testigo. Las ya
mencionadas

Después de las bombas y La mujer habitada ejemplifican esta manifestacion.
Como se puede notar, una novela puede caber en mas de una sola categoria.
Y es posible que haya mas categorias que las que he descrito aqui. Este es-
quema no pretende ser completa, tampoco la lista de ejemplos. Mi proposito
es ofrecer una descripcion de los atributos mas destacados e importantes de
las mas conocidas novelas testimoniales de Centroamérica.”” Las calidades

10. Como ya se menciond, la novela testimonial que se teoriza aqui representa una
produccion literaria de un momento especifico en la historia reciente de Centroamérica,
el periodo revolucionario que experimentaron El Salvador, Guatemala y Nicaragua en
las décadas del setenta y ochenta. Los otros paises del istmo—Honduras, Costa Rica,
Panama y Belice no pasaron por las mismas circunstancias aunque en Honduras se
puede argiiir que las condiciones semejantes (pre-revolucionarias) también existian. De
todos modos, hay funcién y discursos testimoniales en muchas novelas de estos paises,
y hay discusién del problema de la naciéon. Menciono solamente algunos ejemplos: en
Honduras, hay EI drbol de paiiuelos (1972), Dias de ventisca, noches de huracin (1980), Bajo el
almendro, junto al volcin (1988) y Rey del albor. Madrugada (1993) de Julio Escoto; y La me-
moria y sus consecuencias ( 1976) y Vidas paralelas (1992) de Marcos Carias; en Costa Rica,
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literarias de este género han sido reafirmadas por el establecimiento literario
norteamericano: al principio del nuevo milenio, cuando salieron muchas lis-
tas de «los cien mejores...», la prestigiosa editorial Modern Library colocé Un
dia en la vida de Argueta entre las mejores cinco novelas escritas en espanol
del siglo veinte. No precisaron «novela testimonial», solo «novela».

Seria util saber lo que ha pasado al «género» desde «el auge» de la nove-
la testimonial sin otra razén que fijar su situacion de enunciacion o contexto
y entender su contribucién a la cultura centroamericana. Otra vez, la fun-
cion testimonial no ha desparecido por completo de la ficcion; sin embargo,
los intereses culturales y literarios han tomado otras direcciones a finales
de la década del noventa y en el siglo veintiuno con el cambio del clima
politico. Sirviéndose de las teorias de Jiirgen Habermas sobre la pérdida y
recuperacion de las energias utdpicas, Mackenbach ve «un cambio de para-
digma» al principio de los afios noventa, «en cuanto a la correspondencia
entre realidad extraliteraria y mundos literarios, es decir en cuanto a la(s)
apropiacion(es) de realidad. El discurso canonizado ha sido sustituido por
una ‘nueva complejidad” discursiva» (pp. 12, 16). No obstante, hemos vis-
to varias novelas testimoniales bastante complejas con sus invenciones lin-
giiisticas, incursiones en la fantasia y experimentacion narrativa. Aun en la
ficcion testimonial la correspondencia entre la «realidad extraliteraria» y el
mundo creado en la novela no es tan estrecha (véase las novelas en el estilo
Boom o las de un sabor magico). Hay elementos no verosimiles. Creo que
la diferencia fundamental entre las novelas testimoniales de los setenta y
los ochenta y las de la posguerra es el compromiso politico mas abierto y el
discurso idealizante de las primeras. Todavia expresaban esperanzas en un

Los perros no ladraron (1966) y Diario de una multitud (1974) de Carmen Naranjo, Noche en
vela (1968) y Mundo, demonios y mujer (1991) de Rima de Vallbona, Asalto al Paraiso (1992)
de Tatiana Lobo, La loca de Gandoca (1992) de Anacristina Rossi, entre muchos otros;

en Panama, los precursores escribieron sobre el problema del canal, la intervencion
norteamericana y los abusos de las companias bananeras (los dos tltimos son temas
bastante comunes a lo largo del siglo veinte en todo el istmo en las novelas regionales

y socio-realistas): El #iltimo juego (1977) y La libertad en llamas (1999) de Gloria Guardia,
El sefior de las lluvias (1984) y No pertenezco a este siglo (1991) de Rosa Maria Britton; y
Chombo (1981) de Carlos Guillermo Wilson; y finalmente, de Belice Beka Lamb (1982) y In
Times Like These (1991), novelas histéricas en inglés de Zee Edgell; y The Sinners Bosanova
(1987) de Glenn D. Godfrey.
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futuro mejor y en la incorporacion de todos los sectores sociales en la histo-
ria e identidad de la nacién.

En contraste, en la ficcidn posguerra se ha perdido mayormente el discur-
so dela liberacién nacional y la fe en muchos de los proyectos modernizantes.
El resultado son textos menos ambiciosos en que, segin Mackenbach, «las
construcciones de identidades [...] se estan disolviendo, se presentan frag-
mentadas, llenas de ambigiiedades e inseguridades» (p. 12). Hay un retorno
a varias microhistorias como las memorias noveladas en EI siglo de o(g)ro de
Argueta o El pais bajo mi piel de Belli; los dramas interiores y psicoldgicos en
A-B-Sudario de Jacinta Escudos; las tramas de mentiras y delincuencia en Ma-
nagua, Salsa City de Franz Galich; el monologo de un soldado desmovilizado
sobre su transformacion en un criminal en El arma en el hombre de Horacio
Castellanos Moya; las historias de migracion y diasporas mas alla de las fron-
teras nacionales en Odisea al Norte de Mario Bencastro y los cuentos surrea-
listas de Claudia Herndndez sobre el mismo tema; y los nuevos cuentos de
hadas e historias ladicas, parddicas y rebeldes de los dilemas de la mujer en
unas sociedades todavia esclavas al machismo, los cuales son parte integral
de la narrativa de Aida Toledo, para nombrar solamente algunos ejemplos.
Casi todos indican nuevas direcciones, o hacia adentro o hacia otros mun-
dos en voces mas aisladas o individualistas. Todavia, segtn el critico Jeffrey
Browitt, «<no hay respuesta a qué hay mas alla de las naciones-estado» (citado
en Mackenbach, (p. 12). Son textos cuyo contexto es algo nuevo, segin Eagle-
ton, una nueva fase amenazante de la politica global en que se han ausentado
los recuerdos de la esperanza y accion colectiva (p.7)."! Es esta memoria la

11. En un articulo interesante, “Central American Cultural Production An-
der the Aegis of Neoliberalism” (Istmo 8, junio de 2004), Ana Patricia Rodriguez
expresa mas optimismo frente a la destruccion causada por el proyecto neoliberal
de los programas como carta y Plan Panama. Escribe que [a] brand of Central
American literatura produced Ander the pressure of neoliberal economic programs
has generated a regional isthmian imaginary of devastation, decay, and depletion of
resources (....) In these texts, Central Americans have been commonly abandoned
by the nation-state, left to negotiate and struggle for their very material existence.
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que habita la novela testimonial y que ha desaparecido mayormente de las
novelas posguerra.

Hablando de la memoria, parece imprescindible que un pueblo tenga ac-
ceso a esta memoria de los suefios, sacrificios y experiencias de la guerra,
sobre todo cuando se da cuenta de que hoy en El Salvador, por ejemplo, mas
de la mitad de la poblacién no tiene ninguna memoria de esos afos. Lo ird-
nico es que algunas de las novelas testimoniales mas conocidas de la época
— y mas reprimidas por las autoridades — como Un dia en la vida de Argueta
y Cenizas de Izalco de Alegria, ahora sean lectura requerida en las escuelas
publicas. La literatura, por medio de la funcion testimonial, presenta una
manera de rescatar la memoria y recuperar las voces perdidas.

Creo que es evidente la conexién entre la sobrevivencia de estos testigos
textuales y la busqueda de la verdad historica que preocupa a los criticos
como Alicia Partnoy, Beatriz Sarlo y tantos otros. Si uno estd determinado a
entender el significado y «la verdad» de un evento, una investigacion rigu-
rosa de los argumentos y los «testimonios» de todos los involucrados debe
ser parte del proceso. Parece obvio, pero nos acordamos de que hasta recien-
temente la historia (oficial) fue escrita por los poderosos pero fue presentada
como «neutral» o inocente. Las teorias posestructuralistas y posmodernistas,
sin embargo, nos dicen que nada es neutral, nada es inocente. Como Zim-
merman nos recuerda, «la pregunta no es si la ideologia esta ocurriendo en
el arte [...]; la cuestion es mas bien qué ideologia esta en juego y a quién per-
tenece» (2006, p. 29 — letra cursiva suya). El subalterno no es el tnico con
una «agenda». Otra vez pensamos en Foucault y su idea de que la verdad no
existe fuera del poder.

El debate de la ultima década sobre la «veracidad» del testimonio de
Rigoberta Mench, iniciado por el antropologo norteamericano David Stoll,
ilustra las grandes tensiones alrededor de la cuestién de la verdad y de quién
tiene la autoridad de definirla y escribirla. En su libro Rigoberta Menchii and
the Story of All Poor Guatemalans (1999), Stoll acusa a Menchu de fabricar partes

Empowered, however, by the experiences of trauma and war, the subjects of
this new “southern” literature use their resiliency, ingenuity, and survival tactics to
envision more hardened yet realistic narratives for the Central American region as
a whole.
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de su testimonio, diciendo que su version es engafiosa. No es mi proposito
reconstruir todos los argumentos de esta polémica que ha sido ampliamen-
te comentada en otros trabajos (Véase Arias 2001; Franco 2002; Gugelberger
1999; Craft 2001). Basta con decir que la tormenta del vaso de agua académi-
ca se desbord¢, llegando a la prensa «mainstream» estadounidense —y po-
demos situar la mayoria de las reacciones escritas en la derecha politica. Esta
dedicé mucho espacio a las mentiras — «the lies» (una palabra muy fuerte en
inglés) — de la premiada Nobel. La polémica se convirtié en una lucha cul-
tural entre los conservadores, quienes atacaron la «ortodoxia multicultural»,
las verdades relativas, y las teorias posestructuralistas y posmodernistas (e.g.
la deconstruccion del canon occidental) de la izquierda, y estos que defendie-
ron la inclusion de las voces previamente silenciadas y una autocritica de su
posicion como académicos.

Jean Franco ha comentado la inversion de la relacion poder-verdad que,
en un testimonio como el de Mencht, pone al académico al lado de los igno-
rantes: «Perhaps more crucially, [her book] also raised a problem that had hitherto
been dormant, namely, the institutionalized hegemony of the U.S. university in La-
tin American studies...that had often taken for granted the active agency of the nor-
th over the south» (p. 215)."* ; A quién sirve el testimonio? —; Al testimoniante
o al antropologo/escritor que lo representa? —. Con sus propias palabras,
Stoll confirma su miedo de perder autoridad: «What if, on comparing the most
hallowed testimonio with others, we find that it is not reliable in certain important
ways? Then we would have to acknowledge that there is no substitute for our ca-
pacity to judge competing versions of events, to exercise our authority as scholars»
(p- 277)." Muestra discrepancias en el testimonio de Menchu pero no ofrece
bastante evidencia para convencernos de que no es fiable «in certain impor-
tant ways». Los académicos opuestos critican a Stoll no solamente por una

12. «Tal vez mas crucialmente [su libro] plantea un problema hasta el momento
latente, el de la hegemonia institucionalizada de la universidad estadounidense en los
estudios latinoamericanos...que habia dado por sentada la agencia activa del norte
sobre el sur».

13. «;Y si se determinara que, al comparer el testimonio mas sagrado con los demas,
no es muy fiable en ciertos aspectos importantes? Pues, tendriamos que admitir que no
hay ningun sustituto por nuestra capacidad de juzgar varias versiones disputadas de los
eventos, de usar nuestra autoridad como académicos».
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variedad de errores en sus propias investigaciones sino también por su falta
de humildad. Lo irdénico es que, después de todo, Stoll admita que lo basico
de la historia de Menchu es verdad, que la dictadura maté a miles de cam-
pesinos indigenas inclusive la mitad de los miembros de su familia (p. viii).
Menchti y muchas otras victimas indigenas fueron reivindicadas por la cen
(Comision para el Esclarecimiento Historico) de las Naciones Unidas."* En-
tonces, se puede preguntar por qué Stoll invirtid tanto tiempo y tanta ener-
gla en un proyecto que lo contradijera y que dafiara a los mismos indigenas
que pretendia representar.

Una respuesta seria que ni Stoll ni los periodistas derechistas de Estados
Unidos ni sus partidarios entienden muy bien la definicion y la funcién del
testimonio o su concepcidn/conceptualizacion colectiva, lo que la misma Ri-
goberta declara en las primeras frases del libro. Stoll muestra cierto desdén
hacia la literatura cuando desestima la identificacion que muchos indigenas
y ladinos sienten con ella: «If poetic truth is good enough for you, this is the
part of her story that is all too true» (p. 275). Parece que Stoll no sabe o no
quiere leer figurativamente; por eso, él pierde la fuerza de su narracién. El
acusa a miembros de la academia y los activistas proderechos humanos de
interpretar demasiado literalmente el testimonio de Rigoberta. Pero yo he
escrito en otra parte que si este es el caso en la sala de clase, es la deficiencia
del maestro o del estudiante, no de la teoria ni el texto. Quizas unos sean
culpables. Pero me parece que es Stoll quien privilegia una lectura literal
— la tinica legitima para él —. Ya que no tiene ninguna confianza en las ca-
pacidades de sus colegas de leer «correctamente» ni en la posibilidad de unas
lecturas criticas y validas aparte de las suyas, €l tiene miedo de que todos
seamos enganados por los romanticos revolucionarios (2000, pp. 49-50). Es
claro que en el mundo de Stoll, la verdad poética/ metafdrica de la literatura
estd subordinada a la verdad empirica/ literal de las ciencias.

14. “Guatemala: Memory of Silence/ Tz'inil Na'tab’al.” Report of the Commission
for Historical Clarification (cex). Conclusions and Recommendations. 1999. Online.
AAAS Science and Human Rights Data Center. Available, http://hrdata.aaas.org
/ceh/report.
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Podemos tomar un paso mas a la novela testimonial. Tal vez por tener
«solamente verdad poética» es inmune a los ataques tan apasionados como
el de Stoll. (O es posible que un antropoélogo no quiera tocar «la literatura»
porque se siente mas «comodo» con un discurso que se aproxime a territorio
familiar —las entrevistas y el trabajo de campo.) Uno tiene que admitir que
hay cierta logica en esta idea, sobre todo en una cultura como la norteameri-
cana donde este debate cred tanta consternacion. Es curioso que la literatura
se considere una ocupacion elitista de la torre de marfil por un lado, pero que
al mismo tiempo esté devaluada por una cultura que favorece —aun ado-
ra— la verdad literal, la «inerrancy», la transparencia, la claridad y lo blanco
y negro. Un novelista tradicionalmente trabaja bajo otras expectativas y es-
tética. La cuestion nos lleva otra vez al estatus ambivalente del testimonio
— literatura o antiliteratura? —. Neil Larsen duda la oposicion. Este escribe
que las novelas « [p]or supuesto, son ficciones [...] pero Beverley en ningtin
lugar ha demostrado que las «ficciones» no puedan como ficciones lograr las
mismas cosas que los testimonios» (citado en Cortez). Entonces, parece que
el debate entre la verdad literaria y la verdad testimonial no resuelve nada;
a fin de cuentas, expone mas los prejuicios de una cultura interpretativa que
las diferencias «genéricas» y ontoldgicas.

De todos modos, ;de qué logros habla Larsen? Quizd mas productivo
sea un enfoque que hable de lo que hacen o «logran» los textos testimonia-
les —tanto la novela como el testimonio per se—. Y se nos va a devolver al
lamento de Partnoy de la pérdida de la solidaridad frente a la hegemonia
de la Verdad de los expertos. Yudice propone la concientizacién como una
alternativa a cualquier representacion fiel de un evento o sus protagonistas
—la concientizacion local e internacional (pp. 211-212)—. Ademas, escribe
que «[e]l testimonio no responde al imperativo de producir la verdad congi-
nitiva—ni tampoco de deshacerla—su modus operandi es la construcciéon co-
municativa de una praxis solidaria y emancipatoria. De ahi que la dicotomia
verdad/ficcion carezca de sentido para comprender el testimonio» (p. 216).
En este sentido, repetimos que la literatura es performativa, es un acto politi-
co (véase Jameson; Randall; Ramirez; Spivak).

Vale la pena explorar brevemente las implicaciones de este acto politico.
La critica Kimberley Nance estudia el discurso testimonial «mas eficaz» en el
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contexto de las categorias retoricas tradicionales establecidas por Aristoteles.
Primero, se da cuenta de la dificultad de teorizar «la verdad»: ella determina
que «the concept of truth in testimonial literature is far less straightforward
than had been assumed in earlier conflations of testimonio with contestation
or correction» (p. 33)."" EI modelo que ella prefiere —el testimonio delibe-
rativo— no se fia en «tltimas verdades» sino en la posibilidad de hacer una
intervencion social positiva: se requiere «a hybrid and much more sophisticated
rhetorical strategy, one that will persuade readers to think critically about the world
at the same time it confronts them with a personal obligation to combat injustice»
(p- 38).'* Nance basa su argumento en dos teorias: 1) la teoria de empatia y
exotopia de Bakhtin —la capacidad del lector de sentir la angustia del testi-
moniante y luego regresar a su mundo para hacer algo para ayudar—; 2) la
teoria del «mundo justo» de Melvin Lerner, la que indica que bajo las circuns-
tancias apropiadas, las descripciones textuales si pueden motivar accion (p.
16). Los mejores textos son los que usan estrategias sofisticadas para captar
la atencién de los lectores con historias de violencia y opresién sin repugnar
o ahuyentarlos; los que presentan a un testigo «digno»; y los que evitan sec-
tarianismo o mitificacion. Nance concluye que los textos testimoniales pue-
den provocar a un lector a la reflexion y la accion ética y responsable ante la
injusticia. Sin embargo, Nance escribe que el «testimonio offers no promise to
change the world directly, but it does offer readers a means of changing their
minds about the world, a development that may, in turn, lead to activism» (p.
159).”7 No se lo debe santificar ni desechar. Pero como cualquier otro «buen
libro», los buenos testimonios y las buenas novelas testimoniales pueden en-
senar, conmover e inspirar.

15. «El concepto de la verdad en la literatura testimonial es mucho menos directo
que se ha pensado en las tempranas conflaciones del testimonio con la contestacion o la
correccion».

16. «Una estrategia retdrica hibrida y mucho mas sofisticada, la que le persuada
al lector a pensar criticamente acerca del mundo al mismo tiempo que les plantee la
cuestion cara a cara de una obligacion personal de combatir la injusticia».

17. «No ofrece ninguna promesa de cambiar directamente al mundo sino que le
da al lector una razén de cambiar su pensamiento acerca del mundo. Esun logro que
pueda despertar al lector al activismo”.
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El entusiasmo con que los académicos y los trabajadores en los derechos
humanos recibieron al testimonio ha disminuido en los tltimos afios con el
fin del ciclo revolucionario de Centroamérica y con un distanciamiento criti-
co que viene con el tiempo. Las dudas, nacidas de las luchas por el derecho
de definir e interpretar la verdad historica, han sido inevitables considerando
la dindmica complicada de la relacién interlocutor-testimoniante y el caracter
hibrido del testimonio. Desafortunadamente, en las contestaciones por el po-
der y la verdad entre los académicos del «primer mundo», se ha enfocado mas
en las rivalidades profesionales y la proteccion de la autoridad y menos en las
experiencias de sufrimiento y opresion de los «sin-voces» —las comunidades
de donde primero surgieron estas historias—. Es indispensable el trabajo de
los «expertos» que menciond Sarlo para poder llegar a un analisis racional de
la naturaleza y el impacto de la literatura testimonial, pero al mismo tiempo
la historia no seria completa sin la participacion de sus sujetos marginados;
por medio de sus testimonios y las novelas testimoniales. Los conceptos de
la verdad histdrica (y poética) y la solidaridad politica no deben ser mutua-
mente exclusivos, la una siendo sacrificada por la otra. Alicia Partnoy tiene
razon cuando expresa consternacion ante la pérdida de la importancia de la
solidaridad entre el letrado y él/ella que le da su testimonio. No tiene sentido
ser custodio de la verdad sin poder emplearla por la humanidad.
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