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Invierno
Vicente Rosales y Rosales

I

Brumoso el ideal, la carne inerte...

Para otros dieron lana las vicufas...

En este invierno —macho de la muerte—
jcuantos nos hemos de comer las unas!
Tres meses de hospital a leche cruda

o terminar mendigo y en muletas.

jHoy esta noche dormirds desnuda
mientras se mueren de hambre los poetas!
Se cuentan casos extraordinarios

de los que el frio flagelo siniestro;

con estos casos se hacen hoy los diarios.
iTal vez manana se refiera al nuestro!

I

Invierno, viejo amigo, se apaga ya tu pipa;

el humo de la niebla me invade la nariz.

Un lacteo sol, con tierna maternidad, disipa

la hiposa tos del humo que da la bruma gris.
Paterno sol de leche, la nata de la bruma

flota en la fresca fronda de un arbol y, todo es
una plenilunaria palpitacion de espuma

que invade en liros sacros las gracias de tus pies.
De pronto sobre el arco de las frentes, la altura
joven de toda herrumbre se pone a estar feliz.
Con el rostro azulado después de la rasura

mi viejo amigo explota su muerta barba gris.
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El viaje inutil
Raul Contreras

Todo era azul en la primer salida
Azul la embarcacion, azul el puerto.
El corazon, hacia la luz abierto,
Sonaba con la tierra prometida.

Y en el retorno, con pavor de huida,
Anclo en mi propia soledad y advierto
Que, tras de mi, se ilumino el desierto
Y que en la luz se me quem la vida.
Aquel azul... jera un azul de aurora?
Bajo la niebla, el corazén ahora

No atisba las senales para el viaje

sin término, sin rumbo, sin destino.
iAquel azul me alucind el camino...

y fui... y estuve... pero nada traje.
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A Sor Juana Inés de la Cruz
Claudia Lars

I

¢(Quién solt6 de tu pecho la impaciente
paloma musical que en fuego sube?
¢Quién puso en los cristales de la nube
la misma luz que cae de tu frente?

(En qué silencio de estupor vehemente
te pude descubrir y te retuve?

(Qué flamigero dardo de querube
marco el instante con su filo ardiente?
Espacios deslumbrantes, voz cefiida

a las igneas raices de la vida

y el ansia de esa voz determinada.
Una irrupcién de signos en tu cielo.

Y bajo el arrebato de tu vuelo

yo, Sefiora, pequena y hechizada.

I

En la rosa salvada, en su pureza

que sube hasta la luz y en ella habita,
llamo a tu corazon y te doy cita

para hablar de tu blanca fortaleza.
Llevo una mariposa en la cabeza

y otra mas deslumbrante me visita.
Soy la que nada sabe... la que agita
su alma y su voz detras de la belleza.
Mis jardines pequenos, entregados
al duende, al 4ngel verde... son aliados
de todo lo que vuela y lo que brilla.
iComo no darte a ti, -tan voladora,-
mi ceniza de rosas y esta hora

en que vuelve a ser rosa la semilla!
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Patria exacta
Oswaldo Escobar Velado

Esta es mi Patria:

un monton de hombres; millones

de hombres; un panal de hombres
que no saben siquiera

de dénde viene el semen

de sus vidas

inmensamente amargas.

Esta es mi Patria:

un rio de dolor que va en camisa

y un puno de ladrones

asaltando en pleno dia

la sangre de los pobres.

Cada gerente de las Companias

es un pirata a sueldo; cada

Ministro del Gobierno democratico
un demagogo

que hace discursos y que el pueblo
apenas los entiende.

Ayer oi decir a uno de los técnicos
expertos en cuestiones

econdmicas, que todo

marcha bien; que las divisas

en oro de la patria

iluminan las noches

de Washington; que nuestro crédito
es maravilloso; que la balanza
comercial es favorable; que el precio
del café se mantendra

como un aguila ascendiendo y que somos
un pueblo feliz que vive y canta.
Asi marcha la mentira entre nosotros.
Asi las actitudes de los irresponsables.
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Y asi el mundo ficticio donde cantan

como canarios tisicos,

tres o cuatro poetas,

empleados del Gobierno.

Digan, griten, poetas del alpiste,

digan la verdad que nos asedia.

Digan que somos un pueblo desnutrido.
Que la leche y la carne se la reparten

entre ustedes

después que se han hartado

los dirigentes de la cosa publica.

Digan que el rabano no llega

hasta la mesa de los pobres; que diariamente
mueren cientos sin asistencia médica

y que hay mujeres que dejan

la uva de su vientre a plena flor de calle.
Digan que somos lo que somos:

un pueblo doloroso, un pueblo analfabeto
desnutrido y sin embargo fuerte

porque otro pueblo ya se habria muerto.
Digan que somos, eso si, un pueblo excepcional
que ama la libertad muy a pesar del hambre
en que agoniza.

Y a esto amigo se le llama Patria

y se le canta un himno

y hablamos de ella como cosa suave,

como dulce tierra

a la que hay que entregar el corazon hasta la muerte.
All4 en el resto de la Patria, un gran dolor
nocturno: alld y yo con ellos, estan los explotados.
Los que nada tenemos como no sea un grito
universal y alto para espantar la noche.

All4 las mesas de pino; las paredes
huimedas; las pestaiias de los tristes candiles;
las orillas de un marco de retrato
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apolillado; los porrones

donde el agua canta; la comoda

donde se guardan las boletas

de empefio; las desesperadas

camisas; el escaso pan junto a los lunes
huérfanos de horizontes; el correr

de los amargos dias; las casas

donde el desahucio llega y los muebles

se quedan en la calle

mientras los nifios y las madres lloran.

Alla en todo esto, junto a todo esto,

como brasa mi corazén

denuncia el apretado mundo,

la desolada habitacion del hombre que sostiene
el humo de las fabricas. Esta es la realidad.
Esta es mi Patria; 14 explotadores

y millones que mueren sin sangre en las entrafias.
Esta es la realidad.

iYo no la callo aunque me cueste el alma!
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Buscando tu saliva
Antonio Gamero

En esta constelacion de gritos

y en este vaivén de olas humanas y difusas,
yo busco la corriente clara de tu saliva
-ungiiento iluminado de palabras y risas.
Me quito la camisa, el miedo y los zapatos
y subo por escalas de aire y nada

para asaltar y desflorar

la desnuda verdad de la esperanza.
Bombardeo la noche

con mis vacilaciones de luciérnagas

y mis manos se llegan submarinas

a sabotear el rojo resplandor de tus piernas.
Yo busco inopinadamente tu saliva

para que no se riegue inttilmente

en este gran vacio donde todo se pierde

y para humedecer la tierra

donde la yerba y la golondrina

bajo la sed se hermanan en la muerte.

Yo busco tu saliva mentolada

para pegar cabezas

desprendidas del cuerpo de los nifios

y para alimentar las células

de la gente leprosa que anda buscando asilo.
Para abrirle los ojos a los gatos naciendo
bajo trenos de sol desgobernado

y para despegar las estampillas

de cartas censuradas que me vienen

de los confusos y lejanos puertos.

Yo sé que todos los amantes vinieron

a besar la rosada cicatriz de tus labios

y a extraer el zumo de tus limas maduras:
al herirte la carne y al enardecer tus brazos.
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Mas yo he venido sélo para buscar tu saliva;

tu saliva que sirve sdlo para limpiar metales,
tu saliva que apaga el cansancio de mis miembros,
tu saliva que ahoga la célera de las viejas,

tu saliva que lava la camisa de Dios,

tu saliva que ablanda las conciencias,

tu saliva que abre hoyos en las piedras,

tu saliva que es fragil en la hora de abrazarnos,
tu saliva que es sangre perfumada, incolora,

tu saliva que es germen de santos y profetas,
tu saliva que es sal y agua bendita

para animar la ira del demonio.

Todos los amantes vinieron a buscar tu carne;
en cambio yo agonizo buscando tu saliva

para inyectar este animal enfermo

que traigo aprisionado en mi camisa.
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Destierro voluntario

Armando Lépez Munoz

A veces,

en la pausa de alguna piedra a la vera del destierro,
se oye susurrar al viento, alborotando a las estrellas.
Y la agonia de un hombre solo

camina ancha y errabunda en medio de los pastizales,
en medio de la noche estentorea

tan llena de murciélagos y de esperanzas muertas;
alguna luz en la otra orilla

—en la otra orilla del suefio—

nos guia hasta las fogatas de los hombres

(fogatas hidroeléctricas

llamas cuadradas, incendiadas nieblas).

Es posible

que todo comenzara con fantasmas de mi propia imaginacion
pero he ido marchando,

hincando el hambre en alguna fruta del arroyo

por lecho el campo llano

y por amante una ilusién noctivaga,

un no sé qué, una nostalgia

una impresion de haber nacido antes,

de solo estar sofiando este destierro.

Pero me posesiono de todas las historias

y de todos los rostros,

nunca se cansa el corazon

de conocer a todos los habitantes de la tierra;
aunque en todas partes la historia de Cain y Abel
es tan vieja como el principio del mundo,

en todas partes la cara del diablo o la del angel
asoma cambiante y sardonica.

Hubiera deseado llegar a puerto seguro

pero es tanto como decir: “llegar al paraiso”;

sin embargo estoy vivo y pisando la tierra,
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los vientos del Caribe traen ensuefios vagos
...... y el mundo parece venirse a plomo de repente.

Es necesario ir a buscar nuevos vientos alisios
y hacer de cuenta, a veces,

que la brujula nos vuelve locos,

que todavia existe una pulgada de tierra

no descrita en ninguna de las cartas maritimas.
Y uno termina forastero en el mundo,

muerto a campo traviesa...
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Desnuda
Roque Dalton

Amo tu desnudez

porque desnuda me bebes con los poros,

como hace el agua

cuando entre sus paredes me sumerjo.

Tu desnudez derriba con su calor los limites,
me abre todas las puertas para que te adivine,
me toma de la mano como a un nifio perdido
que en ti dejara quieta su edad y sus preguntas.
Tu piel dulce y salobre que respiro y que sorbo
pasa a ser mi universo, el credo que se nutre;

la aromatica lampara que alzo estando ciego
cuando junto a la sombras los deseos me ladran.
Cuando te me desnudas con los ojos cerrados
cabes en una copa vecina de mi lengua,

cabes entre mis manos como el pan necesario,
cabes bajo mi cuerpo mas cabal que su sombra.
El dia en que te mueras te enterraré desnuda
para que limpio sea tu reparto en la tierra,

para poder besarte la piel en los caminos,
trenzarte en cada rio los cabellos dispersos.

El dia en que te mueras te enterraré desnuda,
como cuando naciste de nuevo entre mis piernas.
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Carcel
Manlio Argueta

(Donde estaran los otros? Dijeron que vendrian
pero nadie aparece. Nuestros ojos amarran

los ultimos recuerdos pero nadie aparece.
Escribimos un nombre (las paredes son grises):
aqui estuvieron hombres como fieras en selva,
aqui se amaron otros como nunca se amaron.
(Cuando vendran los otros para hablar,

para mirar a alguien, para sonreir

con las personas? A veces digo

que estoy triste y recuerdo las voces que recuerdo.
(Donde estaran los otros? Dijeron que vendrian.
Salgo a buscar a mis amigos

y me encuentran cercado por los muros.

1960
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Conjuro entre hierbas sin nombre
José Roberto Cea

Esta bien por la Juana,

La Juana Torres;

La que hacia crecer la ruda y el misterio. La enemiga de Dios y del Infierno.
Ella tuvo la flor de los amantes.

El castillo en el aire.

Y le importaba un rdbano la muerte, su ropaje de angustia.

Esta es mi Juana Torres, de punta a punta;

Con su sartén de barro nuevecito

Para quemar seis chiles en la noche del viernes Mientras cae su voz agria a
tabaco,

Diciendo un Padre Nuestro al revés y otro al derecho. Mientras cae su voz de
angel perdido

Con cuatro Avemarias al derecho y un Credo al revés...

Salve, Juana, tu espacio sin medida y lleno de ojos,

Tus alfileres penetrados de orégano y tempate.

Tu voz,

Saliendo a gritos por viejos tecomates aromados de incienso, Llamando la
querida del vecino.

Tus manos colocando en gastadas fotografias de muchachas silvestres los
alfileres magicos

Que antes vivieron en puros milagrosos...

Nada de otro mundo hacias, nada del otro mundo Pero bien que salvaste
corazones,

Reputaciones y muchachas burladas.

Juana Torres. {Qué nombre para decirlo en dngeles!

iComo ha de estar Izalco sin tu nombre!

Sin tu nombre corriendo de boca en boca

Como un raro amuleto de presagios.

iCOmo se ha de vivir alld en Izalco, tu muerte que no vive! Tu silencio sin
fondo, las cosas que tu hiciste,

El vacio que dejas.

iTu gran cordialidad con el misterio!
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Tu andar por esas calles pedregosas

Con el deseo de hacer feliz al mundo.

Juana Torres, como vivo tu muerte que no vive.

Aqui, donde yo existo, me preguntan por ti, Juana querida,

Que si son ciertas las cosas que se dicen de vos, de nuestra tierra...

Dudan de tu lucha por encontrarle rumbo al corazén,

No creen que hayas hecho arder verdes hierbas y chiles colorados...

Pero desean saber

Como es eso del puro y del conjuro, la oracién para el pacto
Con el diablo

Y otras cosas

Como encontrar novia, que no falle el marido,

Que la mujer no se acueste con otro en ausencia del hombre,

Conseguir dinero o sacarse la loteria.

Juana, preguntan

Y no puedo decir muchas cuestiones, no las debo decir...

¢Cémo puedo explicar que mirabas la ruda y el augurio

Y crecia la paz y el mal de ojo quitabas?

(Cdémo puedo decir que tu aceite de iguana lo ungias al aire
Y el amargo brebaje de la vida se olvidaba?

La Juana, no tiraba las cartas por tirarlas.

Ella, no construia mufiecos por construirlos.

Ella, al usar alfileres y tabaco y culantrillo y santos boca abajo
Era porque los novios se encontrasen.

Era por ese afan de hacer feliz al mundo...

Esta es mi Juana Torres, de punta a punta.

Y jamas entregd gato por liebre.

Y le importaba un pito los decires.

Y lloraba como una Magdalena.
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1932

José Maria Cuéllar

Para siempre el recuerdo de la carne agujereada y la tierra llena de moscas.
De gente colgada en los postes del telégrafo y amontonados

Ala orilla de la carretera como animales.

Para siempre el recuerdo de cuchillos pegados a la cintura

De los hombres, de la muerte que ronda en el secreto de las aves
Migratorias y desciende a la techadumbre ennegrecida de los ranchos
De paja como una paloma de San Juan;

Esparciendo su voz como guante de hierro de un caballero

Antiguo; sobre las costillas o el fémur de todos estos muchachos
Muertos de hambre que se levantaron en 1932;

Que apagaron las cocinas en la vieja heredad y subieron

A las ciudades para encender todas las luces.

Para siempre el recuerdo de esos viejos, de esas mujeres,

De esos nifios, que murieron con un ramo de tierra entre los labios.
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