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Resumen

El presente trabajo aborda la represiéon contra el movimiento estudiantil
de la tirania militar presidida por el Coronel Arturo Armando Molina, cuyo
responsable directo fue el Ministro de Defensa, Coronel Carlos Humberto
Romero, y que dejo mas de una docena de estudiantes asesinados e
incontables desaparecidos y heridos en el paso a desnivel cercano al Instituto
Salvadorefio del Seguro Social (ISSS), de la entonces 25 Avenida Norte (hoy
llamada en honor a esa masacre «Avenida Martires y Estudiantes del 30 de
Julio»). Una pacifica manifestacion de estudiantes universitarios protestaba
contra la violacién de la autonomia universitaria en el Centro Universitario
de Occidente, que habia sido invadida por los cuerpos de seguridad. También
protestaban por la demagégica imagen del «pais de la sonrisa» con el cual
se pretendia presentar a El Salvador ante la opinién publica internacional
por ser la sede ese afio de la celebracién del concurso de Miss Universo. La
sangrienta represion, como se analiza en este ensayo, agudizo las condiciones
para el conflicto armado, entre las fuerzas de la tirania militar al servicio de
la oligarquia y las organizaciones de masa con sus vanguardias armadas, que
vivirfa El Salvador y que solo seria finalizado formalmente con la firma de los
Acuerdos de Paz en Chapultepec, México, en enero de 1992.

Palabras clave: Autonomia universitaria, tirania militar, movimiento
estudiantil
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Abstract

This paper addresses the repression of the student movement of the military
dictatorship headed by Colonel Arturo Armando Molina, whose direct
responsibility was the Minister of Defence, Colonel Carlos Humberto Romero,
and left more than a dozen students killed and countless missing and wounded
in the passage near the Salvadoran Social Security Institute (ISSS), the then 25
North Avenue (now named after the slaughter "Martyrs Avenue and Students
of July 30") gap. A peaceful demonstration by university students protesting
against the violation of university autonomy at the University Center of the
West, which had been invaded by the security forces. Also they are protesting
the demagogic image of the "land of smiles” which was intended to present to El
Salvador to the international public opinion for hosting this year's celebration
of the Miss Universe contest. The bloody repression, as discussed in this essay,
worsened the conditions for armed conflict between the forces of the military
dictatorship in the service of the oligarchy and mass organizations with their
armed vanguards, who live in El Salvador and that alone would be finalized
formally with the signing of the Peace Accords in Chapultepec, Mexico, in
January 1992.

Keywords: university autonomy, military tyranny, student movement
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I. Generalidades
sobre El Salvador y
el movimiento de masas

El Salvador es el pais mas peque-
fio, territorialmente hablando,
de América Latina; uno de los mas
densamente poblados a princi-
pios del siglo XXI. Sus 21 mil kilo-
metros cuadrados abrigan a 6 mi-
llones y medio de habitantes. Mas
de 300 habitantes por kilometro
cuadrado.

El Salvador, ubicado en
América Central y conservando
sus tradicionales caracteristicas
de reducido territorio, alta densi-
dad de poblacién y alta concentra-
cion de la riqueza, salt6 a las noti-
cias mundiales en la década del 80
del siglo XX, cuando se generalizo
la guerra civil. Fue todo un caso
de estudio y una experiencia muy
singular. ;Como pudo surgir y de-
sarrollarse un movimiento guerri-
llero en un pais densamente pobla-
do, sin montafias?. Era explicable
la permanencia de la guerrilla mas
vieja de América Latina porque
Colombia tiene tierras virgenes en
donde El Salvador cabe varias ve-
ces. Y en la tnica revolucion triun-
fante y socialista del hemisferio oc-
cidental y que permanece hasta la
fecha en América Latina y el Caribe,
la de Cuba, el papel de «la monta-
fla» para la victoria de la guerrilla
fue crucial: en la Sierra Maestra se
inicio, potencializd y consolidé el

movimiento guerrillero que des-
pués tomo las ciudades. También
en la Revolucién sandinista, que
triunfé en América Central, derro-
cando la dictadura de Anastasio
Somoza, tuvo su cuerpo guerrillero
protegido en inmensas extensiones
de inhdspita selva.

De manera que en El Salva-
dor la extension territorial redu-
cida y alta densidad de poblacién
determinaron el surgimiento de
un movimiento guerrillero con alto
contenido urbano y suburbano,
conectado en lo rural con grandes
segmentos del movimiento cam-
pesino. No se quiere decir que «la
montaifia» no tuvo un papel impor-
tante en el transcurso de la guerra
en El Salvador, lo que se quiere se-
falar es que «los cerros», como se
dice en El Salvador, no tuvieron la
misma funcién de inaccesibilidad y
cobertura que tuvieron en otras ex-
periencias guerrilleras. En El Salva-
dor no se podia ni siquiera pensar
en un movimiento guerrillero que
no estuviera fundido con la masa
desde sus inicios. Y fue inusitado
el crecimiento del movimiento gue-
rrillero en un pais pequefio en don-
de el Ejército podia llegar a cual-
quier punto geografico en cuestion
de un par de horas. En El Salvador
se sustituyo la selva por la masa.
La masa, el conjunto de habitantes
empobrecidos en el campo y la ciu-
dad se convirtieron en el refugio, el

ISSN: 0041-8242 La Universidad, Numero 30 (julio-septiembre, 2016)

25



26

alimento, los ojos y oidos, el cuerpo
social del cerebro revolucionario,
el bosque y los arboles en que se
desenvolvia la guerrilla. Por eso,
la experiencia del movimiento de
masas en El Salvador es muy par-
ticular: es un movimiento de masas
fundido con el movimiento insur-
gente de una manera muy estre-
cha; y esto es determinante para un
movimiento guerrillero, tanto, que
algunos analistas sefialan que fue
el vacio de apoyo social lo que hizo
que la experiencia del Ché Guevara
en Bolivia no fuera victoriosa.

En El Salvador de la déca-
da de los ochenta practicamente
se libraba un combate social mor-
tal cuerpo a cuerpo todos los dias.
Una masa de civiles desarmados o
armados con grandes desventajas
adquiria firmeza en la confronta-
cién por la estructura 6sea de la
guerrilla. La masa civil convivia
y lucllaba con experimentados y
crueles organismos militares y pa-
ramilitares entrenados y especiali-
zados en la represion durante mas
de medio siglo, con la asistencia de
I& potencia mas grande del planeta.
En El Salvador de la década de los
setenta existia toda una organiza-
cién nacional fogueada en la repre-
sion militar durante mas de cinco
décadas de «moderna» dictadura
militar: Ejército, Guardia Nacional,
Policia Nacional, Policia de Hacien-
da y organizaciones paramilitares
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legales como la Organizacién De-
mocratica Nacionalista (ORDEN) o
ilegales como la Mano Blanca o los
fatidicos Escuadrones de la Muerte.
A este aparato militar y para mili-
tar le hacian frente cinco organiza-
ciones guerrilleras que posterior-
mente se fundieron organizando el
Frente Farabundo Marti para la Li-
beracion Nacional, FMLN. El nom-
bre del «Frente» esta inspirado en
Farabundo Marti, lider movimien-
to revolucionario, fusilado después
de la derrota de la insurreccién de
1932 en El Salvador. Farabundo
Marti fue estudiante de Derecho
en la Universidad de El Salvador y
también secretario de Augusto Cé-
sar Sandino, el lider revolucionario
de Nicaragua.

La desproporcion de la lu-
cha militar en El Salvador de las
décadas de los setenta y ochenta
del siglo XX era obvia: un cuerpo
militar oficial de cerca de 30 mil
efectivos aproximadamente, aparte
de los paramilitares contra orga-
nizaciones guerrilleras que en el
mejor de los casos tenian unos 3
mil militantes. Pero estas organi-
zaciones guerrilleras se pudieron
desarrollar gracias a su vinculo con
la masa social. El movimiento de
masas y el movimiento guerrillero
no eran lo mismo pero estaban re-
lacionados en el proceso de oposi-
cién al régimen, diferenciadas pero
complementadas la lucha militar
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guerrillera y la lucha civil de masas.
Y al interior las organizaciones de
masas se ramificaban por sectores
sociales: los estudiantes de secun-
daria, los estudiantes universita-
rios, los campesinos, los obreros, el
magisterio, los profesores universi-
tarios, las cooperativas y otros. Es-
tas organizaciones de masas inci-
dian individual o asociadamente en
la conduccion de los procesos de
lucha social: desde huelgas y recla-
mos legales hasta demostraciones,
manifestaciones y violencia de ca-
lle. La energia social de estos mo-
vimientos de masas tenia como
combustible la injusticia en la dis-
tribucion de la riqueza, eran secto-
res empobrecidos o en proceso de
empobrecimiento.

Hay que recordar que en El
Salvador tradicionalmente ha exis-
tido una de las mas altas concen-
traciones del ingreso en América
Latina, ya reconocida por la gra-
vedad de la disparidad social. En
El Salvador, el Censo de Poblacion
de 1930, por ejemplo, recopilaba
el sorprendente dato de la concen-
tracion de medios de produccion:
el 8 % del milléon y medio de habi-
tantes de la época era propietario
de medios de produccién y el 92 %
de la poblacién pertenecia a la cla-
se de los deposeidos de medios de
produccion. Fue el tnico censo que
registro esta division de acuerdo a
la posesion de medios de produc-

cion. Esta situacién de polarizacion
social se ha conservado en El Salva-
dor; para la década de los ochenta,
se habia agudizado, pasando de las
luchas por reivindicaciones pura-
mente econdmicas y sociales a la
desobediencia civil y posterior-
mente a la lucha militar con el sur-
gimiento sistematico de la guerri-
lla a principios de la década de los
setenta. La guerrilla se transformé
de grupos guerrilleros dispersos
en agrupaciones politico-militares
que tuvieron capacidad de sostener
una guerra civil generalizada en la
década del ochenta. Era resultante
de la lucha social y politica que ori-
gino el proceso de industrializacién
de la década de los sesenta y se-
tenta: mas obreros empobrecidos,
mas campesinos sin tierra, mas
profesionales con bajos salarios,
mas empresarios marginados y
quebrados por las grandes empre-
sas y concentracion de tierras que
pertenecen a las periodisticamente
acufiadas 14 familias.

La masacre de estudian-
tes universitarios el 30 de julio de
1975 en El Salvador es uno de los
episodios destacados de la lucha
del movimiento de masas.

II. La Universidad de El Salvador
y la lucha social

Elamanecer del 30 de julio de 1975
en El Salvador fue socialmente
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tenso. Parecia que todo ciudada-
no respiraba un aire pesado, con
olor a muerte y a futuro. La socie-
dad estaba informada por los me-
dios de comunicacion de masas
(radio, prensa, television) y por la
experiencia de la represion pasada
y presente de una dictadura mili-
tar que tenfa casi medio siglo, que
algo grave ocurriria en la Universi-
dad de El Salvador.

Desde el sofocamiento de
la insurreccion de campesinos, in-
digenas y proletarios del campo y
la ciudad en 1932 que contabilizo
cerca de 30 mil muertos, el pais
habia vivido siempre bajo una dic-
tadura militar, que abiertamente
ejercia por turnos de graduados
en la Escuela Militar y por golpes
de Estado la alternancia en el po-
der gubernamental. Cerradas las
vias de la expresiéon democratica, la
sociedad en su conjunto encontra-
ba en la tinica Universidad del pais
una forma de respirar aires de de-
mocracia, inmersa en el asfixiante
mundo represivo.

La Universidad de El Sal-
vador acogia el pensamiento y la
practica democratica, en contra de
la dictadura y era una institucion
que tenia toda una tradicion de lu-
cha. Fundada en 1841, la primera
reforma de la Universidad fue rea-
lizada en contra del clero tradicio-
nal por el préocer nacional capitan
general Gerardo Barrios quien in-
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trodujo el laicismo en la ensenan-
za. Desde entonces la Universidad
de El Salvador ha tenido una con-
vulsa evolucién en la que institu-
cionalmente han predominado po-
siciones liberales y de izquierda,
pese a cortos periodos de domi-
nio conservador y de derecha. En el
seno de la Universidad se gestaron
las luchas contra el incremento de
pasajes en tranvias y se formaron
académicamente lideres de la insu-
rreccién de 1932, como Farabundo
Marti, Alfonso Luna y Mario Zapata
hasta lideres del movimiento gue-
rrillero que se desarroll6 a princi-
pios de los anos setenta, como los
estudiantes Felipe Pefia Mendoza,
de Economia, y Rafael Arce Zablah,
de Sociologia.

La universidad habia sido
una especie de «conciencia criti-
ca» de sucesivos gobiernos dicta-
toriales militares y sus estudian-
tes, principalmente, participaban
de muchas formas en la critica del
status quo: los estudiantes hacian
«desfiles bufos» en los que se ri-
diculizaban a los gobernantes de
turno y que eran una especie de
«fiestas populares»; participaban
en el apoyo juridico y solidario en
huelgas y demostraciones en con-
tra del Gobierno.

En la universidad, se respe-
taba y se acogia a la «gente de iz-
quierda», a marxistas y progresis-
tas y a los pobres que deambulaban
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en su campus buscando proteccion
politica, econdmica y juridica. Na-
turalmente, como Instituciéon del
Estado la Universidad acogia a to-
das las corrientes de pensamiento
y acciéon pero en su seno ha pre-
dominado el pensamiento de iz-
quierda. Por su inclinaciéon hacia
corrientes de pensamiento social
progresista la UES ya habia sufrido
una intervencién militar en 1972.
Entre los pasajes oscuros, o mejor
dicho claros, de lo que significa una
intervencion militar en una Uni-
versidad, hay que recordar que se
ocasiond una especie de «reparto
del botin de guerra» que constituyo
un abierto saqueo sistematico de
los equipos e instalaciones, se ven-
dian incluso en los alrededores de
la misma Universidad, libros, ma-
quinas de escribir, equipos de labo-
ratorios, vidrios y ventanas.

Como parte de la interven-
cion militar en 1972, fueron cap-
turados y enviados al exilio en la
Nicaragua del dictador Anastasio
Somoza las autoridades progresis-
tas de la Universidad encabezadas
por su rector, el economista Rafael
Menjivar, posteriormente fueron
acogidos por la fraternal Costa
Rica.

Después de la intervencion
militar del campus de la Universi-
dad en 1972, se inicié una nueva
etapa de persecucion por parte de
la dictadura contra dirigentes po-

liticos, entre los que se contaban
profesores universitarios, ademas
de estudiantes. Cuando el campus
militarizado fue abierto nuevamen-
te, se encomendd la direccion a
profesionales adeptos a la dictadu-
ra militar agrupados en el llamado
Consejo de Administracion Provi-
sional de la Universidad de El Sal-
vador, CAPUES.

La intervencién militar
de la UES se interpret6 por vastos
sectores de la poblacién como un
agravio al honor nacional. Se ra-
dicaliz6 el accionar estudiantil en
contra del aparato interventor. La
furia estudiantil no era sino una
de las manifestaciones de la furia
social. El movimiento campesino,
de maestros, los obreros y sus sin-
dicatos, radicalizaba sus formas de
lucha debido a la agobiante situa-
cion de pobreza en que culminaron
anos de exclusion social impulsa-
dos al calor de la industrializacion
de los afios sesenta. Era una «ola
roja» creciente, devastadora, del
movimiento popular, y en ella se
encontraba inmerso el movimiento
estudiantil universitario.

III. La masacre de estudiantes

universitarios: un testimonio
Dias antes del 30 de julio de 1975,
el Gobierno y especialmente el Mi-
nisterio de Defensa habian estado
advirtiendo por la prensa radial,
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escrita y televisada del pais, que la
anunciada marcha de estudiantes
universitarios programada para
ese dia no debia realizarse y que
«actuarfan con todo el peso de
la ley en contra de toda alteracién
del orden piblico». Esto se decia
siempre que se anunciaba una re-
presion usualmente sangrienta...
Pero el 30 de julio esas palabras so-
naban especialmente fatidicas, pro-
bablemente porque era evidente el
grado de confrontacion masiva que
se avecinaba.

Un helicoptero militar so-
brevolaba el campus de la UES.
Abajo, los preparativos para la
marcha eran febriles. Entrando la
tarde se inicio la convocatoria por
medio de los parlantes instalados
en las azoteas de algunos de los
principales edificios del campus,
por los megafonos que portaban
los encargados de la agitacion e in-
vitaciones a gritos a formar las filas
de la marcha. Mantas y pancartas
aparecieron. Dos filas de uno en
fondo bordeando las aceras y en el
centro de la calle decenas de man-
tas y pancartas colgadas de cente-
nares de manos, denunciando los
atropellos y represiones de la dic-
tadura militar; distribucion de vo-
lantes, como quien suelta millares
de palomas mensajeras de un solo
golpe. Gradualmente, muchos estu-
diantes con un nudo en la garganta,
un vacio en el estdbmago y un rostro
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de piedra que reflejaba indignacién
se fueron incorporando a la mar-
cha. A los ojos de los tripulantes del
helicoptero debimos parecernos a
una concentracion de las hormigas
llamadas «marabuntas», solamente
que en la selva salvadoreiia, plaga-
da de gorilas. Se notaba que la gran
mayoria de la gente que participa-
ba «sacaba fuerzas de flaqueza»,
éramos civiles contra militares y
los militares ya habian anunciado
que usarian su armamento para
impedir la marcha estudiantil. No
se les pagaba por participar a los
manifestantes, el pago podria ser la
muerte, una apaleada, la comidilla
intensa que invade ojos, ofdos, na-
riz y garganta al aspirar el gas lacri-
mogeno o por lo menos la angustia
eterna de quedar fichado por algin
«oreja» o soplon infiltrado que re-
mitiria la informacién a los fatidi-
cos escuadrones de la muerte.

La pureza juvenil tenia uno
de sus mejores momentos de ex-
presién como fuerza fisica, que se
extraian de los mas puros y nobles
sentimientos de justicia de la masa
universitaria que se manifestaba
en contra del Gobierno. Creo que
todos sentiamos que nos integra-
bamos a una marcha de protesta
con la muerte caminando y gritan-
do a nuestro lado. Nadie esperaba
premios ni estatuas por ello; el me-
jor premio era la confianza en que
cada familia y amigos comprende-
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rian los justos motivos del sufri-
miento que ocasionaria la pérdida
de un ser estimado y amado. En ese
momento toda la educacién fami-
liar y moral de cada manifestante
se materializaba: cada manifes-
tante sentia que paso en la marcha
era una reafirmacién de altos va-
lores de respeto al trabajo, hones-
tidad y justicia y la entereza mo-
ral para defenderlos y difundirlos.
Seguramente estos fueron los ul-
timos pensamientos que tuvieron
los compaiieros y compaiieras que
dolorosamente murieron o «desa-
parecieron» durante la represion
que conllevé la marcha. Ahora com-
prendemos como es que se muere
sin morir, pues las fecundas vidas
que fueron segadas el 30 de julio de
1975 verdaderamente se reencar-
naron en la vida la Universidad de
El Salvador y en el proceso demo-
cratico del pais.

A los gritos colectivos de
«unete» muchos estudiantes, pro-
fesores y gente que observaba la
marcha se fueron incorporando. Al
pasar por el edificio de la Facultad
de Jurisprudencia y Ciencias Socia-
les, vi a un conocido politico de iz-
quierda ahora en la palestra nacio-
nal, solamente observandonos. No
sé si él se incorpor6 después, pero
en ese momento senti una conse-
cuente superioridad y su actitud de
observador me dié mas fuerzas
para seguir en la marcha.

La tensa algarabia de la
marcha, gritando consignas y can-
ciones de critica al Gobierno, hacia
menos pesado el atardecer. Se nos
parecia a un festejo por la conse-
cuencia con que la Universidad de
El Salvador ha defendido, defiende
y defendera la justicia y la demo-
cracia. La tensién aumentaba en la
misma proporcion en que nos ale-
jabamos de la ciudad universitaria,
nuestro refugio moral, intelectual y
material. La seccion de la marcha
en que yo iba, ya habia recorrido un
considerable trecho desde el cam-
pus. Habia salido por la «entrada de
Derecho», bordeé la Escuela Espa-
fia, y luego doblé sobre la 25 ave-
nida norte, hasta las cercanias de la
Fuente Luminosa.

El rio humano, comenz6 a
estancarse. Corrientes de personas
integradas a la marcha, empezaron
a seguir la direccion opuesta, un
signo inequivoco del peligro de la
represion militar en los tramos si-
guientes de la ruta. Muchos decidi-
mos continuar el ruynbo de la mar-
cha. Probablemente sentiamos que
una coraza de nuestra resuelta lu-
cha por la dignidad nos protegia de
las fricciones entre personas que §e
quedaban observando y otras que
iniciaban un pausado o presuroso
retiro. Nos fuimos acercando hasta
llegar a la altura de la entrada del
Externado de San José, el distin-
guido colegio de jesuitas en donde
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recibié educacion por un tiempo el
poeta nacional Roque Dalton.

Yo pude divisar, desde ahi,
un manto verde de uniformes mili-
tares tendido una media cuadra en-
frente del Hospital Rosales. No dis-
tingui a esa distancia si eran solda-
dos o guardias nacionales. El temor
civil era especialmente punzante
cuando se trataba de guardias na-
cionales.

La Guardia Nacional era
un cuerpo selecto de represién fo-
gueado en el «mantenimiento del
orden en el campo». Adquirié un
gran desarrollo después de la re-
presion de 1932. Autoritarios y
arbitrarios.. la gente decia con
humor negro que los guardias na-
cionales mataban primero y des-
pués preguntaban. Expertos en
golpes y tiros, iniciaban capturas
hasta por malas miradas y duda-
ban de todo ciudadano; a falta de
«esposas» ataban los dedos pulga-
res de los campesinos y civiles de-
tenidos con cordeles o pitas hasta
que los dedos se pusieran morados.
La Guardia Nacional era mas te-
mida que el mismo Ejército, pues
estaban fisicamente y moralmente
preparados y seleccionados para
reprimir de la manera mas cruel e
insensible. Este cuerpo de repre-
sion desaparecié con los Acuerdos
de Paz firmados en 1992.

Al observar el tapon verde
que bloqueaba la ruta anunciada
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de la marcha estudiantil, la masa
manifestante frend. En la punta,
la marcha comenz6 a convertirse
en un gran racimo de gente que se
desgajaba poco a poco y buscaba
otras salidas. Y un grupo desvié
la ruta en el llamado «paso a dos
niveles», enfrente del edificio del
Instituto Salvadorefio del Seguro
Social (ISSS). Pero fue ineludible el
choque, pues los militares también
bloquearon la ruta alternativa que
siguio la marcha.

«Mantengamonos unidos»,
gritaba un profesor universitario
en la bifurcacién del paso a dos ni-
veles, agitando las manos para ani-
mar a los indecisos a unirse con el
grupo que iba a la cabeza de la mar-
cha y que se encontraba aislado
enfrente de los soldados. «No de-
jemos solos a los compaferos que
van adelante (..) no dejemos que
nos separen», agregaba el profesor.
Me parecié consecuente el llamado
de mantenernos unidos y no dejar
que aislaran a la cabeza de la mar-
cha y me desprendi con un grupo,
corriendo por la bifurcacion del
paso a dos niveles y gritando a todo
pulmon junto a mis comparieros y
compaiieras, «U...U...U...U...», hasta
acercarnos al grupo que encabeza-
ba la movilizacion.

Nos habian cercado. Los
soldados habian cerrado la calle,
sin ceder, por donde deberia con-
tinuar alternativamente la movili-
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zacion y los soldados que estaban
enfrente del Hospital Rosales se
dirigieron hacia el inicio de la bi-
furcacion del paso a dos niveles.
El profesor y yo nos contdbamos
entre los manifestantes que queda-
mos enfrente de los soldados, atra-
pados. Los rostros de piedra de los
soldados eran expresion de su dis-
ciplina militar, de la humillante du-
reza con que toda dictadura militar
educa en el «arte» de la represion.
Reflejaban una determinacion bru-
tal para repelernos a toda costa. No
sabiamos en qué momento usarfan
sus fusiles... Conforme gritabamos
la tension entre ellos y nosotros au-
mentaba. Aquellos segundos y mi-
nutos nos parecen suspendidos en
el tiempo.

Estallaron disparos y un
coctel molotov. Y se armo la de Tro-
ya. Los fusiles en manos de los sol-
dados, que ya tenian un angulo de
menos de 45 grados dirigidos con-
tra nosotros, empezaron con dispa-
ros al aire, pero a cada impacto, los
soldados bajaban maés el punto de
mira de los fusiles, hasta apuntar
y disparar directamente en contra
de los manifestantes. «Nos estan
disparando» le comenté a mi amigo
profesor. «No se preocupe que son
balas de salva», me respondio. «No
son de salva» le refuté. Me parecio
que el sonido de las balas de plomo
era diferente, mas sélido y «seco».

En medio de un intenso

traqueteo y humazon, se divisiban
como sombras del futuro estudian-
tes que corrian y caian. El tiroteo se
iniciaba a unos tres metros, enfren-
te de nosotros. Dimos la vuelta y yo
salf corriendo en sentido contrario
de donde provenian los disparos.
«No corra que es peor», me dijo el
profesor. Como impactado por un
rayo clavé mis plantas en el pavi-
mento, y pensando en lo peor, una
rafaga por la espalda, me senti muy
sereno, una amalgama de tranquilo
y temerario, como ya lo he experi-
mentado en otros momentos cru-
ciales, tensos y decisivos de la vida.
Parsimoniosamente viré mi cabeza
hacia la izquierda. Parapetado en
un poste de la esquina, divisé a un
soldado que me apuntaba con su
fusil... a punto de dispararme, creo.
Por un instante no escuche la «tro-
nazon» ni olfateé la humazon. Solo
tenia oidos y nariz para el silencio y
el olor a muerte. A pesar de la dis-
tanciay el caos, pausadamente bus-
qué la mirada del soldado, con una
mirada seria, de reclamo, miré a la
distancia sus ojos y su rostro. Nos
separaban unos siete u ocho me-
tros. Me le quedé viendo fijamente.
No recuerdo que mi mirada estu-
viera inspirada en el temor, sino en
la seguridad personal, exigiéndole
simplemente que no me matara,
con mi rostro adusto.

Hay una especie de seguri-
dad personal que se fundamenta en
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valores de justicia social y que les
imprime a las personas una sereni-
dad, energfa, seguridad y hasta cor-
tesfa y «don de mando», en los mo-
mentos cruciales. El rostro del sol-
dado, de tez blanca (por lo que se
me antojo que era oriundo de Cha-
latenango, departamento bello y
heroico, con una poblacion que
acusa el predominio espafiol en el
mestizaje) de golpe se puso rojo,
como un fésforo y de golpe, tam-
bién se encendi6 de palidez, se
puso blanco como un papel. Cuan-
do lo vi pélido, me senti confortado,
imaginé que habia calado por un
momento infinito en su conciencia
y que comprendia que lo que hacia
no era justo, que no debia matarme.
Me parecia una consecuencia l6-
gica de la superioridad con que se
siente una persona encarnando los
valores de justicia.

Y gradualmente, como un
ser de metal, robotizado, pero sin-
tiéndome con el alma de un ser
humano supremo, un gran sefior,
reprimido pero con mucha digni-
dad, volteé mi cabeza y empecé a
caminar pausadamente, a la par del
profesor. Recordé las aflicciones de
mi infancia cuando sentia «dormi-
da» la cadera de la pierna derecha
como presagio a las inyecciones
prescritas en el tratamiento médi-
co. Solo que esta vez esperaba ser
cosido a balazos por la espalda.

Parece que a todos nos ocu-

Evaristo Hernindez, La masacre estudiantil del 30 de julio de 1975

rre que no recordamos con tanto
detalle actividades que ha desarro-
llado por dias y por meses, como
guardamos en la memoria deta-
lles de los momentos decisivos de
la vida. La pausada atravesada de
una calle, el 30 de julio de 1975,
la recuerdo con mas detalle, por
ejemplo, que un par de tensas ca-
minatas que hice en el Volcan de
San Salvador. En esa pausada cami-
nata, que debe haber durado unos
dos o tres minutos, recuerdo haber
visto a quien posteriormente seria
la comandante Nidia Diaz, como
protegiéndose de gases lacrimége-
nos, cerca de una pared. Y a otro
compafiero, que se me acerco, con
un rostro, mezcla de incredulidad y
terror, gritindome: «Nos estan ma-
tando». Quizas el compaiiero espe-
raba que yo hiciera algo, pensé... Mi
impotencia y estupefaccion ante lo
que estaba sucediendo, solamente
me produjo una mueca. Y recuer-
do otros compaifieros que saltaban
por el techo de un edificio, enfrente
de nosotros. Ya ni me acordaba del
soldado que me apuntaba, porque
la mirfada de mortales, intensos,
estruendosos y humeantes sucesos
desviaban a cada segundo la aten-
cién de todos.

Calle de por medio desde
donde se parapetaba el soldado
que me apunto habia una casa con-
vertida en un comercio en donde se
vendia instrumental odontoldgico.
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En las escaleras de una especie de
sotano de esta casa, sumido a me-
dio cuerpo estaba un compafiero a
quien yo le habia solicitado que se
incorporara a la marcha. Este com-
pafiero era también un profesor de
secundaria en un centro de ense-
flanza de una zona obrera, donde
yo también daba clases. El profe-
sor de la Facultad de Economia y
yo nos acercamos hacia él. «Tengo
esquirlas en una pata», nos dijo.
«No puedo caminar», agreg6. «Es-
perate», le dijimos. Y el profesor y
yo le hicimos una improvisada silla
con nuestros brazos y lo sacamos
«chineado» por la cuadra no cer-
cada militarmente, que termina en
la esquina nororiente del Hospital
de Maternidad. Al llegar a la esqui-
na, un ciudadano visiblemente in-
dignado y solidario, a bordo de un
microbis que tenia logos de una
reconocida empresa nos dijo con
tono de indignacion: «los han re-
primido...;verdad?». «Si, hombre»,
le contestamos. «Déjenlo conmigo,
yo lo llevo al Hospital», solicitd. Asi
introdujimos al compafiero balea-
do en el microbis. Dias después
encontré al compafiero, recupera-
do, y pensé que alguno de nosotros
debié acompanarlo para asegurar-
se del ingreso al Hospital.

«Vamos a ver si hay otros
compaiieros que necesitan ayuda»,
me dijo el profesor, después de de-
jar a mi compafiero en el microbus.

Yo me sentia agotado y preocupa-
do; como si mi vida hubiera estado
en un hilo. Pero pensé que el profe-
sor tenia razén, que probablemen-
te otros compafieros necesitaban
de nuestra ayuda y caminamos,
en torno a la manzana del Instituto
Central de Sefioritas y regresamos
ala esquina, en donde estuvo apun-
tandome el soldado. Ya no estaba el
cerco militar.

En la calle se observaban
charcos de sangre, zapatos desper-
digados. En los alrededores, gente
estupefacta con mirada de indig-
nacién y dolor. Un camién del Ejér-
cito corri6 sobre la calle que hacia
unos minutos estaba bloqueada
militarmente. El camién militar iba
con el toldo descubierto en la parte
trasera, raudo en direccién oriente
enfrente del edificio del Seguro So-
cial ante la mirada de decenas de
personas. El toldo descubierto per-
mitia ver el terrible «cargamen-
to»: eran estudiantes «sentados» a
las orillas de la cama del camion,
con la cabeza caida, tambaleando-
se. Muchos de ellos seguramente
habian encontrado la muerte du-
rante la reprimida manifestacion
o la encontrarian después en las
instalaciones militares. Hurgando
con ansias, dirig{ mi vista hacia el
interior del camién para tratar de
reconocer a alguien, alcancé a divi-
sar la motocicleta de Jaime Baires,
amigo mio, un profesor graduado
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en Francia y que en esa oportuni-
dad, afortunadamente, abandond
la motocicleta en la confusién del
tiroteo. Unos afios después, Jaime
Baires apareceria asesinado, bafa-
do con acido, segin reportaron.

Zapatos tirados, charcos de
sangre, eran los mudos testigos del
dolor y del terror, de la muerte... de
la pureza en los ideales en la entre-
ga social, del coraje y de la deter-
minacién de un movimiento estu-
diantil. Esa tarde y en la noche, no
sé por qué motivos no dejaban de
retumbarme en la cabeza las notas
de la Novena Sinfonia de Beetho-
ven, que aprendi a escuchar aten-
tamente a instancias de mi padre,
quien me explicaba destacando el
profundo valor humano de la com-
posicion. Sentia que la escuchaba
en el mas alla, en el futuro.

Murieron muchos compa-
fieros. Aunque no existe una cifra
oficial, se asegura que fueron cer-
ca de 50 los que murieron o desa-
parecieron. Entre los muertos, el
Gobierno solamente reconoci6 al
estudiante Roberto Miranda. Era
un compaiiero muy interesado en
la investigacion cientifica, lo cono-
ci personalmente porque solicita-
ba mi asesoria para investigacio-
nes sobre el movimiento campesi-
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no. Después me enteré que también
era poeta, cuando se publicaron
algunos de sus poemas en un pe-
riédico de la universidad. El velorio
de Roberto Miranda, se realiz6 en
Soyapango, una zona de creciente
industrializacién considerada por
ésa época como «el corazon indus-
trial de Centroamérica». Como un
modesto recuerdo por su ejemplo,
le dediqué a Roberto Miranda mi
primer trabajo de investigacion pu-
blicado en la Revista Economia Sal-
vadoreiia.

Los sucesos del 30 de julio
de 1975 deben recordarse siempre
como una de las grandes batallas
por la libertad y la democracia en
El Salvador. Fue una de las tantas
grandes contribuciones de la Uni-
versidad de El Salvador al proceso
de construcciéon de una nueva so-
ciedad democratica en El Salvador.
El Ministro de Defensa era el coro-
nel Carlos Humberto Romero, pos-
teriormente derrocado en 1979,
cuando era Presidente.

Ha pasado mas de un cuar-
to de siglo, hay dolores y esperan-
zas eternos y para recordar esta
deuda con quienes nos permiten
seguir sofiando en un futuro mejor
ahora la via se llama «Martires del
30 de Julio».
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