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El presente trabajo aborda la represión contra el movimiento estudiantil 
de la tiranía militar presidida por el Coronel Arturo Armando Melina, cuyo 
responsable directo fue el Ministro de Defensa, Coronel Carlos Humberto 
Romero, y que dejo más de una docena de estudiantes asesinados e 
incontables desaparecidos y heridos en el paso a desnivel cercano al Instituto 
Salvadoreño del Seguro Social (ISSS), de la entonces 25 Avenida Norte (hoy 
llamada en honor a esa masacre «Avenida Mártires y Estudiantes del 30 de 
Julio»). Una pacífica manifestación de estudiantes universitarios protestaba 
contra la violación de la autonomía universitaria en el Centro Universitario 
de Occidente, que había sido invadida por los cuerpos de seguridad. También 
protestaban por la demagógica imagen del «país de la sonrisa» con el cual 
se pretendía presentar a El Salvador ante la opinión pública internacional 
por ser la sede ese año de la celebración del concurso de Miss Universo. La 
sangrienta represión, como se analiza en este ensayo, agudizó las condiciones 
para el conflicto armado, entre las fuerzas de la tiranía militar al servicio de 
la oligarquía y las organizaciones de masa con sus vanguardias armadas, que 
viviría El Salvador y que solo sería finalizado formalmente con la firma de los 
Acuerdos de Paz en Chapultepec, México, en enero de 1992. 
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This paper addresses the repression of the student movement of the military 
dictatorship headed by Colonel Arturo Armando Molino, whose direct 
responsibility was the Minister of Defence, Colonel Carlos Humberto Romero, 
and left more than a dozen students kil/ed and countless missing and wounded 
in the passage near the Salvadoran Social Security lnstitute {ISSS), the then 25 
North Avenue (now named after the slaughter "Martyrs Avenue and Students 
of Ju/y 30") gap. A peaceful demonstration by university students protesting 
against the violation of university autonomy at the University Center of the 
West, which had been invaded by the security forces. A/so they are protesting 
the demagogic image of the "land of smiles" which was in tended to present to El 
Salvador to the international public opinion for hosting this year's celebration 
of the Miss Universe con test. The bloody repression, as discussed in this essay, 
worsened the conditions for armed conflict between the forces of the military 
dictatorship in the service of the oligarchy and mass organizations with their 
armed vanquords, who live in El Salvador and that a/one would be finalized 
formal/y with the signing of the Peace Accords in Chapultepec, Mexico, in 
January 1992. 

Abstract 
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movimiento guerrillero que des- 
pués tomó las ciudades. También 
en la Revolución sandinista, que 
triunfó en América Central, derro- 
cando la dictadura de Anastasio 
Somoza, tuvo su cuerpo guerrillero 
protegido en inmensas extensiones 
de inhóspita selva. 

De manera que en El Salva- 
dor la extensión territorial redu- 
cida y alta densidad de población 
determinaron el surgimiento de 
un movimiento guerrillero con alto 
contenido urbano y suburbano, 
conectado en lo rural con grandes 
segmentos del movimiento cam- 
pesino. No se quiere decir que «la 
montaña» no tuvo un papel impor- 
tante en el transcurso de la guerra 
en El Salvador, lo que se quiere se- 
ñalar es que «los cerros», como se 
dice en El Salvador, no tuvieron la 
misma función de inaccesibilidad y 
cobertura que tuvieron en otras ex- 
periencias guerrilleras. En El Salva- 
dor no se podía ni siquiera pensar 
en un movimiento guerrillero que 
no estuviera fundido con la masa 
desde sus inicios. Y fue inusitado 
el crecimiento del movimiento gue- 
rrillero en un país pequeño en don- 
de el Ejército podía llegar a cual- 
quier punto geográfico en cuestión 
de un par de horas. En El Salvador 
se sustituyó la selva por la masa. 
La masa, el conjunto de habitantes 
empobrecidos en el campo y la ciu- 
dad se convirtieron en el refugio, el 

l. Generalidades 
sobre El Salvador y 
el movimiento de masas 

El Salvador es el país más peque- 
ño, territorialmente hablando, 
de América Latina; uno de los más 
densamente poblados a princi- 
pios del siglo XXI. Sus 21 mil kiló- 
metros cuadrados abrigan a 6 mi- 
llones y medio de habitantes. Más 
de 300 habitantes por kilómetro 
cuadrado. 

El Salvador, ubicado en 
América Central y conservando 
sus tradicionales características 
de reducido territorio, alta densi- 
dad de población y alta concentra- 
ción de la riqueza, saltó a las noti- 
cias mundiales en la década del 80 
del siglo XX, cuando se generalizó 
la guerra civil. Fue todo un caso 
de estudio y una experiencia muy 
singular. ¿Cómo pudo surgir y de- 
sarrollarse un movimiento guerri- 
llero en un país densamente pobla- 
do, sin montañas?. Era explicable 
la permanencia de la guerrilla más 
vieja de América Latina porque 
Colombia tiene tierras vírgenes en 
donde El Salvador cabe varias ve- 
ces. Y en la única revolución triun- 
fante y socialista del hemisferio oc- 
cidental y que permanece hasta la 
fecha en América Latina y el Caribe, 
la de Cuba, el papel de «la monta- 
ña» para la victoria de la guerrilla 
fue crucial: en la Sierra Maestra se 
inició, potencializó y consolidó el 
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legales como la Organización De- 
mocrática Nacionalista (ORDEN) o 
ilegales como la Mano Blanca o los 
fatídicos Escuadrones de la Muerte. 
A este aparato militar y para mili- 
tar le hacían frente cinco organiza- 
ciones guerrilleras que posterior- 
mente se fundieron organizando el 
Frente Farabundo Martí para la Li- 
beración Nacional, FMLN. El nom- 
bre del «Frente» está inspirado en 
Farabundo Martí, líder movimien- 
to revolucionario, fusilado después 
de la derrota de la insurrección de 
1932 en El Salvador. Farabundo 
Martí fue estudiante de Derecho 
en la Universidad de El Salvador y 
también secretario de Augusto Cé- 
sar Sandino, el líder revolucionario 
de Nicaragua. 

La desproporción de la lu- 
cha militar en El Salvador de las 
décadas de los setenta y ochenta 
del siglo XX era obvia: un cuerpo 
militar oficial de cerca de 30 mil 
efectivos aproximadamente, aparte 
de los paramilitares contra orga- 
nizaciones guerrilleras que en el 
mejor de los casos tenían unos 3 
mil militantes. Pero estas organi- 
zaciones guerrilleras se pudieron 
desarrollar gradas a su vínculo con 
la masa social. El movimiento de 
masas y el movimiento guerrillero 
no eran lo mismo pero estaban re- 
lacionados en el proceso de oposi- 
ción al régimen, diferenciadas pero 
complementadas la lucha militar 

alimento, los ojos y oídos, el cuerpo 
social del cerebro revolucionario, 
el bosque y los árboles en que se 
desenvolvía la guerrilla. Por eso, 
la experiencia del movimiento de 
masas en El Salvador es muy par- 
ticular: es un movimiento de masas 
fundido con el movimiento insur- 
gente de una manera muy estre- 
cha; y esto es determinante para un 
movimiento guerrillero, tanto, que 
algunos analistas señalan que fue 
el vacío de apoyo social Jo que hizo 
que la experiencia del Ché Guevara 
en Bolivia no fuera victoriosa. 

En El Salvador de la déca- 
da de los ochenta prácticamente 
se libraba un combate social mor- 
tal cuerpo a cuerpo todos los días. 
Una masa de civiles desarmados o 
armados con grandes desventajas 
adquiría firmeza en la confronta- 
ción por la estructura ósea de la 
guerrilla. La masa civil convivía 
y luchaba con experimentados y • crueles organismos militares y pa- 
ramilitares entrenados y especiali- 
zados en la represión durante más 
de medio siglo, con la asistencia de 
¡i¡¡ potencia más grande del planeta. 
En El Salvador de la década de los 
setenta existía toda una organiza- 
ción nacional fogueada en la repre- 
sión militar durante más de cinco 
décadas de «moderna» dictadura 
militar: Ejército, Guardia Nacional, 
Policía Nacional, Policía de Hacien- 
da y organizaciones paramilitares 
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11. La Universidad de El Salvador 
y la lucha social 

El amanecer del 30 de julio de 1975 
en El Salvador fue socialmente 

ción. Esta situación de polarización 
social se ha conservado en El Salva- 
dor; para la década de los ochenta, 
se había agudizado, pasando de las 
luchas por reivindicaciones pura- 
mente económicas y sociales a la 
desobediencia civil y posterior- 
mente a la lucha militar con el sur- 
gimiento sistemático de la guerri- 
lla a principios de la década de los 
setenta. La guerrilla se transformó 
de grupos guerrilleros dispersos 
en agrupaciones político-militares 
que tuvieron capacidad de sostener 
una guerra civil generalizada en la 
década del ochenta. Era resultante 
de la lucha social y política que ori- 
ginó el proceso de industrialización 
de la década de los sesenta y se- 
tenta: más obreros empobrecidos, 
más campesinos sin tierra, más 
profesionales con bajos salarios, 
más empresarios marginados y 
quebrados por las grandes empre- 
sas y concentración de tierras que 
pertenecen a las periodísticamente 
acuñadas 14 familias. 

La masacre de estudian- 
tes universitarios el 30 de julio de 
1975 en El Salvador es uno de los 
episodios destacados de la lucha 
del movimiento de masas. 

guerrillera y la lucha civil de masas. 
Y al interior las organizaciones de 
masas se ramificaban por sectores 
sociales: los estudiantes de secun- 
daria, los estudiantes universita- 
rios, los campesinos, los obreros, el 
magisterio, los profesores universi- 
tarios, las cooperativas y otros. Es- 
tas organizaciones de masas inci- 
dían individual o asociadamente en 
la conducción de los procesos de 
lucha social: desde huelgas y recla- 
mos legales hasta demostraciones, 
manifestaciones y violencia de ca- 
lle .. La energía social de estos mo- 
vimientos de masas tenía como 
combustible la injusticia en la dis- 
tribución de la riqueza, eran secto- 
res empobrecidos o en proceso de 
empobrecimiento. 

Hay que recordar que en El 
Salvador tradicionalmente ha exis- 
tido una de las más altas concen- 
traciones del ingreso en América 
Latina, ya reconocida por la gra- 
vedad de la disparidad social. En 
El Salvador, el Censo de Población 
de 1930, por ejemplo, recopilaba 
el sorprendente dato de la concen- 
tración de medios de producción: 
el 8 % del millón y medio de habi- 
tantes de la época era propietario 
de medios de producción y el 92 % 
de la población pertenecía a la cla- 
se de los deposeídos de medios de 
producción. Fue el único censo que 
registró esta división de acuerdo a 
la posesión de medios de produc- 
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trodujo el laicismo en la enseñan- 
za. Desde entonces la Universidad 
de El Salvador ha tenido una con- 
vulsa evolución en la que institu- 
cionalmente han predominado po- 
siciones liberales y de izquierda, 
pese a cortos períodos de domi- 
nio conservador y de derecha. En el 
seno de la Universidad se gestaron 
las luchas contra el incremento de 
pasajes en tranvías y se formaron 
académicamente líderes de la insu- 
rrección de 1932, como Farabundo 
Martí, Alfonso Luna y Mario Zapata 
hasta líderes del movimiento gue- 
rrillero que se desarrolló a princi- 
pios de los años setenta, como los 
estudiantes Felipe Peña Mendoza, 
de Economía, y Rafael Arce Zablah, 
de Sociología. 

La universidad había sido 
una especie de «conciencia críti- 
ca» de sucesivos gobiernos dicta- 
toriales militares y sus estudian- 
tes, principalmente, participaban 
de muchas formas en la crítica del 
status qua: los estudiantes hacían 
«desfiles bufos» en los que se ri- 
diculizaban a los gobernantes de 
turno y que eran una especie de 
«fiestas populares»; participaban 
en el apoyo jurídico y solidario en 
huelgas y demostraciones en con- 
tra del Gobierno. 

En la universidad, se respe- 
taba y se acogía a la «gente de iz- 
quierda», a marxistas y progresis- 
tas y a los pobres que deambulaban 

tenso. Parecía que todo ciudada- 
no respiraba un aire pesado, con 
olor a muerte y a futuro. La socie- 
dad estaba informada por los me- 
dios de comunicación de masas 
(radio, prensa, televisión) y por la 
experiencia de la represión pasada 
y presente de una dictadura mili- 
tar que tenía casi medio siglo, que 
algo grave ocurriría en la Universi- 
dad de El Salvador. 

Desde el sofocamiento de 
la insurrección de campesinos, in- 
dígenas y proletarios del campo y 
la ciudad en 1932 que contabilizó 
cerca de 30 mil muertos, el país 
había vivido siempre bajo una dic- 
tadura militar, que abiertamente 
ejercía por turnos de graduados 
en la Escuela Militar y por golpes 
de Estado la alternancia en el po- 
der gubernamental. Cerradas las 
vías de la expresión democrática, la 
sociedad en su conjunto encontra- 
ba en la única Universidad del país 
una forma de respirar aires de de- 
mocracia, inmersa en el asfixiante 
mundo represivo. 

La Universidad de El Sal- 
vador acogía el pensamiento y la 
práctica democrática, en contra de 
la dictadura y era una institución 
que tenía toda una tradición de lu- 
cha. Fundada en 1841, la primera 
reforma de la Universidad fue rea- 
lizada en contra del clero tradicio- 
nal por el prócer nacional capitán 
general Gerardo Barrios quien in- 
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111. La masacre de estudiantes 
universitarios: un testimonio 

Días antes del 30 de julio de 1975, 
el Gobierno y especialmente el Mi- 
nisterio de Defensa habían estado 
advirtiendo por la prensa radial, 

líticos, entre los que se contaban 
profesores universitarios, además 
de estudiantes. Cuando el campus 
militarizado fue abierto nuevamen- 
te, se encomendó la dirección a 
profesionales adeptos a la dictadu- 
ra militar agrupados en el llamado 
Consejo de Administración Provi- 
sional de la Universidad de El Sal- 
vador, CAPUES. 

La intervención militar 
de la UES se interpretó por vastos 
sectores de la población como un 
agravio al honor nacional. Se ra- 
dicalizó el accionar estudiantil en 
contra del aparato interventor. La 
furia estudiantil no era sino una 
de las manifestaciones de la furia 
social. El movimiento campesino, 
de maestros, los obreros y sus sin- 
dicatos, radicalizaba sus formas de 
lucha debido a la agobiante situa- 
ción de pobreza en que culminaron 
años de exclusión social impulsa- 
dos al calor de la industrialización 
de los años sesenta. Era una «ola 
roja» creciente, devastadora, del 
movimiento popular, y en ella se 
encontraba inmerso el movimiento 
estudiantil universitario. 

Después de la intervención 
militar del campus de la Universi- 
dad en 1972, se inició una nueva 
etapa de persecución por parte de 
la dictadura contra dirigentes po- 

en su campus buscando protección 
política, económica y jurídica. Na- 
turalmente, como Institución del 
Estado la Universidad acogía a to- 
das las corrientes de pensamiento 
y acción pero en su seno ha pre- 
dominado el pensamiento de iz- 
quierda. Por su inclinación hacia 
corrientes de pensamiento social 
progresista la UES ya había sufrido 
una intervención militar en 1972. 
Entre los pasajes oscuros, o mejor 
dicho claros, de lo que significa una 
intervención militar en una Uni- 
versidad, hay que recordar que se 
ocasionó una especie de «reparto 
del botín de guerra» que constituyó 
un abierto saqueo sistemático de 
los equipos e instalaciones, se ven- 
dían incluso en los alrededores de 
la misma Universidad, libros, má- 
quinas de escribir, equipos de labo- 
ratorios, vidrios y ventanas. 

Como parte de la interven- 
ción militar en 1972, fueron cap- 
turados y enviados al exilio en la 
Nicaragua del dictador Anastasia 
Somoza las autoridades progresis- 
tas de la Universidad encabezadas 
por su rector, el economista Rafael 
Menjívar, posteriormente fueron 
acogidos por la fraternal Costa 
Rica. 
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de piedra que reflejaba indignación 
se fueron incorporando a la mar- 
cha. A los ojos de los tripulantes del 
helicóptero debimos parecernos a 
una concentración de las hormigas 
llamadas «rnarabuntas», solamente 
que en la selva salvadoreña, plaga- 
da de gorilas. Se notaba que la gran 
mayoría de la gente que participa- 
ba «sacaba fuerzas de flaqueza», 
éramos civiles contra militares y 
los militares ya habían anunciado 
que usarían su armamento para 
impedir la marcha estudiantil. No 
se les pagaba por participar a los 
manifestantes, el pago podría ser la 
muerte, una apaleada, la comidilla 
intensa que invade ojos, oídos, na- 
riz y garganta al aspirar el gas lacri- 
mógeno o por lo menos la angustia 
eterna de quedar fichado por algún 
«oreja» o soplón infiltrado que re- 
mitiría la información a los fatídi- 
cos escuadrones de la muerte. 

La pureza juvenil tenía uno 
de sus mejores momentos de ex- 
presión como fuerza física, que se 
extraían de los más puros y nobles 
sentimientos de justicia de la masa 
universitaria que se manifestaba 

( 
en contra del Gobierno. Creo que 
todos sentíamos que nos integrá- 
bamos a una marcha de protesta 
con la muerte caminando y gritan- 
do a nuestro lado. Nadie esperaba 
premios ni estatuas por ello; el me- 
jor premio era la confianza en que 
cada familia y amigos comprende- 

escrita y televisada del país, que la 
anunciada marcha de estudiantes 
universitarios programada para 
ese día no debía realizarse y que 
«actuarían con todo el peso de 
la ley en contra de toda alteración 
del orden público». Esto se decía 
siempre que se anunciaba una re- 
presión usualmente sangrienta ... 
Pero el 30 de julio esas palabras so- 
naban especialmente fatídicas, pro- 
bablemente porque era evidente el 
grado de confrontación masiva que 
se avecinaba. 

Un helicóptero militar so- 
brevolaba el campus de la UES. 
Abajo, los preparativos para la 
marcha eran febriles. Entrando la 
tarde se inició la convocatoria por 
medio de los parlantes instalados 
en las azoteas de algunos de los 
principales edificios del campus, 
por los megáfonos que portaban 
los encargados de la agitación e in- 
vitaciones a gritos a formar las filas 
de la marcha. Mantas y pancartas 
aparecieron. Dos filas de uno en 
fondo bordeando las aceras y en el 
centro de la calle decenas de man- 
tas y pancartas colgadas de cente- 
nares de manos, denunciando los 
atropellos y represiones de la dic- 
tadura militar; distribución de vo- 
lantes, como quien suelta millares 
de palomas mensajeras de un solo 
golpe. Gradualmente, muchos estu- 
diantes con un nudo en la garganta, 
un vacío en el estómago y un rostro 
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La tensa algarabía de la 
marcha, gritando consignas y can- 
ciones de crítica al Gobierno, hacía 
menos pesado el atardecer. Se nos 
parecía a un festejo por la conse- 
cuencia con que la Universidad de 
El Salvador ha defendido, defiende 
y defenderá la justicia y la demo- 
cracia. La tensión aumentaba en la 
misma proporción en que nos ale- 
jábamos de la ciudad universitaria, 
nuestro refugio moral, intelectual y 
material. La sección de la marcha 
en que yo iba, ya había recorrido un 
considerable trecho desde el cam- 
pus. Había salido por la «entrada de 
Derecho», bordeó la Escuela Espa- 
ña, y luego dobló sobre la 25 ave- 
nida norte, hasta las cercanías de la 
Fuente Luminosa. 

El río humano, comenzó a 
estancarse. Corrientes de personas 
integradas a la marcha, empezaron 
a seguir la dirección opuesta, un 
signo inequívoco del peligro de la 
represión militar en los tramos si- 
~ientes de la ruta. Muchos decidi- 
mos continuar el rumbo de la mar- 
cha. Probablemente sentíamos que 
una coraza de nuestra resuelta lu- 
cha por la dignidad nos protegía de 
las fricciones entre personas que ~e 
quedaban observando y otras que 
iniciaban un pausado o presuroso 
retiro. Nos fuimos acercando hasta 
llegar a la altura de la entrada del 
Externado de San José, el distin- 
guido colegio de jesuitas en donde 

rían los justos motivos del sufri- 
miento que ocasionaría la pérdida 
de un ser estimado y amado. En ese 
momento toda la educación fami- 
liar y moral de cada manifestante 
se materializaba: cada manifes- 
tante sentía que paso en la marcha 
era una reafirmación de altos va- 
lores de respeto al trabajo, hones- 
tidad y justicia y la entereza mo- 
ral para defenderlos y difundirlos. 
Seguramente estos fueron los úl- 
timos pensamientos que tuvieron 
los compañeros y compañeras que 
dolorosamente murieron o «desa- 
parecieron» durante la represión 
que conllevó la marcha. Ahora com- 
prendemos cómo es que se muere 
sin morir, pues las fecundas vidas 
que fueron segadas el 30 de julio de 
1975 verdaderamente se reencar- 
naron en la vida la Universidad de 
El Salvador y en el proceso demo- 
crático del país. 

A los gritos colectivos de 
«únete» muchos estudiantes, pro- 
fesores y gente que observaba la 
marcha se fueron incorporando. Al 
pasar por el edificio de la Facultad 
de Jurisprudencia y Ciencias Socia- 
les, vi a un conocido político de iz- 
quierda ahora en la palestra nacio- 
nal, solamente observándonos. No 
sé si él se incorporó después, pero 
en ese momento sentí una conse- 
cuente superioridad y su actitud de 
observador me dió más fuerzas 
para seguir en la marcha. 
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de la marcha estudiantil, la masa 
manifestante frenó. En la punta, 
la marcha comenzó a convertirse 
en un gran racimo de gente que se 
desgajaba poco a poco y buscaba 
otras salidas. _Y un grupo desvió 
la ruta en el llamado «paso a dos 
niveles», enfrente del edificio del 
Instituto Salvadoreño del Seguro 
Social (ISSS). Pero fue ineludible el 
choque, pues los militares también 
bloquearon la ruta alternativa que 
siguió la marcha. 

«Mantengámonos unidos», 
gritaba un profesor universitario 
en la bifurcación del paso a dos ni- 
veles, agitando las manos para ani- 
mar a los indecisos a unirse con el 
grupo que iba a la cabeza de la mar- 
cha y que se encontraba aislado 
enfrente de los soldados. «No de- 
jemos solos a los compañeros que 
van adelante ( ... ) no dejemos que 
nos separen», agregaba el profesor. 
Me pareció consecuente el llamado 
de mantenernos unidos y no dejar 
que aislaran a la cabeza de la mar- 
cha y me desprendí con un grupo, 
corriendo por la bifurcación del 
paso a dos niveles y gritando a todo 
pulmón junto a mis compañeros y 
compañeras, «U ... U ... U ... U ... », hasta 
acercarnos al grupo que encabeza- 
ba la movilización. 

Nos habían cercado. Los 
soldados habían cerrado la calle, 
sin ceder, por donde debería con- 
tinuar alternativamente la movili- 

recibió educación por un tiempo el 
poeta nacional Roque Dalton. 

Yo pude divisar, desde ahí, 
un manto verde de uniformes mili- 
tares tendido una media cuadra en- 
frente del Hospital Rosales. No dis- 
tinguí a esa distancia si eran solda- 
dos o guardias nacionales. El temor 
civil era especialmente punzante 
cuando se trataba de guardias na- 
cionales. 

La Guardia Nacional era 
un cuerpo selecto de represión fo- 
gueado en el «mantenimiento del 
orden en el campo». Adquirió un 
gran desarrollo después de la re- 
presión de 1932. Autoritarios y 
arbitrarios... la gente decía con 
humor negro que los guardias na- 
cionales mataban primero y des- 
pués preguntaban. Expertos en 
golpes y tiros, iniciaban capturas 
hasta por malas miradas y duda- 
ban de todo ciudadano; a falta de 
«esposas» ataban los dedos pulga- 
res de los campesinos y civiles de- 
tenidos con cordeles o pitas hasta 
que los dedos se pusieran morados. 
La Guardia Nacional era más te- 
mida que el mismo Ejército, pues 
estaban físicamente y moralmente 
preparados y seleccionados para 
reprimir de la manera más cruel e 
insensible. Este cuerpo de repre- 
sión desapareció con los Acuerdos 
de Paz firmados en 1992. 

Al observar el tapón verde 
que bloqueaba la ruta anunciada 

32 Evaristo Hernández, la masacre estudiantil del 30 de julio de 1975 



ISSN: 0041-8242 La Universidad, Número 30 (julio-septiembre. 2016) 

traqueteo y humazón, se divisiban 
como sombras del futuro estudian- 
tes que corrían y caían. El tiroteo se 
iniciaba a unos tres metros, enfren- 
te de nosotros. Dimos la vuelta y yo 
salí corriendo en sentido contrario 
de donde provenían los disparos. 
«No corra que es peor», me dijo el 
profesor. Como impactado por un 
rayo clavé mis plantas en el pavi- 
mento, y pensando en lo peor, una 
ráfaga por la espalda, me sentí muy 
sereno, una amalgama de tranquilo 
y temerario, como ya lo he experi- 
mentado en otros momentos cru- 
ciales, tensos y decisivos de la vida. 
Parsimoniosamente viré mi cabeza 
hacia la izquierda. Parapetado en 
un poste de la esquina, divisé a un 
soldado que me apuntaba con su 
fusil... a punto de dispararme, creo. 
Por un instante no escuche la «tro- 
nazón» ni olfateé la humazón. Solo 
tenía oídos y nariz para el silencio y 
el olor a muerte. A pesar de la dis- 
tancia y el caos, pausadamente bus- 
qué la mirada del soldado, con una 
mirada seria, de reclamo, miré a la 
distancia sus ojos y su rostro. Nos 
separaban unos siete u ocho me- 
tros. Me le quedé viendo fijamente. 
No recuerdo que mi mirada estu- 
viera inspirada en el temor, sino en 
la seguridad personal, exigiéndole 
simplemente que no me matara, 
con mi rostro adusto. 

Hay una especie de seguri- 
dad personal que se fundamenta en 

zación y los soldados que estaban 
enfrente del Hospital Rosales se 
dirigieron hacia el inicio de la bi- 
furcación del paso a dos niveles. 
El profesor y yo nos contábamos 
entre los manifestantes que queda- 
mos enfrente de los soldados, atra- 
pados. Los rostros de piedra de los 
soldados eran expresión de su dis- 
ciplina militar, de la humillante du- 
reza con que toda dictadura militar 
educa en el «arte» de la represión. 
Reflejaban una determinación bru- 
tal para repelernos a toda costa. No 
sabíamos en qué momento usarían 
sus fusiles ... Conforme gritábamos 
la tensión entre ellos y nosotros au- 
mentaba. Aquellos segundos y mi- 
nutos nos parecen suspendidos en 
el tiempo. 

Estallaron disparos y un 
coctel molotov. Y se armó la de Tro- 
ya. Los fusiles en manos de los sol- 
dados, que ya tenían un ángulo de 
menos de 45 grados dirigidos con- 
tra nosotros, empezaron con dispa- 
ros al aire, pero a cada impacto, los 
soldados bajaban más el punto de 
mira de los fusiles, hasta apuntar 
y disparar directamente en contra 
de los manifestantes. «Nos están 
disparando» le comenté a mi amigo 
profesor. «No se preocupe que son 
balas de salva», me respondió. «No 
son de salva» le refuté. Me pareció 
que el sonido de las balas de plomo 
era diferente, más sólido y «seco». 

En medio de un intenso 
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rre que no recordamos con tanto 
detalle actividades que ha desarro- 
llado por días y por meses, como 
guardamos en la memoria deta- 
lles de los momentos decisivos de 
la vida. La pausada atravesada de 
una calle, el 30 de julio de 1975, 
la recuerdo con más detalle, por 
ejemplo, que un par de tensas ca- 
minatas que hice en el Volcán de 
San Salvador. En esa pausada cami- 
nata, que debe haber durado unos 
dos o tres minutos, recuerdo haber 
visto a quien posteriormente sería 
la comandante Nidia Díaz, como 
protegiéndose de gases lacrimóge- 
nos, cerca de una pared. Y a otro 
compañero, que se me acercó, con 
un rostro, mezcla de incredulidad y 
terror, gritándome: «Nos están ma- 
tando». Quizás el compañero espe- 
raba que yo hiciera algo, pensé ... Mi 
impotencia y estupefacción ante lo 
que estaba sucediendo, solamente 
me produjo una mueca. Y recuer- 
do otros compañeros que saltaban 
por el techo de un edificio, enfrente 
de nosotros. Ya ni me acordaba del 
soldado que me apuntaba, porque 
la miríada de mortales, intensos, 
estruendosos y humeantes sucesos 
desviaban a cada segundo la aten- 
ción de todos. 

Calle de por medio desde 
donde se parapetaba el soldado 
que me apuntó había una casa con- 
vertida en un comercio en donde se 
vendía instrumental odontológico. 

valores de justicia social y que les 
imprime a las personas una sereni- 
dad, energía, seguridad y hasta cor- 
tesía y «don de mando», en los mo- 
mentos cruciales. El rostro del sol- 
dado, de tez blanca (por lo que se 
me antojó que era oriundo de Cha- 
latenango, departamento bello y 
heroico, con una población que 
acusa el predominio español en el 
mestizaje) de golpe se puso rojo, 
como un fósforo y de golpe, tam- 
bién se encendió de pálidez, se 
puso blanco como un papel. Cuan- 
do lo vi pálido, me sentí confortado, 
imaginé que había calado por un 
momento infinito en su conciencia 
y que comprendía que lo que hacía 
no era justo, que no debía matarme. 
Me parecía una consecuencia ló- 
gica de la superioridad con que se 
siente una persona encarnando los 
valores de justicia. 

Y gradualmente, como un 
ser de metal, robotizado, pero sin- 
tiéndome con el alma de un ser 
humano supremo, un gran señor, 
reprimido pero con mucha digni- 
dad, volteé mi cabeza y empecé a 
caminar pausadamente, a la par del 
profesor. Recordé las aflicciones de 
mi infancia cuando sentía «dormi- 
da» la cadera de la pierna derecha 
como presagio a las inyecciones 
prescritas en el tratamiento médi- 
co. Solo que esta vez esperaba ser 
cosido a balazos por la espalda. 

Parece que a todos nos ocu- 
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Yo me sentía agotado y preocupa- 
do; como si mi vida hubiera estado 
en un hilo. Pero pensé que el profe- 
sor tenía razón, que probablemen- 
te otros compañeros necesitaban 
de nuestra ayuda y caminamos, 
en torno a la manzana del Instituto 
Central de Señoritas y regresamos 
a la esquina, en donde estuvo apun- 
tándome el soldado. Ya no estaba el 
cerco militar. 

En la calle se observaban 
charcos de sangre, zapatos desper- 
digados. En los alrededores, gente 
estupefacta con mirada de indig- 
nación y dolor. Un camión del Ejér- 
cito corrió sobre la calle que hacía 
unos minutos estaba bloqueada 
militarmente. El camión militar iba 
con el toldo descubierto en la parte 
trasera, raudo en dirección oriente 
enfrente del edificio del Seguro So- 
cial ante la mirada de decenas de 
personas. El toldo descubierto per- 
mitía ver el terrible «cargamen- 
to»: eran estudiantes «sentados» a 
las orillas de la cama del camión, 
con la cabeza caída, tambaleándo- 
se. Muchos de ellos seguramente 
habían encontrado la muerte du- 
rante la reprimida manifestación 
o la encontrarían después en las 
instalaciones militares. Hurgando 
con ansias, dirigí mi vista hacia el 
interior del camión para tratar de 
reconocer a alguien, alcancé a divi- 
sar la motocicleta de Jaime Baires, 
amigo mío, un profesor graduado 

En las escaleras de una especie de 
sótano de esta casa, sumido a me- 
dio cuerpo estaba un compañero a 
quien yo le había solicitado que se 
incorporara a la marcha. Este com- 
pañero era también un profesor de 
secundaria en un centro de ense- 
ñanza de una zona obrera, donde 
yo también daba clases. El profe- 
sor de la Facultad de Economía y 
yo nos acercamos hacia él. «Tengo 
esquirlas en una pata», nos dijo. 
«No puedo caminar», agregó. «Es- 
perate», le dijimos. Y el profesor y 
yo le hicimos una improvisada silla 
con nuestros brazos y lo sacamos 
«chineado» por la cuadra no cer- 
cada militarmente, que termina en 
la esquina nororiente del Hospital 
de Maternidad. Al llegar a la esqui- 
na, un ciudadano visiblemente in- 
dignado y solidario, a bordo de un 
microbús que tenía logos de una 
reconocida empresa nos dijo con 
tono de indignación: «los han re- 
primido ... ¿ verdad?». «Sí, hombre», 
le contestamos. «Déjenlo conmigo, 
yo lo llevo al Hospital», solicitó. Así 
introdujimos al compañero balea- 
do en el microbús. Días después 
encontré al compañero, recupera- 
do, y pensé que alguno de nosotros 
debió acompañarlo para asegurar- 
se del ingreso al Hospital. 

«Vamos a ver si hay otros 
compañeros que necesitan ayuda», 
me dijo el profesor, después de de- 
jar a mi compañero en el microbús. 
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no. Después me enteré que también 
era poeta, cuando se publicaron 
algunos de sus poemas en un pe- 
riódico de la universidad. El velorio 
de Roberto Miranda, se realizó en 
Soyapango, una zona de creciente 
industrialización considerada por 
ésa época como «el corazón indus- 
trial de Centroamérica». Como un 
modesto recuerdo por su ejemplo, 
le dediqué a Roberto Miranda mi 
primer trabajo de investigación pu- 
blicado en la Revista Economía Sal- 
vadoreña. 

Los sucesos del 30 de julio 
de 1975 deben recordarse siempre 
como una de las grandes batallas 
por la libertad y la democracia en 
El Salvador. Fue una de las tantas 
grandes contribuciones de la Uni- 
versidad de El Salvador al proceso 
de construcción de una nueva so- 
ciedad democrática en El Salvador. 
El Ministro de Defensa era el coro- 
nel Carlos Humberto Romero, pos- 
teriormente derrocado en 1979, 
cuando era Presidente. 

Ha pasado más de un cuar- 
to de siglo, hay dolores y esperan- 
zas eternos y para recordar esta 
deuda con quienes nos permiten 
seguir soñando en un futuro mejor 
ahora la vía se llama «Mártires del 
30 de Julio». 

en Francia y que en esa oportuni- 
dad, afortunadamente, abandonó 
la motocicleta en la confusión del 
tiroteo. Unos años después, Jaime 
Baires aparecería asesinado, baña- 
do con ácido, según reportaron. 

Zapatos tirados, charcos de 
sangre, eran los mudos testigos del 
dolor y del terror, de la muerte ... de 
la pureza en los ideales en la entre- 
ga social, del coraje y de la deter- 
minación de un movimiento estu- 
diantil. Esa tarde y en la noche, no 
sé por qué motivos no dejaban de 
retumbarme en la cabeza las notas 
de la Novena Sinfonía de Beetho- 
ven, que aprendí a escuchar aten- 
tamente a instancias de mi padre, 
quien me explicaba destacando el 
profundo valor humano de la com- 
posición. Sentía que la escuchaba 
en el mas allá, en el futuro. 

Murieron muchos compa- 
ñeros. Aunque no existe una cifra 
oficial, se asegura que fueron cer- 
ca de 50 los que murieron o desa- 
parecieron. Entre los muertos, el 
Gobierno solamente reconoció al 
estudiante Roberto Miranda. Era 
un compañero muy interesado en 
la investigación científica, lo cono- 
cí personalmente porque solicita- 
ba mi asesoría para investigacio- 
nes sobre el movimiento campesi- 
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