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Invierno
Vicente Rosales y Rosales

I
Brumoso el ideal, la carne inerte…
Para otros dieron lana las vicuñas…
En este invierno —macho de la muerte—
¡cuántos nos hemos de comer las uñas!
Tres meses de hospital a leche cruda
o terminar mendigo y en muletas.
¡Hoy esta noche dormirás desnuda
mientras se mueren de hambre los poetas!
Se cuentan casos extraordinarios
de los que el frío fl ageló siniestro;
con estos casos se hacen hoy los diarios.
¡Tal vez mañana se refi era al nuestro! 

II
Invierno, viejo amigo, se apaga ya tu pipa;
el humo de la niebla me invade la nariz.
Un lácteo sol, con tierna maternidad, disipa
la hiposa tos del humo que da la bruma gris.
Paterno sol de leche, la nata de la bruma
fl ota en la fresca fronda de un árbol y, todo es
una plenilunaria palpitación de espuma
que invade en liros sacros las gracias de tus pies.
De pronto sobre el arco de las frentes, la altura
joven de toda herrumbre se pone a estar feliz.
Con el rostro azulado después de la rasura
mi viejo amigo explota su muerta barba gris. 
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El viaje inútil
Raúl Contreras

Todo era azul en la primer salida
Azul la embarcación, azul el puerto.
El corazón, hacia la luz abierto,
Soñaba con la tierra prometida.
Y en el retorno, con pavor de huida,
Anclo en mi propia soledad y advierto
Que, tras de mí, se iluminó el desierto
Y que en la luz se me quemó la vida.
Aquel azul… ¿era un azul de aurora?
Bajo la niebla, el corazón ahora
No atisba las señales para el viaje
sin término, sin rumbo, sin destino.
¡Aquel azul me alucinó el camino…
y fui… y estuve… pero nada traje. 
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A Sor Juana Inés de la Cruz
Claudia Lars

I
¿Quién soltó de tu pecho la impaciente
paloma musical que en fuego sube?
¿Quién puso en los cristales de la nube
la misma luz que cae de tu frente?
¿En qué silencio de estupor vehemente
te pude descubrir y te retuve?
¿Qué fl amígero dardo de querube
marcó el instante con su fi lo ardiente?
Espacios deslumbrantes, voz ceñida
a las ígneas raíces de la vida
y el ansia de esa voz determinada.
Una irrupción de signos en tu cielo.
Y bajo el arrebato de tu vuelo
yo, Señora, pequeña y hechizada.

II
En la rosa salvada, en su pureza
que sube hasta la luz y en ella habita,
llamo a tu corazón y te doy cita
para hablar de tu blanca fortaleza.
Llevo una mariposa en la cabeza
y otra más deslumbrante me visita.
Soy la que nada sabe… la que agita
su alma y su voz detrás de la belleza.
Mis jardines pequeños, entregados
al duende, al ángel verde… son aliados
de todo lo que vuela y lo que brilla.
¡Cómo no darte a ti, -tan voladora,-
mi ceniza de rosas y esta hora
en que vuelve a ser rosa la semilla! 
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Patria exacta 
Oswaldo Escobar Velado

Esta es mi Patria: 
un montón de hombres; millones 
de hombres; un panal de hombres 
que no saben siquiera 
de dónde viene el semen 
de sus vidas 
inmensamente amargas. 
Esta es mi Patria: 
un río de dolor que va en camisa 
y un puño de ladrones 
asaltando en pleno día 
la sangre de los pobres. 
Cada gerente de las Compañías 
es un pirata a sueldo; cada 
Ministro del Gobierno democrático 
un demagogo 
que hace discursos y que el pueblo 
apenas los entiende. 
Ayer oí decir a uno de los técnicos 
expertos en cuestiones 
económicas, que todo 
marcha bien; que las divisas 
en oro de la patria 
iluminan las noches 
de Washington; que nuestro crédito 
es maravilloso; que la balanza 
comercial es favorable; que el precio 
del café se mantendrá 
como un águila ascendiendo y que somos 
un pueblo feliz que vive y canta. 
Así marcha la mentira entre nosotros. 
Así las actitudes de los irresponsables. 



256

Y así el mundo fi cticio donde cantan 
como canarios tísicos, 
tres o cuatro poetas, 
empleados del Gobierno. 
Digan, griten, poetas del alpiste, 
digan la verdad que nos asedia. 
Digan que somos un pueblo desnutrido. 
Que la leche y la carne se la reparten 
entre ustedes 
después que se han hartado 
los dirigentes de la cosa pública. 
Digan que el rábano no llega 
hasta la mesa de los pobres; que diariamente 
mueren cientos sin asistencia médica 
y que hay mujeres que dejan 
la uva de su vientre a plena fl or de calle. 
Digan que somos lo que somos: 
un pueblo doloroso, un pueblo analfabeto 
desnutrido y sin embargo fuerte 
porque otro pueblo ya se habría muerto. 
Digan que somos, eso sí, un pueblo excepcional 
que ama la libertad muy a pesar del hambre 
en que agoniza. 
Y a esto amigo se le llama Patria 
y se le canta un himno 
y hablamos de ella como cosa suave, 
como dulce tierra 
a la que hay que entregar el corazón hasta la muerte. 
Allá en el resto de la Patria, un gran dolor 
nocturno: allá y yo con ellos, están los explotados. 
Los que nada tenemos como no sea un grito 
universal y alto para espantar la noche. 
Allá las mesas de pino; las paredes 
húmedas; las pestañas de los tristes candiles; 
las orillas de un marco de retrato 
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apolillado; los porrones 
donde el agua canta; la cómoda 
donde se guardan las boletas 
de empeño; las desesperadas 
camisas; el escaso pan junto a los lunes 
huérfanos de horizontes; el correr 
de los amargos días; las casas 
donde el desahucio llega y los muebles 
se quedan en la calle 
mientras los niños y las madres lloran. 
Allá en todo esto, junto a todo esto, 
como brasa mi corazón 
denuncia el apretado mundo, 
la desolada habitación del hombre que sostiene 
el humo de las fábricas. Esta es la realidad. 
Esta es mi Patria; 14 explotadores 
y millones que mueren sin sangre en las entrañas. 
Esta es la realidad. 
¡Yo no la callo aunque me cueste el alma! 
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Buscando tu saliva
Antonio Gamero

En esta constelación de gritos
y en este vaivén de olas humanas y difusas,
yo busco la corriente clara de tu saliva
-ungüento iluminado de palabras y risas.
Me quito la camisa, el miedo y los zapatos
y subo por escalas de aire y nada
para asaltar y desfl orar
la desnuda verdad de la esperanza.
Bombardeo la noche
con mis vacilaciones de luciérnagas
y mis manos se llegan submarinas
a sabotear el rojo resplandor de tus piernas.
Yo busco inopinadamente tu saliva
para que no se riegue inútilmente
en este gran vacío donde todo se pierde
y para humedecer la tierra
donde la yerba y la golondrina
bajo la sed se hermanan en la muerte.
Yo busco tu saliva mentolada
para pegar cabezas
desprendidas del cuerpo de los niños
y para alimentar las células
de la gente leprosa que anda buscando asilo.
Para abrirle los ojos a los gatos naciendo
bajo trenos de sol desgobernado
y para despegar las estampillas
de cartas censuradas que me vienen
de los confusos y lejanos puertos.
Yo sé que todos los amantes vinieron
a besar la rosada cicatriz de tus labios
y a extraer el zumo de tus limas maduras:
al herirte la carne y al enardecer tus brazos.
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Mas yo he venido sólo para buscar tu saliva;
tu saliva que sirve sólo para limpiar metales,
tu saliva que apaga el cansancio de mis miembros,
tu saliva que ahoga la cólera de las viejas,
tu saliva que lava la camisa de Dios,
tu saliva que ablanda las conciencias,
tu saliva que abre hoyos en las piedras,
tu saliva que es frágil en la hora de abrazarnos,
tu saliva que es sangre perfumada, incolora,
tu saliva que es germen de santos y profetas,
tu saliva que es sal y agua bendita
para animar la ira del demonio.
Todos los amantes vinieron a buscar tu carne;
en cambio yo agonizo buscando tu saliva
para inyectar este animal enfermo
que traigo aprisionado en mi camisa. 
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Destierro voluntario
Armando López Muñoz

A veces, 
en la pausa de alguna piedra a la vera del destierro, 
se oye susurrar al viento, alborotando a las estrellas. 
Y la agonía de un hombre solo 
camina ancha y errabunda en medio de los pastizales, 
en medio de la noche estentórea 
tan llena de murciélagos y de esperanzas muertas; 
alguna luz en la otra orilla 
—en la otra orilla del sueño —
nos guía hasta las fogatas de los hombres 
(fogatas hidroeléctricas 
llamas cuadradas, incendiadas nieblas). 
Es posible 
que todo comenzara con fantasmas de mi propia imaginación 
pero he ido marchando, 
hincando el hambre en alguna fruta del arroyo 
por lecho el campo llano 
y por amante una ilusión noctívaga, 
un no sé qué, una nostalgia 
una impresión de haber nacido antes, 
de sólo estar soñando este destierro. 
Pero me posesiono de todas las historias 
y de todos los rostros, 
nunca se cansa el corazón 
de conocer a todos los habitantes de la tierra; 
aunque en todas partes la historia de Caín y Abel 
es tan vieja como el principio del mundo, 
en todas partes la cara del diablo o la del ángel 
asoma cambiante y sardónica. 
Hubiera deseado llegar a puerto seguro 
pero es tanto como decir: “llegar al paraíso”; 
sin embargo estoy vivo y pisando la tierra, 
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los vientos del Caribe traen ensueños vagos 
......y el mundo parece venirse a plomo de repente. 
  
Es necesario ir a buscar nuevos vientos alisios 
y hacer de cuenta, a veces, 
que la brújula nos vuelve locos, 
que todavía existe una pulgada de tierra 
no descrita en ninguna de las cartas marítimas. 
Y uno termina forastero en el mundo, 
muerto a campo traviesa...
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Desnuda
Roque Dalton

Amo tu desnudez
porque desnuda me bebes con los poros,
como hace el agua
cuando entre sus paredes me sumerjo.
Tu desnudez derriba con su calor los límites,
me abre todas las puertas para que te adivine,
me toma de la mano como a un niño perdido
que en ti dejara quieta su edad y sus preguntas.
Tu piel dulce y salobre que respiro y que sorbo
pasa a ser mi universo, el credo que se nutre;
la aromática lámpara que alzo estando ciego
cuando junto a la sombras los deseos me ladran.
Cuando te me desnudas con los ojos cerrados
cabes en una copa vecina de mi lengua,
cabes entre mis manos como el pan necesario,
cabes bajo mi cuerpo más cabal que su sombra.
El día en que te mueras te enterraré desnuda
para que limpio sea tu reparto en la tierra,
para poder besarte la piel en los caminos,
trenzarte en cada río los cabellos dispersos.
El día en que te mueras te enterraré desnuda,
como cuando naciste de nuevo entre mis piernas.
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Cárcel
Manlio Argueta

¿Dónde estarán los otros? Dĳ eron que vendrían
pero nadie aparece. Nuestros ojos amarran
los últimos recuerdos pero nadie aparece.
Escribimos un nombre (las paredes son grises):
aquí estuvieron hombres como fi eras en selva,
aquí se amaron otros como nunca se amaron.
¿Cuándo vendrán los otros para hablar,
para mirar a alguien, para sonreír
con las personas? A veces digo
que estoy triste y recuerdo las voces que recuerdo.
¿Dónde estarán los otros? Dĳ eron que vendrían.
Salgo a buscar a mis amigos
y me encuentran cercado por los muros.

1960 
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Conjuro entre hierbas sin nombre
José Roberto Cea

Está bien por la Juana,
La Juana Torres;
La que hacia crecer la ruda y el misterio. La enemiga de Dios y del Infi erno.
Ella tuvo la fl or de los amantes.
El castillo en el aire.
Y le importaba un rábano la muerte, su ropaje de angustia.
Esta es mi Juana Torres, de punta a punta;
Con su sartén de barro nuevecito
Para quemar seis chiles en la noche del viernes Mientras cae su voz agria a 
tabaco,
Diciendo un Padre Nuestro al revés y otro al derecho. Mientras cae su voz de 
ángel perdido
Con cuatro Avemarías al derecho y un Credo al revés...
Salve, Juana, tu espacio sin medida y lleno de ojos,
Tus alfi leres penetrados de orégano y tempate.
Tu voz,
Saliendo a gritos por viejos tecomates aromados de incienso, Llamando la 
querida del vecino.
Tus manos colocando en gastadas fotografías de muchachas silvestres los 
alfi leres mágicos
Que antes vivieron en puros milagrosos...
Nada de otro mundo hacías, nada del otro mundo Pero bien que salvaste 
corazones,
Reputaciones y muchachas burladas.
Juana Torres. ¡Qué nombre para decirlo en ángeles!
¡Cómo ha de estar Izalco sin tu nombre!
Sin tu nombre corriendo de boca en boca
Como un raro amuleto de presagios.
¡Cómo se ha de vivir allá en Izalco, tu muerte que no vive! Tu silencio sin 
fondo, las cosas que tú hiciste, 
El vacío que dejas.
¡Tu gran cordialidad con el misterio!
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Tu andar por esas calles pedregosas
Con el deseo de hacer feliz al mundo.
Juana Torres, cómo vivo tu muerte que no vive.
Aquí, donde yo existo, me preguntan por ti, Juana querida,
Que si son ciertas las cosas que se dicen de vos, de nuestra tierra... 
Dudan de tu lucha por encontrarle rumbo al corazón,
No creen que hayas hecho arder verdes hierbas y chiles colorados... 
Pero desean saber
Cómo es eso del puro y del conjuro, la oración para el pacto
                                                    Con el diablo
Y otras cosas
Como encontrar novia, que no falle el marido,
Que la mujer no se acueste con otro en ausencia del hombre, 
Conseguir dinero o sacarse la lotería.
Juana, preguntan
Y no puedo decir muchas cuestiones, no las debo decir...

¿Cómo puedo explicar que mirabas la ruda y el augurio
Y crecía la paz y el mal de ojo quitabas?
¿Cómo puedo decir que tu aceite de iguana lo ungías al aire 
Y el amargo brebaje de la vida se olvidaba?
La Juana, no tiraba las cartas por tirarlas.
Ella, no construía muñecos por construirlos.
Ella, al usar alfi leres y tabaco y culantrillo y santos boca abajo 
Era porque los novios se encontrasen.
Era por ese afán de hacer feliz al mundo...
Esta es mi Juana Torres, de punta a punta.
Y jamás entregó gato por liebre.
Y le importaba un pito los decires. 
Y lloraba como una Magdalena.
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1932
José María Cuéllar

Para siempre el recuerdo de la carne agujereada y la tierra llena de moscas.
De gente colgada en los postes del telégrafo y amontonados
A la orilla de la carretera como animales.
Para siempre el recuerdo de cuchillos pegados a la cintura
De los hombres, de la muerte que ronda en el secreto de las aves
Migratorias y desciende a la techadumbre ennegrecida de los ranchos
De paja como una paloma de San Juan;
Esparciendo su voz como guante de hierro de un caballero
Antiguo; sobre las costillas o el fémur de todos estos muchachos
Muertos de hambre que se levantaron en 1932;
Que apagaron las cocinas en la vieja heredad y subieron
A las ciudades para encender todas las luces.
Para siempre el recuerdo de esos viejos, de esas mujeres,
De esos niños, que murieron con un ramo de tierra entre los labios.


