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En un momento de paz relativa, el 
escritor salvadoreño Manlio Ar-

gueta volvió a su país natal después 
de veintiún años de exilio para en-
frentarse con los fantasmas de su ni-
ñez.  En noviembre de 1997, publicó 
sus memorias líricas, Siglo de o(g)ro:  
bio-no-vela circular1, que recuerda su 
vida desde la edad de tres años hasta 
la primera adolescencia.  Esta incur-

1. En un correo electrónico el 18 
noviembre 1997, Argueta explicó que en 
la primera edición del libro (la edición 
con la que yo estaba trabajando) había 
una cantidad de errores en la portada, 
incluso algunos en el título. El título dado 
aquí refleja las correcciones que Argueta 
me dio, que se incluirán en la próxima 
edición. Otra corrección será el año de su 
nacimiento, 1935.

Cuento de un cipote: Memoria, niñez y literatura 
en Siglo de o(g)ro de Manlio Argueta

Linda Craft

sión tan íntima hubiera parecido frí-
vola hasta aquel momento, ya que El 
Salvador había estado involucrado 
en una larga guerra civil.  Argueta el 
poeta se había hecho novelista para 
documentar la brutalidad política de 
su país.  Su novela más reciente aho-
ra cambia de dirección para explorar 
un espacio interior descuidado por 
mucho tiempo, y él vuelve a descu-
brir sus raíces como poeta. 

La literatura, escribe Argueta en 
Siglo de o(g)ro, «nos da la posibilidad 
de redimir seres perdidos, rescatar 
la edad dorada…los fastos están es-
critos en el papel de los periódicos 
y en el aire, se trata de rebuscarlos, 
sacudirles el polvo, revelarlos como 
una fotografía para prolongar el re-
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cuento de la memoria». Para él, la li-
teratura le ofrece redención. El acto 
de leer tanto como el acto de escri-
bir, como vamos a ver, rescata una 
edad dorada y confía los recuerdos 
a la permanencia, ordenándolos con 
una lógica narrativa para lograr co-
herencia y significado. Es su espe-
ranza que esta edad de oro y tierra 
de maravillas literaria inspire a la 
próxima generación como lo inspiró 
a él. Les dedica Siglo de o(g)ro a sus 
hijos menores, quienes le pidieron 
que escribiera un libro que pudieran 
leer y «navegar»:  «Yo les ofrezco este 
mar espacial para que se viaje con 
la libertad que les otorga la propia 
imaginación». La libertad de soñar e 
imaginar es madre a la niñez dorada 
de Argueta.

Tales textos autobiográficos que 
se enfocan en la niñez son un fenó-
meno reciente en las letras hispano-
americanas, según la crítica Sylvia 
Molloy.  Aunque comparte territorio 
con el testimonio —un discurso que 
Argueta manejaba con frecuencia du-
rante la «emergencia política» en El 
Salvador en dos novelas testimonia-
les Un día en la vida (1980) y Cuzcatlán 
donde bate la mar del sur (1986) — la au-
tobiografía en general es escrita por 
«writers…who, when sitting down to 
inscribe their selves on paper, are aware, 
in some form or another, of the bind of 

translating self into rhetorical cons-
truct; writers who, with a fair amount 
of literary awareness, resign themselves 
to the necessary mediation of textual re-
presentation»2.  El estilo arguetiano 
de «escribirse» también es diferente 
a lo que Molloy considera típico de 
las autobiografías decimonónicas de 
los políticos y letrados hispanoame-
ricanos: estos hombres no tenían 
una autoconciencia como escritores, 
ni querían pasar mucho tiempo so-
bre las experiencias infantiles o la 
petite histoire, materia que conside-
raban irrelevante a su gran proyecto 
de establecer su importancia en las 
naciones recién formadas.  Al con-
trario, los recuerdos de la niñez —a 
su parecer más semejantes a la fic-
ción— podrían desmerecer sus pre-
tensiones a la importancia histórica.

Precisamente por ser recuer-
dos y no registros, las evocaciones 
nostálgicas de la niñez (como las 
de Argueta) tienen el potencial de 

2.  Sylvia Molloy, At Face Value: Au-
tobiographical Writing in Spanish America, 
Cambridge University Press, Cambridge, 
1991, p. 10. Los escritores… quienes, 
cuando se sientan para inscribirse en el 
papel, se dan cuenta de una manera u 
otra, de lo difícil de traducirse en una 
construcción retórica; son escritores que, 
con una autoconciencia literaria alta, se 
resignan a la mediación necesaria de la 
representación textual.
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ser artísticas y encantadoras3.  Más 
de una vez, el narrador de Argueta 
viste a su historia en un chiaroscuro 
dorado4.  La condición del exiliado 
también alimenta la nostalgia.  En 
este sentido, Argueta se parece a sus 
antepasados románticos para quie-
nes el pasado representaba «an irre-
coverable world, a patria out of reach in 
time and space, only recaptured through 
the detailed recreation of writing.  It is 
indeed through the nostalgia of exile, a 
chink in the unblemished surface of the 
monumental past, that the family life…
appears in the text»5.

Sin embargo, la estrategia más 
destacada de casi todos los textos 
autobiográficos hispanoamericanos, 
en la opinión de Molloy, es el hacer 
hincapié en la importancia del acto 
de leer, la referencia sin fin a los li-
bros: «If the library is a metaphor cen-
tral to Spanish American literature, 
then the autobiographer too is one of its 

�. Ídem, pp. 81, 143
�. Carta a Manlio Argueta, 13 de 

agosto de 1997.
�. Cfr. Sylvia Molloy, p. 85. Un mun-

do irrecuperable, una patria más allá del 
alcance del tiempo y espacio, solamente 
recapturado por medio de la recreación 
detallada de la escritura.  Es en efecto por 
la nostalgia del exilio, una rendija en la 
superficie intachable del pasado monu-
mental, que la vida familiar… aparece 
dentro del texto.

many librarians, living in the book he or 
she writes»�.  Molloy sigue: «A mirror 
for the autobiographer, the book will, 
like a mirror, reflect, comfort, augment, 
distort:  what it exhibits will be, none-
theless, the spectator’s own image»7.  
Desde el principio hasta el final de 
Siglo de o(g)ro, vemos a un autor que 
primero escucha, luego lee los cuen-
tos, así extendiendo las fronteras de 
su mundo.  La literatura, tanto la 
lectura como la escritura, tendrá su 
efecto saludable.

Describiendo su formación como 
escritor, y especialmente la trayecto-
ria de poeta a novelista, Argueta ha 
explicado que él y los otros miem-
bros de su generación, quienes hicie-
ron la misma transición, empezaron 
en «ground zero» (en un vacío, sin 
nada).  Tuvieron que buscar modelos 
fuera de su país ya que El Salvador 
no tenía una tradición de novelizar.  
Su única inspiración local en el arte 
de narrar fue el cuentista, Salarrué 
(Salvador Salazar Arrué, 1899-1975), 

�. Ídem, p. 17. Si la biblioteca es una 
metáfora central a la literatura hispano-
americana, el autobiógrafo es entonces 
uno de sus numerosos bibliotecarios, 
viviendo en el libro que escribe.

�. Ídem, p. 35. Un espejo para el auto-
biógrafo, el libro, como el espejo, refleja, 
consuela, aumenta, deforma:  lo que se 
ve, no obstante, es la propia imagen del 
espectador.
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cuya obra nos interesa aquí especial-
mente por sus temas y lenguaje de 
la niñez8. Sus Cuentos de barro (1933) 
y Cuentos de cipotes (1945) contienen 
joyas literarias en miniatura que 
evocan imágenes de los niños y los 
campesinos de El Salvador. Mien-
tras Argueta sigue la práctica de 
Salarrué de incorporar un diálogo 
rústico (transcribiéndolo casi foné-
ticamente, se aprecia más en una 
lectura oral) en Un día en la vida y 
Cuzcatlán donde bate la mar del sur, 
es más la recreación lírica del mun-
do juvenil por Salarrué —sus reinos 
encantados, su picardía, su humor 
telúrico— que inspira a Argueta en 
Siglo de o(g)ro. Es un mundo sobre ni-
ños, no necesariamente para niños.  

Una de las primeras indicaciones 
de que estamos en un mundo encan-
tado es el nombre del mismo prota-
gonista, Alfonso Trece Duque. Este 
nombre nos recuerda inmediatamen-
te al rey Alfonso xiii, quien huyó de 
su país en 1931 cuando los españoles 
votaron por una república y contra 
la monarquía. Alfonso nunca renun-
ció al trono ni siquiera en exilio, su 
estatus cuando Argueta nació en 
1935. El nombre pues establece dos 
temas del texto: la realeza y el exilio.9

�. Cfr. Carta a Manlio Argueta.
9. Entendidas las simpatías generales 

Se pudiera preguntar por qué el 
escritor de unas memorias cambiaría 
su nombre.  Una razón sería que esta 
estrategia crea inmediatamente una 
distancia entre el autor y el persona-
je, oscureciendo una identificación 
clara.  No se usa consistentemente 
la primera persona para narrar la 
trama sino que el punto de vista se 
alterna entre «yo» y «él».  Pero nos 
acordamos del título secundario del 
libro, Bio-no-vela circular. Argueta 
yuxtapone, así poniendo énfasis, en 
las categorías aparentemente contra-
dictorias de la biografía (una histo-
ria de una vida) y de la novela (una 
ficción).  El «no» en el medio de su 
género inventado —bio-no-vela— 
pone más dudas en su estatus.  

El texto evita mayormente la 
pre-sentación del gran «Yo» metafó-
rico, una característica de la autobio-
grafía clásica y la narrativa heroica 

de Argueta por la izquierda antes de y 
durante la guerra civil en El Salvador, 
no creo que valga la pena buscar mucho 
simbolismo más en la elección de su nom-
bre ficticio, Alfonso Trece. Lo importante 
para mí es que introduce ciertos temas.  
Algunos críticos consideran la autobio-
grafía como un género conservador —su 
vistazo hacia atrás, su estatus hegemóni-
co, como vamos a ver en la discusión que 
sigue—, pues en este sentido el nombre 
puede ser evocativo pero no creo que sea 
ideológico.
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según Doris Sommer: «Autobiogra-
phers write themselves precisely because 
they are convinced of their singularity, 
a conviction that spills over the page, so 
that readers of a relentless ‘I’ can fan-
tasize that the pronoun refers to him or 
her.  It is an imperious metaphorization 
of the Other…»10. Por cierto, hay mo-
mentos de privilegio narcisista en 
Siglo de o(g)ro que llaman atención 
a los logros especiales de Alfonso, 
tales como la exclamación de su ma-
dre de  «Imaginate, en nuestro árbol 
familiar de mil años solo tenemos 
un poeta»; su «formación precoz»; 
y su «premio nacional de poesía» 
más tarde en la vida.  En general, 
sin embargo, las estrategias textua-
les son menos pretenciosas, adop-
tando el ton mineur de Molloy que 
invita simpatía más que admiración 
del lector.  A veces Argueta adopta 
una actitud juguetona.  Con los as-
pectos ficticios de la historia de su 

10. Doris Sommer, “No Secrets”, en 
The Real Thing: Testimonial Discourse and 
Latin America (Georg M. Gugelberger, ed., 
Duke University Press, Durham, 1996), 
p. 144. Los autobiógrafos se escriben 
precisamente porque están convencidos 
de su singularidad, una convicción que 
se desborda de la página, para que los 
lectores de un «Yo» implacable puedan 
fantasear con que el pronombre se refiera 
a ellos.  Es una metaforización imperiosa 
del Otro.

vida, también invita al escepticismo.  
¿Cuánto debemos los lectores tomar 
en serio?  ¿Está Argueta, como Ri-
goberta Menchú en el bien conocido 
ensayo de Sommer, guardando se-
cretos?  ¿Qué no nos revela?  Siglo de 
o(g)ro no tiene mucho en común con 
la confesión, otro género frecuente-
mente asociado con textos autobio-
gráficos.  Ni es Bildungsroman.  Está 
limitado a los recuerdos que tiene 
Alfonso de sus primeros doce años, 
con unas pocas referencias al adulto 
regresado del exilio, y casi nada de 
en medio.  Quizá sea mejor describir 
Siglo como memorias de una niñez 
encantada, de un pasado cuando «el 
kinder significaba tomar una cucha-
rada de miel, pan con agua y cantar 
canciones infantiles que aún me bu-
llen en la memoria». 

La bio-no-vela de Argueta sí cabe 
dentro de la descripción que da Mo-
lloy de la «autoescritura» hispano-
americana en que le da gran impor-
tancia al «linaje nemónico» y espe-
cialmente a la madre como custodio 
de los recuerdos y tradiciones fami-
liares.  Si un niño está abandonado, 
una mamita o una abuela materna 
«becomes the origin, the genealogical 
source that justifies the child»11. Ade-

11.  Cfr. Sylvia Molloy, pp. 88-89. Se 
hace el origen, la fuente genealógica que 
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más, la capacidad de esta mamita 
—quien normalmente no está aso-
ciada con «el escenario de leer» por 
falta de educación formal— de na-
rrar testimonios, historias y cuentos 
orales, ha sido la inspiración para los 
niños inclinados a la imaginación y 
literatura.  El pasado en Hispano-
américa, concluye Molloy, «appears 
to be, very consciously, a family affair»12. 
Todos los criterios ya mencionados 
son relevantes al mundo juvenil de 
Argueta/Alfonso. Creció rodeado 
por una constelación de siete muje-
res protectoras, su «Pléiade» perso-
nal: su madre Crista; su abuela Las-
tenia; su bisabuela Juliana; su mami-
ta/niñera Herminia; y tías y amigas.  
Se refiere a Crista como «el sol», a 
Herminia como «el planeta» y a los 
niños como «los satélites». Las mu-
jeres de larga vida (Juliana de cien 
años, Crista de noventa cuando Al-
fonso regresa del exilio) literalmente 
viven para narrar sus historias. El 
matriarcado no es nada nuevo en los 
libros de Argueta: hay linajes fami-
liares protagonizados por mujeres 
en Un día en la vida y Cuzcatlán. Tam-
bién leemos himnos a mujeres fuer-
tes e independientes: a la mujer/ma-

justifica al niño.
12. Ídem, p. 159. Parece ser muy deli-

beradamente cosa de familia.

dre en una parodia del Ave María en 
Caperucita en la zona roja (1977) y a la 
tortillera del pueblo en Cuzcatlán.

Estrictas, protectoras, no-violen-
tas, religiosas, trabajadoras, «anti-
hombre», orgullosas y moralmente 
rectas («mis mujeres», como Alfon-
so las llama), siempre lo obligan «a 
hacer confesiones o a adoptar con-
ductas que no me complacen».  Su 
reacción un día a una joven vestida 
en una falda corta, a quien ve en la 
calle mientras juega con tortas de 
lodo, revela el tenor de su educa-
ción:  «…era como si hubiese anda-
do desnuda pues nunca había visto 
un traje tan poco encubridor de los 
pecados».  Es pecaminosa cualquier 
cosa remotamente provocadora. 

Las experiencias de «sus mu-
jeres» le proveen al autor recursos 
abundantes para los cuentos inter-
calados dentro de la historia grande; 
también le dan información sobre 
sus propios orígenes.  Separada de 
su propio padre y el resto de la bien 
conectada familia Duque porque no 
quería enfrentarse a su ira y juicio, 
la Crista soltera y encinta (con Al-
fonso) prefería vivir independien-
temente y en pobreza, cuidando a 
su propia madre, quien fue también 
abandonada por una serie de com-
pañeros.  Cuando decidió reconcia-
liarse con los Duque años después, 
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ellos pensaron que había regresado 
por razones económicas. La reacción 
de Crista: «No quiero nada relacio-
nado con herencias, solo vine para 
no olvidarlos».  Suponemos que ella 
le transmite la historia a su hijo por 
la misma razón.

En contraste, el padre de Alfonso 
tiene muy poca influencia sobre su 
hijo, aunque este pasa un rato cada 
verano en la casa paternal y estable-
ce relaciones fuertes con sus herma-
nos de este lado de la familia. Pero 
su padre es una verdadera ausencia, 
pasando todo el día encerrado en su 
bufete. El narrador expresa lo vacío 
que siente Alfonso a la edad de cinco 
años hacia su padre: «No tenía nin-
guna emoción hacia a un hombre que 
fuese su padre o no lo fuese». Quizá 
su propia falta de cariño refleja la in-
diferencia de su padre: «Me pareció 
un hombre agotado… Así, no era lo 
que yo me imaginaba de un padre».  
Cuando su hermanastro sugiere que 
le pida a su padre fondos para su 
educación —porque «los padres de-
ben apoyar a los hijos, ser responsa-
bles»— se confirman las dudas que 
Alfonso tiene del amor de su padre 
por él. Ese lo despide mandándolo 
a su madrastra para que se lo pida 
a ella.  Alfonso nota la muerte de su 
padre en una frase seca e indiferen-
te: «Muerto el padre, compartí vida 

familiar con el capitán Paco Cañas», 
otro hermanastro.

La familia, especialmente la ma-
dre, y el «sitio de memoria» tienen 
un papel importante en la historia de 
Alfonso.  Molloy observa que la es-
critura autobiográfica hispanoameri-
cana «is an exercise in memory doubled 
by a ritual of commemoration, in which 
individual relics…are secularized and 
re-presented as shared events. Of parti-
cular importance, in this connection, are 
the loci of memory, the chosen sites for 
communal rites:  the casonas or family 
homes, the sleepy provinces, strongholds 
of tradition, the cities that time has irre-
vocably changed, if not destroyed»13. 

El texto empieza con un episo-
dio de los primeros recuerdos de Al-
fonso, el momento en que a la edad 
de tres años y medio se mudó a su 
nueva casa en San Miguel, capital 
provincial.  Es una casa que Crista 
compró con su propio dinero y en la 

1�. Ídem, p. 9. […] es un ejercicio 
de la memoria doblado por un ritual de 
conmemoración, en el que las reliquias 
individuales…son secularizados y re-pre-
sentados como eventos compartidos.  De 
interés particular, en esta conexión, son 
los loci de memoria, los sitios escogidos 
para ritos comunales:  las casonas o casas 
familiares, las provincias somnolientas, 
bastiones de tradición, las ciudades que el 
tiempo ha cambiado irrevocablemente si 
no las ha destruido).
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que vivió hasta su muerte.  El even-
to marca un momento significante, 
«la edad punto de partida», para 
él. Vuelve a medir su importancia 
al final del libro, relacionándolo al 
mundo de su madre y el nacimiento 
de su imaginación: «Así fue que nos 
trasladamos a mediados de 1939 a 
la llamada patria materna o casa fa-
miliar de la calle Colón.  Así comen-
zaron también mis miedos de niño, 
con fantasmas, ogros y soldados.  El 
temor a la noche y el amor a las es-
trellas y a la luz del día».  Los recuer-
dos de su casa incluyen historias del 
perro de la familia, «el chucho» (que 
recuerda cariñosamente en Un día de 
la vida).  

Aunque Crista no gana mucho 
dinero por ser costurera para los po-
bres, Alfonso recuerda su casa como 
una mina de tesoros emocionales.  
El hecho de que tenían que mudarse 
frecuentemente antes de llegar final-
mente a la calle Colón nunca le pasó 
por la cabeza como adversidad: «Por 
el contrario me pareció una infan-
cia de maravilla y la manera en que 
fuimos saliendo de los mesones».  
Una existencia con un chorrito de 
lo picaresco ha alimentado sus sen-
sibilidades poéticas. Se acuerda de 
la distinción que hacía su abuela en-
tre los varios grados de la pobreza: 
«No somos pobres, estamos pobres 

que no es lo mismo».  Las mujeres 
animan la curiosidad de Alfonso y 
encuentran los fondos para pagarle 
la escuela.  

Atribuye su amor por la poesía y 
por la lectura primero a la presencia 
de estas mujeres en su vida.  Crista 
le recita poesía (versos que recuerda 
hasta su muerte) y prosa moral; a 
su abuela le gusta exagerar; su bis-
abuela le narra cuentos del camino 
real «de hombres que se convierten 
en chanchos y de mujeres en coyo-
tas; de espíritus malignos que deam-
bulan por las calles solitarias»; y 
Chela, una ayudante de su madre, le 
canta y comparte cuentos de aventu-
ra que «me impulsaban a descubrir 
el mundo».  Más tarde, otros men-
tores entran en su vida: don Chico, 
el tendero local y amigo de Crista 
quien le vende periódicos, «su pri-
mer amigo adulto, con quien hablé 
sobre problemas internacionales y 
nacionales»; unos maestros (aunque 
no todos tienen una influencia posi-
tiva —el profesor Urquilla castiga a 
Alfonso por insubordinación porque 
ese le ha prohibido que escriba poe-
mas en la clase; Alfonso no le hace 
caso— Urquilla hace que Alfonso y 
el matón de la escuela se peleen el 
uno con el otro, una sentencia segu-
ramente contraria a la no-violencia 
que aprende en casa); y su herma-
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nastro Paco Cañas, quien toma en 
serio «un adolescente con ínfulas in-
telectuales».

¿Qué lee Alfonso durante su ni-
ñez?  La lista es interminable.  Ar-
gueta sigue volviendo al tema por 
todo el texto, agregando cada vez 
más ejemplos y recordando selec-
ciones favoritas:  de las tempranas 
tiras cómicas en el Diario Latino a los 
«cuentos de hadas, malas madras-
tras y ogros» tales como “El flau-
tista de Hamelin”, “Blanca Nieves” 
y “Caperucita Roja”; una Divina 
Comedia ilustrada y un libro sobre 
la medicina del hogar; Homero, las 
aventuras piratas de Emilio Salga-
ri; la revista Life; poesía por Darío, 
Nervo, Barba Jacob, Gutiérrez Ná-
jera y otros; su primera novela, Las 
aventuras de Tom Sawyer, seguida por 
las clásicas europeas, inclusive Los 
Miserables y Crimen y Castigo; María 
de Jorge Isaac; Las mil y una noches; 
el Contrato social de Rousseau; y su 
primer libro por un salvadoreño, 
El lector cuscatleco de José Luis Ló-
pez.  Leemos literalmente al lector 
que lee también.  Su apetito es vo-
raz, su dieta un banquete de delicias 
tanto locales como internacionales.  
Tradicionalmente, escribe Molloy, 
el autobiógrafo hispanoamericano 
«would not be caught lacking, cultura-
lly disarmed, an intellectual simpleton 

in the eyes of others, thus the showy pre-
ference for ‘the classics’»14.  Mientras la 
importación sistemática de un canon 
literario extranjero huele al colonia-
lismo cultural, Molloy prefiere exa-
minar cómo este canon ha sido inte-
grado y manipulado —digerido, se 
puede decir, para ser consistente con 
nuestra metáfora alimenticia— por 
sus consumidores.  Observamos que 
los gustos de Alfonso, por su propia 
admisión, no son quisquillosos sino 
que devora productos caseros tanto 
como la haute cuisine.  

Seguimos con la metáfora diges-
tiva por el momento en referencia al 
escenario o sitio de leer, el lugar es-
pecial descrito por Molloy para una 
actividad «casi religiosa».  Alfonso 
xiii escapa con sus libros y papeles 
a su santuario —su «trono» en las 
palabras de las mujeres— en la copa 
de un naranjo en el patio.  Pasa todo 
el día allí en parte porque le encanta 
estar solo para leer, en parte porque 
sus abuelas metiches lo regañan por 
el riesgo que toma subiendo y bajan-
do constantemente.  Eventualmente, 
no obstante, la naturaleza lo llama: 
«Lo que menos les parecía a las abue-

1�. Ídem, p. 22. Nunca se encontra-
rá carente, culturalmente desarmado, 
un simplón intelectual en los ojos de lo 
demás; así, la preferencia ostentosa por 
«los clásicos».
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las era que Alfonso Trece Duque se 
cagara desde el palo».  Escandaliza-
das, ellas condenan tanta barbarie, 
su comportamiento primitivo inde-
cente mientras su madre le exige que 
lo limpie: «Estaba obligado a limpiar 
la defecación, abría un agujero más 
o menos profundo y luego empuja-
ba el Pájaro del Dulce Encanto para 
que cayera al fondo y lo cubría con 
tierra, con una pala especial desti-
nada a limpiar caca de gallina, de 
perro o de gato», y después tiene 
que lavarse las manos tres veces.  La 
única reacción de su tía es que «por 
lo menos abona la tierra» para que 
la cosecha no se eche a perder.  Una 
discusión de la circularidad de la na-
turaleza sigue:

«No entiendo cómo puede salir 
nuestra comida de la misma mier-
da», dice la bisabuela.  Lastenia 
explica lo que oye de Crista: «Son 
misterios de Dios»; que todas las co-
sas vuelven a su lugar de origen en 
forma circular.  Como las serpientes 
que se comen a partir de su propia 
cola.  «Ahora cuando me sirvás la 
comida voy a pensar en la mierda, 
mejor no me hubieras dicho nada de 
eso», se queja la bisabuela.15

1�. Manlio Argueta, Siglo de o(g)ro: 
bio-no-vela circular, Dirección de Publica-
ciones e Impresos, San Salvador, p. 180.

Su voracidad metafórica à la Ra-
belais —un clásico francés que Al-
fonso no menciona en su lista litera-
ria pero que le conviniera bien— se 
termina escatalógicamente.  Encima 
del árbol con su cabeza en las nubes, 
todavía está conectado a la tierra.  
Lo telúrico, el «humor del baño» —
ejemplos del que abundan en el tex-
to— lo vinculan a los cuentos de ba-
rro, al ingenio del campesino y a El 
Salvador de Salarrué.  Luego cuando 
Alfonso tiene que buscar otro «tro-
no», descubre la letrina, más libros 
y «mundos desconocidos».  Los epi-
sodios de las lavativas que les quitan 
los lombrices a los niños; la descrip-
ción de su arma secreta, «la llave», 
para debilitar a su oponente en una 
lucha; y la leyenda del pájaro del 
dulce encanto proveen más interés 
escatalógico.  Alfonso concluye con 
esta observación uniendo cielo y tie-
rra: «Todo es posible concebir desde 
la fantasía y mi trono, incluyendo 
orinar y defecar con entera libertad.  
Pero nunca dejé el suelo sucio para 
que mis abuelas lo limpiaran»16.  Su 
libertad tiene sus límites.

Una discusión de la lectura y de 
la «biblioteca dentro del libro» no es 
completa sin mencionar la inclusión 
que hace Argueta de diez cuentos 

1�. Ídem, p. 182.
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folclóricos bien queridos en El Salva-
dor: “La Siguanaba”, “Chinchintora 
la culebra”, “La gota del coral”, “El 
basilisco”, “El Cipitillo”, “La carreta 
bruja”, “El Cadejo” y otros represen-
tan un proyecto en curso que Argueta 
empezó en textos anteriores.  En una 
entrevista (1992) explicó que ya que 
una quinta parte de los niños salva-
doreños viven actualmente fuera del 
país, en familias desplazadas por la 
guerra y por realidades económicas, 
es su deseo preservar estos cuentos 
con la esperanza de que los niños 
recuperen la mentalidad, el mundo 
mítico, la imaginación popular y 
la identidad cultural de su país de 
origen—en resumen, una concien-
cia salvadoreña.  En Siglo de o(g)ro 
Alfonso xiii explica el propósito de 
los cuentos en el texto:  recibidos de 
su abuela, los cuentos le revelan una 
«irrealidad palpable y amenazante».  
Le abren la puerta a un mundo de 
fantasía.

La discusión en el párrafo ante-
rior ha presentado dos direcciones 
que provienen de la actividad, el 
locus y el contenido de la lectura y 
la escritura.  Una es el redescubri-
miento de lo que está perdido —una 
examinación del pasado—; la otra, la 
abertura de nuevos mundos, es una 
expansión del presente y una visión 
del futuro. 

Alfonso reflexiona sobre su pa-
raíso perdido, sirviéndose de la me-
táfora marítima de la dedicatoria del 
libro (y tal vez sugerido por la «vela» 
del subtítulo bio-no-vela):  

El tiempo es un barco lejano 
desde esos tres años y medio, tengo 
la fotografía exacta en mis ojos, pro-
longación del recuerdo: la casa de 
enfrente, pintada de azul y blanco 
y un pequeño corredorcito, a orilla 
de calle, bordeado por un balcón de 
media altura con barrotes de ma-
dera torneada.  Nada de eso existe 
ahora, solo la calle y mis circunstan-
cias, cuando camino solitario a fina-
les de este siglo.17 

El tiempo y el exilio han despla-
zado al sujeto de sus orígenes.  «The 
past —escribe Molloy— can only be 
integrated into the present through an 
exercise in longing»18.  La precisión 
y el detalle que se encuentran en la 
descripción de la casa de Alfonso 
sostienen su nostalgia y mistifica un 
mundo perdido19.  De modo similar, 
recuerda a la gente y los eventos del 
pasado en detalles vivos como si vol-
viera a vivir el momento:  las invasio-

1�. Ídem, p. 32.
1�. Cfr. Sylvia Molloy, p. 86. El pasa-

do se puede integrar al presente por un 
ejercicio en la añoranza.

19. Ídem, p. 95.
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nes de medio tiempo en el estadio de 
fútbol con sus compañeros; las gue-
rras de las marabuntas; su «cuidado 
descuidado» de su hermana-bebé; 
las cirugías que les practicaba a los 
animales; el juego de funerales con el 
cuerpo vivo del hijito de Herminia; 
su primer viaje en tren; las peleas de 
escuela; y su carrera como tirador de 
navajas en imitación del circo.  Re-
cordando el momento cuando juga-
ba a casa con otra niña de tres años, 
Rosita, Alfonso usa específicamente 
la palabra «paraíso».  Desnudos, los 
niños pequeños recreaban escenas 
de la maternidad, ella dándole a él 
su pecho.  Mirando hacia atrás, él re-
flexiona: «El cuarto interior no tiene 
nada que ver con el Paraíso, pero me 
pregunto ahora si es la misma situa-
ción de una pareja sola en el mundo, 
que se enfrenta al futuro humano».  
Sí, fue un paraíso para él.  Alfonso 
reconstruye el pasado con un estilo 
conmovedor, dramático y gracioso, 
rescatando su paraíso perdido y al 
mismo tiempo seduciendo a su lec-
tor con cuentos encantadores. 

La literatura para Alfonso tam-
bién nutre su imaginación, su voca-
ción por el sueño, su alma poética.  
Cuando escribe «yo sigo en mi mun-
do de Rosita», se está refiriendo a su 
mundo de sueños interior de «ojos 
adormilados», de libertad, de flotar, 

de volar.  El movimiento no-lineal 
del texto —un vaivén en el espacio 
y el tiempo— imita la dinámica de 
un sueño.  Al principio había poesía, 
antes del lenguaje, antes del empie-
zo de la edad de la razón: «Todo lo 
que le ocurre en la vida se trastoca 
en poesía y, por tanto, es verdad 
irreal que significa verdad irreve-
rente, increíble, registros mentales 
se funden con los sueños si se cuen-
ta con apenas tres años y medio…».  
Hay párrafos de la Sección I de Siglo 
de o(g)ro escritos sin puntuación fi-
nal.  Uno corre al próximo, haciendo 
borrosas las fronteras y definiciones 
así desestabilizando la integridad 
genérica: «en todo caso es momento 
de no delimitar lo ilimitable.  Poesía-
prosa, poema-novela, confesión-fic-
ción, memoria-ensayo, navegan en 
las mismas aguas».  Todorov llama 
esta manera de pensar «mítica», con 
la ausencia de una distinción entre 
lo mental y lo material, entre sujeto y 
objeto, y con concepciones de causa-
lidad, tiempo y espacio pre-intelec-
tuales.  Para Alfonso se puede inven-
tar tesoros de los objetos mundanos 
de la casa, «valiosos en la imagina-
ción de niños no interesados en vivir 
sino en soñar, aunque nos fuera difí-
cil establecer la diferencia». 

El mundo mítico es también uno 
de ogros y monstruos, de la irreali-
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dad palpable y amenazante de los 
cuentos ya descritos de sus abuelas, 
de «fantasmas nocturnos» y «cadá-
veres con vida», una referencia a los 
pacientes descarnados en el hospital 
de tuberculosis cerca de su casa en 
la calle Colón.  La muerte es real, no 
está muy lejos, y es contagiosa como 
siguen insistiendo sus abuelas. De 
manera interesante, hoy Alfonso/Ar-
gueta nota que la muerte todavía es 
una vecina ya que una funeraria  se 
ha instalado muy cerca: «[A]ndamos 
siempre emparentados con casa de 
muertos». Recuerda el accidente 
mortal de su perro, su primer fu-
neral, la muerte de su padre, y su 
propia experiencia a las puertas de 
la muerte con el sarampión.  

«La Muerte es un despertarse 
del sueño de la vida», Calderón nos 
recuerda20.  La vida es tanto sueño 
como pesadilla.  El título de las me-
morias de Argueta, Siglo de o(g)ro, 
juega con unos cuantos referentes, 
todos los que pueden pertenecer 
este texto:  1) la Edad Dorada, como 
el tiempo antes de la Caída, la edad 
dorada de inocencia y juventud, el 
paraíso; 2) el Siglo de Oro como la 

20. E. M. Wilson, “On La vida es 
sueño”, en Critical Essays on the Theatre of 
Calderón (Bruce W. Wardropper, ed., New 
York University Press, New York), 1996, 
p. 74.

cumbre de literatura y cultura del 
imperio español, la edad del barro-
co; 3) la edad o el siglo del ogro, otra 
referencia a la niñez y la edad de los 
cuentos de hadas; y finalmente 4) el 
siglo del ogro o el monstruo, la edad 
de violencia actual, el siglo veinte.  Ya 
hemos discutido la primera y terce-
ra alusiones en otros contextos.  Nos 
vamos a enfocar en las otras dos.    

La predilección de Alfonso por 
los sueños recuerda el título caldero-
niano muy conocido de que la vida 
es sueño, que en esta vida-sueño hay 
un monstruo en la torre.   Una edad 
de magia, invención, sensualidad y 
tensión entre la realidad y fantasía, 
el barroco nos dio escritores de com-
plejidad y sofisticación: «No longer 
concerned solely with communicating 
an experience, they were also concerned 
—often more so— with fabricating a no-
vel, attractive object, a dainty device»21.  
Mientras yo no caracterizaría a Siglo 
de o(g)ro como un «artefacto delica-
do», yo lo veo como una fabricación 
cuidadosamente organizada y atrac-

21. Otis H. Green, Spain and the Wes-
tern Tradition, vol. 1, University of Wis-
consin Press, Wisconsin, 1963, p. 209. No 
solamente preocupados por comunicar 
una experiencia, se preocupaban también 
—a veces más— por la fabricación de un 
objeto atractivo y original, un artefacto 
delicado).
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tiva, un artefacto autoconciente, un 
viaje de la imaginación y una multi-
plicación de textos complicada. 

El otro referente del título es his-
tórico: el siglo veinte.  He dedicado 
mucho espacio a los elementos míti-
cos y poéticos del libro, y sería fácil 
minimizar o pasar por alto la impor-
tancia para Argueta de las referen-
cias histórico-políticas.  De alguna 
manera, parece que el  brillo dorado 
de una niñez mágica desaparecería 
si permitiéramos que interviniera el 
«verdadero mundo».  Sin embargo, 
para Argueta el abandonar comple-
tamente la ideología de sus novelas 
testimoniales y poesía comprome-
tida sería inconsistente, hipócrita y 
traicionero.    

En el libro condena el fascismo 
y la militarización de la sociedad, 
lo que lamenta haber sufrido en al-
gunas de sus escuelas.  Dispara una 
invectiva en contra del «militarismo 
escolar, doble moral, himnos marcia-
les, oraciones a la bandera, apología 
varonil, servidumbre para la mujer, 
sirviente del marido, copa vaginal, 
patriotismo que se manifestaba en 
desfiles escolares, donde gran parte 
de los niños terminaban desmaya-
dos bajo el sol ardiente».  Mientras 
Alonso, ahora de once años, está le-
yendo una mañana en un rincón del 
estadio vacío, un soldado se acerca 

para ahuyentarle. Cuando el solda-
do demanda saber lo que está ha-
ciendo allí, Alfonso le contesta: «Es-
toy leyendo», al que el soldado repli-
ca: «¿No tenés nada que hacer?». Los 
dos están en mundos ajenos.  (Da la 
casualidad de que el joven está le-
yendo Rousseau, pero el soldado no 
sabe la diferencia.)  Por la influencia 
de tantas mujeres en su vida, Alfon-
so crece aborreciendo la violencia.  
En las pocas ocasiones en que pelea 
en la escuela, trata de hacerse ami-
go de su oponente inmediatamente 
después.

Las noticias de la guerra dis-
tante en Europa le llegan a Alfonso 
por medio de su mentor don Chico.  
Alfonso admite que no entiende su 
significado desde su capullo pro-
tegido de San Miguel, pero su im-
presión fue suficientemente grande 
para ser incluida en sus memorias.  
Curiosamaente, la portada de la pri-
mera edición de Siglo de o(g)ro lleva 
una ilustración por Kathe Kollwitz22 
titulada “Los sobrevivientes”, men-
digos vendados, caras angustiadas 
y ojos hundidos de niños y mujeres, 
supuestamente víctimas vivas del 

22. Kollwitz (1867-1945) fue una 
activista antiguerra alemana.  Fue de-
nunciada por los nazis por su trabajo de 
representación de los pobres y las clases 
obreras.
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Holocausto.  Los crímenes en contra 
de la humanidad han definido el Si-
glo del Ogro.   

Las caras en el grabado de Ko-
llwitz pudieran ser víctimas de los 
conflictos civiles centroamericanos 
que Argueta documenta también:
referencias a cuestiones de derechos 
humanos, asesinatos políticos que se 
cobraron a amigos suyos, invasio-
nes de casas por grupos paramilita-
res, y algunos personajes históricos 
como el arzobispo Oscar Romero.
Una vez, pero es suficiente, alcan-
zamos a ver al narrador involucra-
do en el movimiento estudiantil.  Se 
refiere a un momento «cuando fui 
estudiante universitario perseguido 
por extremista, rebelde, ideas-social-
románticas y antimilitarista y otros 
pedos…».  No nos olvidamos de que 
estamos en América Central al final 
del siglo veinte.

La muerte, como recordamos, 
ha sido parte de la vida de Alfonso 
desde la casa en la calle Colón, por 
lo menos, sus memorias lo obligan a 
enfrentarse a su presencia. Parte de 
su responsabilidad como narrador 
en «terminar» su historia.  Alfonso 
da cuentas de lo que les pasa a los 
amigos y parientes que nombra a lo 
largo del texto para «atar hilos suel-
tos».  Muchos han sufrido muertes 
trágicas y violentas.  Aceptando 

las lecciones del destino, Alfonso 
se da cuenta de que «la muerte no 
era un juego de la imaginación, sino 
realidad».  La vida ya no es sueño.  
Aunque el soñar ha sido un tropo 
positivo en la educación del joven 
lector y en la formación del poeta, 
las ilusiones se terminan en el des-
engaño —una desilusión y madurez 
necesaria—.  El texto es un esfuerzo 
de resolver y registrar el despertar, un 
tema que Argueta exploró a fondo en 
Un día en la vida.  Pero distinto a José, 
Lupe, y los sacerdotes en Un día, 
quienes luchan «por hacer el paraíso 
en la tierra», el único paraíso posible 
en Siglo de o(g)ro se encuentra en el 
texto. Alfonso nos lo recuerda en la 
última página del libro. Recordando 
los cuentos de Crista, él añade que 
ella también les enseñaba a los niños 
la diferencia entre el bien y el mal y 
que el peor pecado era el robar.  Cla-
ro, la idea del homicidio nunca le 
pasó a la cabeza, dice él, puesto que 
en aquellos tiempos «la muerte la 
conocíamos solo por razones de en-
fermedad y no por crímenes» —un 
tipo de paraíso en la tierra—.  Pero 
es más sabio ahora.   

La literatura, según escribe Wil-
son, «teaches us to both feel and to order 
our feelings»23.  De los libros se apren-

2�. Cfr. E. M. Wilson, p. 88. Nos ense-
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de el sentimiento y la razón, en este 
orden.  Con esta idea, volvemos al 
drama de Calderón por un paralelo.  
Se redime Segismundo cuando se 
despierta de la vida de los sentidos 
a la del espíritu24, cuando la razón 
gobierna y ordena sus sentimientos.  
La declaración de desilusión que 
hace Segismundo sería un epígrafe 
apto para las memorias de Argue-
ta: «¿Qué pasado bien no es sueño?/ 
¿Quién tuvo dichas heroicas/ que 
entre sí no diga, cuando/ las revuel-
ve en su memoria:/ ‘sin duda que fue 
soñado/ cuanto vi?’»25.

Al cerrar su bio-no-vela circu-
lar, Argueta vuelve al mar por una 
metáfora más: «La tripulación de 
aquel barco familiar manejado por 
la abuela se fue diseminando…».  
Ahora reconoce que su mundo se 
había estado derrumbando desde 
hacía mucho tiempo. Su «viaje» ha 
culminado en un círculo: el exilio 
ha llegado a casa y vuelve a sus raí-
ces como poeta. Estructuralmente, 
encontramos una explicación en las 
últimas páginas de dos imágenes 
mencionadas, pero nunca aclaradas, 
en la primera línea de las memorias:  

ña tanto a sentir como a ordenar nuestros 
sentimientos.

2�. Ídem, p. 78.
2�. Citado en E. M. Wilson, p. 78.

«Hay dos imágenes fundamentales 
en mis primeros recuerdos de niño». 
Mientras «imágenes» es ciertamente 
un término apropiado para referirse 
a sus flashbacks y a un texto lleno de 
remembranzas, nos recuerda otra 
vez al final que tenía algo más espe-
cífico en mente. El día de la mudan-
za, cuando tenía tres años y medio, 
le había rogado a su tía que lo dejara 
hacerse cargo de llevar algo valioso. 
A él le dieron una foto del niño “El 
Salvador del Mundo” y a su herma-
na “la Virgen del Refugio”: «Las dos 
imágenes acompañaron y protegie-
ron a la familia toda nuestra niñez». 
La figura, santo patrón de su tierra, 
se vuelve incluso más conmovedor 
cuando uno ha vivido en el exilio. 
Las dos imágenes también sugieren 
la conciencia de una fuerza espiritual 
que amarra la vida de la familia.

Argueta termina sus memorias 
donde empezó, como la serpiente 
que se come su propia cola del cuen-
to de Crista. La antítesis de la frase 
final registra el movimiento de su 
texto con elegancia barroca:  «En 
fin, ciertos principios que explican 
la formación de Alfonso Trece, en 
un hogar acuciado por limitaciones 
pero rodeado de grandes y pequeñas 
experiencias que por siempre serían 
guía en la vida del poeta».  Los tér-
minos opuestos «fin» y «principios»; 
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«grandes» y «pequeñas»; «limitacio-
nes» y «grandes y pequeñas expe-
riencias» colocan la autoconfronta-
ción en el nivel formal así como en 
el temático.  

El resultado es la autohistoria de 
Argueta/Alfonso, un modesto pero a 
la vez encantador «hacer las paces» 
con su identidad como poeta/na-
rrador, lector/escritor, soñador/acti-
vista, fantasioso/realista, hijo/padre, 
exiliado/repatriado. A diferencia de 
la autobiografía hispanoamericana 
tradicional, la de Argueta tiene un 
final abierto, incompleto, inestable. 
La autoconfrontación es la imagen 
especular, la infinita multiplicación 
del sujeto y de los libros dentro del 
libro. La infancia revisitada ha inspi-
rado una historia dentro de muchas 
historias con el fin de entretener y, 
en palabras de su madre, «para no 
olvidar».
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