Cuento de un cipote: Memoria, nifez y literatura
en Siglo de o(g)ro de Manlio Argueta

Linda Craft

En un momento de paz relativa, el
escritor salvadorefio Manlio Ar-
gueta volvid a su pais natal después
de veintitin afios de exilio para en-
frentarse con los fantasmas de su ni-
fiez. En noviembre de 1997, publico
sus memorias liricas, Siglo de o(g)ro:
bio-no-vela circular', que recuerda su
vida desde la edad de tres afios hasta
la primera adolescencia. Esta incur-

1. En un correo electrénico el 18
noviembre 1997, Argueta explicé que en
la primera edicion del libro (la ediciéon
con la que yo estaba trabajando) habia
una cantidad de errores en la portada,
incluso algunos en el titulo. El titulo dado
aqui refleja las correcciones que Argueta
me dio, que se incluiran en la préxima
edicién. Otra correccion sera el ano de su
nacimiento, 1935.
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sion tan intima hubiera parecido fri-
vola hasta aquel momento, ya que El
Salvador habia estado involucrado
en una larga guerra civil. Argueta el
poeta se habia hecho novelista para
documentar la brutalidad politica de
su pais. Sunovela mas reciente aho-
ra cambia de direccidn para explorar
un espacio interior descuidado por
mucho tiempo, y él vuelve a descu-
brir sus raices como poeta.

La literatura, escribe Argueta en
Siglo de o(g)ro, «<nos da la posibilidad
de redimir seres perdidos, rescatar
la edad dorada...los fastos estan es-
critos en el papel de los periddicos
y en el aire, se trata de rebuscarlos,
sacudirles el polvo, revelarlos como
una fotografia para prolongar el re-



cuento de la memoria». Para él, la li-
teratura le ofrece redencion. El acto
de leer tanto como el acto de escri-
bir, como vamos a ver, rescata una
edad dorada y confia los recuerdos
a la permanencia, ordenandolos con
una logica narrativa para lograr co-
herencia y significado. Es su espe-
ranza que esta edad de oro y tierra
de maravillas literaria inspire a la
proxima generacion como lo inspiro
a él. Les dedica Siglo de o(g)ro a sus
hijos menores, quienes le pidieron
que escribiera un libro que pudieran
leer y «<navegar»: «Yo les ofrezco este
mar espacial para que se viaje con
la libertad que les otorga la propia
imaginacion». La libertad de sonar e
imaginar es madre a la nifiez dorada
de Argueta.

Tales textos autobiograficos que
se enfocan en la nifiez son un feno-
meno reciente en las letras hispano-
americanas, segun la critica Sylvia
Molloy. Aunque comparte territorio
con el testimonio —un discurso que
Argueta manejaba con frecuencia du-
rante la «emergencia politica» en El
Salvador en dos novelas testimonia-
les Un dia en la vida (1980) y Cuzcatlin
donde bate la mar del sur (1986) — la au-
tobiografia en general es escrita por
«writers...who, when sitting down to
inscribe their selves on paper, are aware,
in some form or another, of the bind of

translating self into rhetorical cons-
truct; writers who, with a fair amount
of literary awareness, resign themselves
to the necessary mediation of textual re-
presentation»®. El estilo arguetiano
de «escribirse» también es diferente
a lo que Molloy considera tipico de
las autobiografias decimondnicas de
los politicos y letrados hispanoame-
ricanos: estos hombres no tenian
una autoconciencia como escritores,
ni querian pasar mucho tiempo so-
bre las experiencias infantiles o la
petite histoire, materia que conside-
raban irrelevante a su gran proyecto
de establecer su importancia en las
naciones recién formadas. Al con-
trario, los recuerdos de la ninez —a
su parecer mas semejantes a la fic-
cidn— podrian desmerecer sus pre-
tensiones a la importancia histdrica.

Precisamente por ser recuer-
dos y no registros, las evocaciones
nostalgicas de la nifiez (como las
de Argueta) tienen el potencial de

2. Sylvia Molloy, At Face Value: Au-
tobiographical Writing in Spanish America,
Cambridge University Press, Cambridge,
1991, p. 10. Los escritores... quienes,
cuando se sientan para inscribirse en el
papel, se dan cuenta de una manera u
otra, de lo dificil de traducirse en una
construccidn retorica; son escritores que,
con una autoconciencia literaria alta, se
resignan a la mediacion necesaria de la
representacion textual.



ser artisticas y encantadoras’. Mas
de una vez, el narrador de Argueta
viste a su historia en un chiaroscuro
dorado®.
también alimenta la nostalgia. En
este sentido, Argueta se parece a sus
antepasados romanticos para quie-
nes el pasado representaba «an irre-
coverable world, a patria out of reach in
time and space, only recaptured through
the detailed recreation of writing. It is
indeed through the nostalgia of exile, a
chink in the unblemished surface of the
monumental past, that the family life...
appears in the text»>.

Sin embargo, la estrategia mas
destacada de casi todos los textos
autobiograficos hispanoamericanos,
en la opinion de Molloy, es el hacer
hincapié en la importancia del acto
de leer, la referencia sin fin a los li-
bros: «If the library is a metaphor cen-
tral to Spanish American literature,
then the autobiographer too is one of its

La condicidon del exiliado

3. Idem, pp. 81, 143

4. Carta a Manlio Argueta, 13 de
agosto de 1997.

5. Cfr. Sylvia Molloy, p. 85. Un mun-
do irrecuperable, una patria mas alla del
alcance del tiempo y espacio, solamente
recapturado por medio de la recreacion
detallada de la escritura. Es en efecto por
la nostalgia del exilio, una rendija en la
superficie intachable del pasado monu-
mental, que la vida familiar... aparece
dentro del texto.

many librarians, living in the book he or
she writes»®. Molloy sigue: «A mirror
for the autobiographer, the book will,
like a mirror, reflect, comfort, augment,
distort: what it exhibits will be, none-
theless, the spectator’s own image»’.
Desde el principio hasta el final de
Siglo de o(g)ro, vemos a un autor que
primero escucha, luego lee los cuen-
tos, asi extendiendo las fronteras de
La literatura, tanto la
lectura como la escritura, tendra su
efecto saludable.

Describiendo su formacién como

su mundo.

escritor, y especialmente la trayecto-
ria de poeta a novelista, Argueta ha
explicado que €l y los otros miem-
bros de su generacion, quienes hicie-
ron la misma transicion, empezaron
en «ground zero» (en un vacio, sin
nada). Tuvieron que buscar modelos
fuera de su pais ya que El Salvador
no tenia una tradicién de novelizar.
Su tnica inspiracion local en el arte
de narrar fue el cuentista, Salarrué
(Salvador Salazar Arrué, 1899-1975),

6. [dem, p. 17. Si la biblioteca es una
metafora central a la literatura hispano-
americana, el autobidgrafo es entonces
uno de sus numerosos bibliotecarios,
viviendo en el libro que escribe.

7. Idem, p. 35. Un espejo para el auto-
bidgrafo, el libro, como el espejo, refleja,
consuela, aumenta, deforma: lo que se
ve, no obstante, es la propia imagen del
espectador.
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cuya obra nos interesa aqui especial-
mente por sus temas y lenguaje de
la nifiez®. Sus Cuentos de barro (1933)
y Cuentos de cipotes (1945) contienen
joyas literarias en miniatura que
evocan imagenes de los ninos y los
campesinos de El Salvador. Mien-
tras Argueta sigue la prdctica de
Salarrué de incorporar un dialogo
rastico (transcribiéndolo casi foné-
ticamente, se aprecia mas en una
lectura oral) en Un dia en la vida y
Cuzcatlan donde bate la mar del sur,
es mas la recreacion lirica del mun-
do juvenil por Salarrué —sus reinos
encantados, su picardia, su humor
telirico— que inspira a Argueta en
Siglo de o(g)ro. Es un mundo sobre ni-
Nos, no necesariamente para nifos.

Una de las primeras indicaciones
de que estamos en un mundo encan-
tado es el nombre del mismo prota-
gonista, Alfonso Trece Duque. Este
nombre nos recuerda inmediatamen-
te al rey Alfonso xi11, quien huyo de
su pais en 1931 cuando los espafioles
votaron por una republica y contra
la monarquia. Alfonso nunca renun-
cid al trono ni siquiera en exilio, su
estatus cuando Argueta nacid en
1935. El nombre pues establece dos
temas del texto: la realeza y el exilio.’

8. Cfr. Carta a Manlio Argueta.

9. Entendidas las simpatias generales

Se pudiera preguntar por qué el
escritor de unas memorias cambiaria
sunombre. Una razén seria que esta
estrategia crea inmediatamente una
distancia entre el autor y el persona-
je, oscureciendo una identificacion
clara. No se usa consistentemente
la primera persona para narrar la
trama sino que el punto de vista se
alterna entre «yo» y «él». Pero nos
acordamos del titulo secundario del
libro, Bio-no-vela circular. Argueta
yuxtapone, asi poniendo énfasis, en
las categorias aparentemente contra-
dictorias de la biografia (una histo-
ria de una vida) y de la novela (una
ficcion). El «no» en el medio de su
género inventado —bio-no-vela—
pone mas dudas en su estatus.

El texto evita mayormente la
pre-sentacion del gran «Yo» metafo-
rico, una caracteristica de la autobio-
grafia clasica y la narrativa heroica

de Argueta por la izquierda antes de y
durante la guerra civil en El Salvador,

no creo que valga la pena buscar mucho
simbolismo mas en la elecciéon de su nom-
bre ficticio, Alfonso Trece. Lo importante
para mi es que introduce ciertos temas.
Algunos criticos consideran la autobio-
grafia como un género conservador —su
vistazo hacia atrds, su estatus hegemoni-
co, como vamos a ver en la discusion que
sigue—, pues en este sentido el nombre
puede ser evocativo pero no creo que sea
ideologico.



segin Doris Sommer: «Autobiogra-
phers write themselves precisely because
they are convinced of their singularity,
a conviction that spills over the page, so
that readers of a relentless ‘I’ can fan-
tasize that the pronoun refers to him or
her. It is an imperious metaphorization
of the Other...»". Por cierto, hay mo-
mentos de privilegio narcisista en
Siglo de o(g)ro que llaman atencion
a los logros especiales de Alfonso,
tales como la exclamacion de su ma-
dre de «Imaginate, en nuestro arbol
familiar de mil afios solo tenemos
un poeta»; su «formacién precoz»;
y su «premio nacional de poesia»
mas tarde en la vida. En general,
sin embargo, las estrategias textua-
les son menos pretenciosas, adop-
tando el ton mineur de Molloy que
invita simpatia mas que admiracion
del lector. A veces Argueta adopta
una actitud juguetona. Con los as-
pectos ficticios de la historia de su

10. Doris Sommer, “No Secrets”, en
The Real Thing: Testimonial Discourse and
Latin America (Georg M. Gugelberger, ed.,
Duke University Press, Durham, 1996),
p. 144. Los autobidgrafos se escriben
precisamente porque estan convencidos
de su singularidad, una conviccién que
se desborda de la pagina, para que los
lectores de un «Yo» implacable puedan
fantasear con que el pronombre se refiera
a ellos. Es una metaforizacion imperiosa
del Otro.
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vida, también invita al escepticismo.
(Cuanto debemos los lectores tomar
en serio? ;Estd Argueta, como Ri-
goberta Menchu en el bien conocido
ensayo de Sommer, guardando se-
cretos? ;Qué no nos revela? Siglo de
o(g)ro no tiene mucho en comun con
la confesidn, otro género frecuente-
mente asociado con textos autobio-
graficos. Ni es Bildungsroman. Esta
limitado a los recuerdos que tiene
Alfonso de sus primeros doce afios,
con unas pocas referencias al adulto
regresado del exilio, y casi nada de
en medio. Quiza sea mejor describir
Siglo como memorias de una nifiez
encantada, de un pasado cuando «el
kinder significaba tomar una cucha-
rada de miel, pan con agua y cantar
canciones infantiles que aun me bu-
llen en la memoria».

Labio-no-vela de Argueta si cabe
dentro de la descripcion que da Mo-
lloy de la «autoescritura» hispano-
americana en que le da gran impor-
tancia al «linaje nemdnico» y espe-
cialmente a la madre como custodio
de los recuerdos y tradiciones fami-
liares. Si un nifio estd abandonado,
una mamita o una abuela materna
«becomes the origin, the genealogical
source that justifies the child»"'. Ade-

11. Cfr. Sylvia Molloy, pp. 88-89. Se
hace el origen, la fuente genealdgica que



mas, la capacidad de esta mamita
—quien normalmente no estd aso-
ciada con «el escenario de leer» por
falta de educacion formal— de na-
rrar testimonios, historias y cuentos
orales, ha sido la inspiracion para los
ninos inclinados a la imaginacion y
literatura. El pasado en Hispano-
américa, concluye Molloy, «appears
to be, very consciously, a family affair»'2.
Todos los criterios ya mencionados
son relevantes al mundo juvenil de
Argueta/Alfonso. Crecié rodeado
por una constelacion de siete muje-
res protectoras, su «Pléiade» perso-
nal: su madre Crista; su abuela Las-
tenia; su bisabuela Juliana; su mami-
ta/nifiera Herminia; y tias y amigas.
Se refiere a Crista como «el sol», a
Herminia como «el planeta» y a los
ninos como «los satélites». Las mu-
jeres de larga vida (Juliana de cien
anos, Crista de noventa cuando Al-
fonso regresa del exilio) literalmente
viven para narrar sus historias. El
matriarcado no es nada nuevo en los
libros de Argueta: hay linajes fami-
liares protagonizados por mujeres
en Un dia en la vida y Cuzcatlin. Tam-
bién leemos himnos a mujeres fuer-
tes e independientes: a la mujer/ma-

justifica al nifio.
12. fdem, p- 159. Parece ser muy deli-
beradamente cosa de familia.
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dre en una parodia del Ave Maria en
Caperucita en la zona roja (1977) y ala
tortillera del pueblo en Cuzcatlan.

Estrictas, protectoras, no-violen-
tas, religiosas, trabajadoras, «anti-
hombre», orgullosas y moralmente
rectas («mis mujeres», como Alfon-
so las llama), siempre lo obligan «a
hacer confesiones o a adoptar con-
ductas que no me complacen». Su
reaccion un dia a una joven vestida
en una falda corta, a quien ve en la
calle mientras juega con tortas de
lodo, revela el tenor de su educa-
cion: «...era como si hubiese anda-
do desnuda pues nunca habia visto
un traje tan poco encubridor de los
pecados». Es pecaminosa cualquier
cosa remotamente provocadora.

Las experiencias de «sus mu-
jeres» le proveen al autor recursos
abundantes para los cuentos inter-
calados dentro de la historia grande;
también le dan informacién sobre
sus propios origenes. Separada de
su propio padre y el resto de la bien
conectada familia Duque porque no
queria enfrentarse a su ira y juicio,
la Crista soltera y encinta (con Al-
fonso) preferia vivir independien-
temente y en pobreza, cuidando a
su propia madre, quien fue también
abandonada por una serie de com-
paneros. Cuando decidi6 reconcia-
liarse con los Duque afios después,



ellos pensaron que habia regresado
por razones economicas. La reaccion
de Crista: «No quiero nada relacio-
nado con herencias, solo vine para
no olvidarlos». Suponemos que ella
le transmite la historia a su hijo por
la misma razon.

En contraste, el padre de Alfonso
tiene muy poca influencia sobre su
hijo, aunque este pasa un rato cada
verano en la casa paternal y estable-
ce relaciones fuertes con sus herma-
nos de este lado de la familia. Pero
su padre es una verdadera ausencia,
pasando todo el dia encerrado en su
bufete. El narrador expresa lo vacio
que siente Alfonso ala edad de cinco
anos hacia su padre: «No tenia nin-
gunaemocion hacia aunhombre que
fuese su padre o no lo fuese». Quiza
su propia falta de carifio refleja la in-
diferencia de su padre: «Me parecio
un hombre agotado... Asi, no era lo
que yo me imaginaba de un padre».
Cuando su hermanastro sugiere que
le pida a su padre fondos para su
educacion —porque «los padres de-
ben apoyar a los hijos, ser responsa-
bles» — se confirman las dudas que
Alfonso tiene del amor de su padre
por él. Ese lo despide mandandolo
a su madrastra para que se lo pida
a ella. Alfonso nota la muerte de su
padre en una frase seca e indiferen-
te: «Muerto el padre, comparti vida
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familiar con el capitan Paco Canas»,
otro hermanastro.

La familia, especialmente la ma-
dre, y el «sitio de memoria» tienen
un papel importante en la historia de
Alfonso. Molloy observa que la es-
critura autobiografica hispanoameri-
cana «is an exercise in memory doubled
by a ritual of commemoration, in which
individual relics...are secularized and
re-presented as shared events. Of parti-
cular importance, in this connection, are
the loci of memory, the chosen sites for
communal rites: the casonas or family
homes, the sleepy provinces, strongholds
of tradition, the cities that time has irre-
vocably changed, if not destroyed»".

El texto empieza con un episo-
dio de los primeros recuerdos de Al-
fonso, el momento en que a la edad
de tres afios y medio se mudo a su
nueva casa en San Miguel, capital
provincial. Es una casa que Crista
comprd con su propio dinero y en la

13. fdem, p. 9. [...] es un ejercicio
de la memoria doblado por un ritual de
conmemoracion, en el que las reliquias
individuales...son secularizados y re-pre-
sentados como eventos compartidos. De
interés particular, en esta conexién, son
los loci de memoria, los sitios escogidos
para ritos comunales: las casonas o casas
familiares, las provincias somnolientas,
bastiones de tradicidn, las ciudades que el
tiempo ha cambiado irrevocablemente si
no las ha destruido).



que vivio hasta su muerte. El even-
to marca un momento significante,
«la edad punto de partida», para
él. Vuelve a medir su importancia
al final del libro, relacionandolo al
mundo de su madre y el nacimiento
de su imaginacion: «Asi fue que nos
trasladamos a mediados de 1939 a
la llamada patria materna o casa fa-
miliar de la calle Colon. Asi comen-
zaron también mis miedos de nifio,
con fantasmas, ogros y soldados. El
temor a la noche y el amor a las es-
trellas y alaluz del dia». Los recuer-
dos de su casa incluyen historias del
perro de la familia, «el chucho» (que
recuerda carifosamente en Un dia de
la vida).

Aunque Crista no gana mucho
dinero por ser costurera para los po-
bres, Alfonso recuerda su casa como
una mina de tesoros emocionales.
El hecho de que tenian que mudarse
frecuentemente antes de llegar final-
mente a la calle Colén nunca le pasé
por la cabeza como adversidad: «Por
el contrario me parecidé una infan-
cia de maravilla y la manera en que
fuimos saliendo de los mesones».
Una existencia con un chorrito de
lo picaresco ha alimentado sus sen-
sibilidades poéticas. Se acuerda de
la distincion que hacia su abuela en-
tre los varios grados de la pobreza:
«No somos pobres, estamos pobres
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que no es lo mismo». Las mujeres
animan la curiosidad de Alfonso y
encuentran los fondos para pagarle
la escuela.

Atribuye su amor por la poesia y
por la lectura primero a la presencia
de estas mujeres en su vida. Crista
le recita poesia (versos que recuerda
hasta su muerte) y prosa moral; a
su abuela le gusta exagerar; su bis-
abuela le narra cuentos del camino
real «de hombres que se convierten
en chanchos y de mujeres en coyo-
tas; de espiritus malignos que deam-
bulan por las calles solitarias»; y
Chela, una ayudante de su madre, le
canta y comparte cuentos de aventu-
ra que «me impulsaban a descubrir
el mundo». Mas tarde, otros men-
tores entran en su vida: don Chico,
el tendero local y amigo de Crista
quien le vende periddicos, «su pri-
mer amigo adulto, con quien hablé
sobre problemas internacionales y
nacionales»; unos maestros (aunque
no todos tienen una influencia posi-
tiva —el profesor Urquilla castiga a
Alfonso por insubordinacion porque
ese le ha prohibido que escriba poe-
mas en la clase; Alfonso no le hace
caso— Urquilla hace que Alfonso y
el maton de la escuela se peleen el
uno con el otro, una sentencia segu-
ramente contraria a la no-violencia
que aprende en casa); y su herma-



nastro Paco Cafas, quien toma en
serio «un adolescente con infulas in-
telectuales».

;Qué lee Alfonso durante su ni-
nez? La lista es interminable. Ar-
gueta sigue volviendo al tema por
todo el texto, agregando cada vez
mas ejemplos y recordando selec-
ciones favoritas: de las tempranas
tiras comicas en el Diario Latino a los
«cuentos de hadas, malas madras-
tras y ogros» tales como “El flau-
tista de Hamelin”, “Blanca Nieves”
y “Caperucita Roja”; una Divina
Comedia ilustrada y un libro sobre
la medicina del hogar; Homero, las
aventuras piratas de Emilio Salga-
ri; la revista Life; poesia por Dario,
Nervo, Barba Jacob, Gutiérrez Na-
jera y otros; su primera novela, Las
aventuras de Tom Sawyer, seguida por
las clasicas europeas, inclusive Los
Miserables y Crimen y Castigo; Maria
de Jorge Isaac; Las mil y una noches;
el Contrato social de Rousseau; y su
primer libro por un salvadorefio,
El lector cuscatleco de José Luis Lo-
pez. Leemos literalmente al lector
que lee también. Su apetito es vo-
raz, su dieta un banquete de delicias
tanto locales como internacionales.
Tradicionalmente, escribe Molloy,
el autobidgrafo hispanoamericano
«would not be caught lacking, cultura-
lly disarmed, an intellectual simpleton

in the eyes of others, thus the showy pre-
ference for ‘the classics’»'. Mientras la
importacion sistematica de un canon
literario extranjero huele al colonia-
lismo cultural, Molloy prefiere exa-
minar cdmo este canon ha sido inte-
grado y manipulado —digerido, se
puede decir, para ser consistente con
nuestra metafora alimenticia— por
sus consumidores. Observamos que
los gustos de Alfonso, por su propia
admision, no son quisquillosos sino
que devora productos caseros tanto
como la haute cuisine.

Seguimos con la metafora diges-
tiva por el momento en referencia al
escenario o sitio de leer, el lugar es-
pecial descrito por Molloy para una
actividad «casi religiosa». Alfonso
XI1II escapa con sus libros y papeles
a su santuario —su «trono» en las
palabras de las mujeres— en la copa
de un naranjo en el patio. Pasa todo
el dia alli en parte porque le encanta
estar solo para leer, en parte porque
sus abuelas metiches lo regafian por
el riesgo que toma subiendo y bajan-
do constantemente. Eventualmente,
no obstante, la naturaleza lo llama:
«Lo que menos les parecia a las abue-

14. fdem, p- 22. Nunca se encontra-
ra carente, culturalmente desarmado,
un simpldn intelectual en los ojos de lo
demds; asi, la preferencia ostentosa por
«los clasicos».



las era que Alfonso Trece Duque se
cagara desde el palo». Escandaliza-
das, ellas condenan tanta barbarie,
su comportamiento primitivo inde-
cente mientras su madre le exige que
lo limpie: «Estaba obligado a limpiar
la defecacion, abria un agujero mas
o menos profundo y luego empuja-
ba el Pajaro del Dulce Encanto para
que cayera al fondo y lo cubria con
tierra, con una pala especial desti-
nada a limpiar caca de gallina, de
perro o de gato», y después tiene
que lavarse las manos tres veces. La
Unica reaccion de su tia es que «por
lo menos abona la tierra» para que
la cosecha no se eche a perder. Una
discusion de la circularidad de la na-
turaleza sigue:

«No entiendo como puede salir
nuestra comida de la misma mier-
da», dice la bisabuela. Lastenia
explica lo que oye de Crista: «Son
misterios de Dios»; que todas las co-
sas vuelven a su lugar de origen en
forma circular. Como las serpientes
que se comen a partir de su propia
cola. «Ahora cuando me sirvas la
comida voy a pensar en la mierda,
mejor no me hubieras dicho nada de
eso», se queja la bisabuela.’®

15. Manlio Argueta, Siglo de o(g)ro:
bio-no-vela circular, Direccion de Publica-
ciones e Impresos, San Salvador, p. 180.
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Su voracidad metafdrica a la Ra-
belais —un clasico francés que Al-
fonso no menciona en su lista litera-
ria pero que le conviniera bien— se
termina escatalogicamente. Encima
del &rbol con su cabeza en las nubes,
todavia esta conectado a la tierra.
Lo teltrico, el «<humor del bafio» —
ejemplos del que abundan en el tex-
to— lo vinculan a los cuentos de ba-
rro, al ingenio del campesino y a El
Salvador de Salarrué. Luego cuando
Alfonso tiene que buscar otro «tro-
no», descubre la letrina, mas libros
y «mundos desconocidos». Los epi-
sodios de las lavativas que les quitan
los lombrices a los nifios; la descrip-
cién de su arma secreta, «la llave»,
para debilitar a su oponente en una
lucha; y la leyenda del pdjaro del
dulce encanto proveen mas interés
escataldgico. Alfonso concluye con
esta observacion uniendo cielo y tie-
rra: «Todo es posible concebir desde
la fantasia y mi trono, incluyendo
orinar y defecar con entera libertad.
Pero nunca dejé el suelo sucio para
que mis abuelas lo limpiaran»'®. Su
libertad tiene sus limites.

Una discusion de la lectura y de
la «biblioteca dentro del libro» no es
completa sin mencionar la inclusion
que hace Argueta de diez cuentos

16. [dem, p. 182.



folcldricos bien queridos en El Salva-
dor: “La Siguanaba”, “Chinchintora
la culebra”, “La gota del coral”, “El
basilisco”, “El Cipitillo”, “La carreta
bruja”, “El Cadejo” y otros represen-
tanun proyecto en curso que Argueta
empez0d en textos anteriores. En una
entrevista (1992) explicd que ya que
una quinta parte de los nifios salva-
dorefios viven actualmente fuera del
pais, en familias desplazadas por la
guerra y por realidades econdomicas,
es su deseo preservar estos cuentos
con la esperanza de que los nifios
recuperen la mentalidad, el mundo
mitico, la imaginaciéon popular y
la identidad cultural de su pais de
origen—en resumen, una concien-
cia salvadorefia. En Siglo de o(g)ro
Alfonso xi1 explica el propodsito de
los cuentos en el texto: recibidos de
su abuela, los cuentos le revelan una
«irrealidad palpable y amenazante».
Le abren la puerta a un mundo de
fantasia.

La discusién en el parrafo ante-
rior ha presentado dos direcciones
que provienen de la actividad, el
locus y el contenido de la lectura y
la escritura. Una es el redescubri-
miento de lo que estd perdido —una
examinacion del pasado—; la otra, la
abertura de nuevos mundos, es una
expansion del presente y una vision
del futuro.
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Alfonso reflexiona sobre su pa-
raiso perdido, sirviéndose de la me-
tafora maritima de la dedicatoria del
libro (y tal vez sugerido por la «vela»
del subtitulo bio-no-vela):

El tiempo es un barco lejano
desde esos tres anos y medio, tengo
la fotografia exacta en mis ojos, pro-
longacion del recuerdo: la casa de
enfrente, pintada de azul y blanco
y un pequeno corredorcito, a orilla
de calle, bordeado por un balcén de
media altura con barrotes de ma-
dera torneada. Nada de eso existe
ahora, solo la calle y mis circunstan-
cias, cuando camino solitario a fina-
les de este siglo."”

El tiempo y el exilio han despla-
zado al sujeto de sus origenes. «The
past —escribe Molloy— can only be
integrated into the present through an
exercise in longing»'.
y el detalle que se encuentran en la
descripcion de la casa de Alfonso
sostienen su nostalgia y mistifica un
mundo perdido®. De modo similar,
recuerda a la gente y los eventos del
pasado en detalles vivos como si vol-

La precision

viera a vivir el momento: lasinvasio-

17. fdem, p. 32.

18. Cfr. Sylvia Molloy, p. 86. El pasa-
do se puede integrar al presente por un
ejercicio en la afioranza.

19. idem, p. 95.



nes de medio tiempo en el estadio de
tatbol con sus companieros; las gue-
rras de las marabuntas; su «cuidado
descuidado» de su hermana-bebé;
las cirugias que les practicaba a los
animales; el juego de funerales con el
cuerpo vivo del hijito de Herminia;
su primer viaje en tren; las peleas de
escuela; y su carrera como tirador de
navajas en imitacion del circo. Re-
cordando el momento cuando juga-
ba a casa con otra nifia de tres afios,
Rosita, Alfonso usa especificamente
la palabra «paraiso». Desnudos, los
nifios pequefnos recreaban escenas
de la maternidad, ella dandole a él
su pecho. Mirando hacia atras, él re-
flexiona: «El cuarto interior no tiene
nada que ver con el Paraiso, pero me
pregunto ahora si es la misma situa-
cion de una pareja sola en el mundo,
que se enfrenta al futuro humano».
Si, fue un paraiso para él. Alfonso
reconstruye el pasado con un estilo
conmovedor, dramatico y gracioso,
rescatando su paraiso perdido y al
mismo tiempo seduciendo a su lec-
tor con cuentos encantadores.

La literatura para Alfonso tam-
bién nutre su imaginacién, su voca-
cidn por el sueno, su alma poética.
Cuando escribe «yo sigo en mi mun-
do de Rosita», se esta refiriendo a su
mundo de suenos interior de «ojos
adormilados», de libertad, de flotar,
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de volar. El movimiento no-lineal
del texto —un vaivén en el espacio
y el tiempo— imita la dindmica de
un suefio. Al principio habia poesia,
antes del lenguaje, antes del empie-
zo de la edad de la razon: «Todo lo
que le ocurre en la vida se trastoca
en poesia y, por tanto, es verdad
irreal que significa verdad irreve-
rente, increible, registros mentales
se funden con los suefios si se cuen-
ta con apenas tres anos y medio...».
Hay parrafos de la Seccion I de Siglo
de o(g)ro escritos sin puntuacion fi-
nal. Uno corre al proximo, haciendo
borrosas las fronteras y definiciones
asi desestabilizando la integridad
genérica: «en todo caso es momento
de no delimitar lo ilimitable. Poesia-
prosa, poema-novela, confesion-fic-
cién, memoria-ensayo, navegan en
las mismas aguas». Todorov llama
esta manera de pensar «mitica», con
la ausencia de una distincion entre
lo mental y lo material, entre sujeto y
objeto, y con concepciones de causa-
lidad, tiempo y espacio pre-intelec-
tuales. Para Alfonso se puede inven-
tar tesoros de los objetos mundanos
de la casa, «valiosos en la imagina-
cion de nifios no interesados en vivir
sino en sofar, aunque nos fuera difi-
cil establecer la diferencia».

El mundo mitico es también uno
de ogros y monstruos, de la irreali-



dad palpable y amenazante de los
cuentos ya descritos de sus abuelas,
de «fantasmas nocturnos» y «cada-
veres con vida», una referencia a los
pacientes descarnados en el hospital
de tuberculosis cerca de su casa en
la calle Coldon. La muerte es real, no
estd muy lejos, y es contagiosa como
siguen insistiendo sus abuelas. De
manera interesante, hoy Alfonso/Ar-
gueta nota que la muerte todavia es
una vecina ya que una funeraria se
ha instalado muy cerca: «[A]ndamos
siempre emparentados con casa de
Recuerda el accidente
mortal de su perro, su primer fu-

muertos».

neral, la muerte de su padre, y su
propia experiencia a las puertas de
la muerte con el sarampidn.

«La Muerte es un despertarse
del suefio de la vida», Calderon nos
recuerda®.
como pesadilla. El titulo de las me-
morias de Argueta, Siglo de o(g)ro,
juega con unos cuantos referentes,
todos los que pueden pertenecer
este texto: 1) la Edad Dorada, como
el tiempo antes de la Caida, la edad
dorada de inocencia y juventud, el
paraiso; 2) el Siglo de Oro como la

La vida es tanto suefio

20. E. M. Wilson, “On La vida es
suefio”, en Critical Essays on the Theatre of
Calderén (Bruce W. Wardropper, ed., New
York University Press, New York), 1996,
p- 74.
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cumbre de literatura y cultura del
imperio espanol, la edad del barro-
co; 3) la edad o el siglo del ogro, otra
referencia a la nifiez y la edad de los
cuentos de hadas; y finalmente 4) el
siglo del ogro o el monstruo, la edad
de violencia actual, el siglo veinte. Ya
hemos discutido la primera y terce-
ra alusiones en otros contextos. Nos
vamos a enfocar en las otras dos.

La predilecciéon de Alfonso por
los suefios recuerda el titulo caldero-
niano muy conocido de que la vida
es suefno, que en esta vida-suefio hay
un monstruo en la torre. Una edad
de magia, invencion, sensualidad y
tension entre la realidad y fantasia,
el barroco nos dio escritores de com-
plejidad y sofisticacion: «No longer
concerned solely with communicating
an experience, they were also concerned
—often more so— with fabricating a no-
vel, attractive object, a dainty device»*.
Mientras yo no caracterizaria a Siglo
de o(g)ro como un «artefacto delica-
do», yo lo veo como una fabricacion
cuidadosamente organizada y atrac-

21. Otis H. Green, Spain and the Wes-
tern Tradition, vol. 1, University of Wis-
consin Press, Wisconsin, 1963, p. 209. No
solamente preocupados por comunicar
una experiencia, se preocupaban también
—a veces mas— por la fabricacion de un
objeto atractivo y original, un artefacto
delicado).



tiva, un artefacto autoconciente, un
viaje de la imaginacion y una multi-
plicacion de textos complicada.

El otro referente del titulo es his-
torico: el siglo veinte. He dedicado
mucho espacio a los elementos miti-
cos y poéticos del libro, y seria facil
minimizar o pasar por alto la impor-
tancia para Argueta de las referen-
cias histdrico-politicas.
manera, parece que el brillo dorado
de una nifiez magica desapareceria
si permitiéramos que interviniera el
«verdadero mundo». Sin embargo,
para Argueta el abandonar comple-
tamente la ideologia de sus novelas

De alguna

testimoniales y poesia comprome-
tida seria inconsistente, hipocrita y
traicionero.

En el libro condena el fascismo
y la militarizacion de la sociedad,
lo que lamenta haber sufrido en al-
gunas de sus escuelas. Dispara una
invectiva en contra del «militarismo
escolar, doble moral, himnos marcia-
les, oraciones a la bandera, apologia
varonil, servidumbre para la mujer,
sirviente del marido, copa vaginal,
patriotismo que se manifestaba en
desfiles escolares, donde gran parte
de los nifios terminaban desmaya-
dos bajo el sol ardiente». Mientras
Alonso, ahora de once anos, esta le-
yendo una mafana en un rincén del
estadio vacio, un soldado se acerca

para ahuyentarle. Cuando el solda-
do demanda saber lo que estd ha-
ciendo alli, Alfonso le contesta: «Es-
toy leyendo», al que el soldado repli-
ca: «;No tenés nada que hacer?». Los
dos estan en mundos ajenos. (Da la
casualidad de que el joven estd le-
yendo Rousseau, pero el soldado no
sabe la diferencia.) Por la influencia
de tantas mujeres en su vida, Alfon-
so crece aborreciendo la violencia.
En las pocas ocasiones en que pelea
en la escuela, trata de hacerse ami-
go de su oponente inmediatamente
despusés.

Las noticias de la guerra dis-
tante en Europa le llegan a Alfonso
por medio de su mentor don Chico.
Alfonso admite que no entiende su
significado desde su capullo pro-
tegido de San Miguel, pero su im-
presion fue suficientemente grande
para ser incluida en sus memorias.
Curiosamaente, la portada de la pri-
mera edicion de Siglo de o(g)ro lleva
una ilustracion por Kathe Kollwitz?
titulada “Los sobrevivientes”, men-
digos vendados, caras angustiadas
y ojos hundidos de nifios y mujeres,
supuestamente victimas vivas del

22. Kollwitz (1867-1945) fue una
activista antiguerra alemana. Fue de-
nunciada por los nazis por su trabajo de
representacion de los pobres y las clases
obreras.



Holocausto. Los crimenes en contra
de la humanidad han definido el Si-
glo del Ogro.

Las caras en el grabado de Ko-
llwitz pudieran ser victimas de los
conflictos civiles centroamericanos
que Argueta documenta también:
referencias a cuestiones de derechos
humanos, asesinatos politicos que se
cobraron a amigos suyos, invasio-
nes de casas por grupos paramilita-
res, y algunos personajes historicos
como el arzobispo Oscar Romero.
Una vez, pero es suficiente, alcan-
zamos a ver al narrador involucra-
do en el movimiento estudiantil. Se
refiere a un momento «cuando fui
estudiante universitario perseguido
por extremista, rebelde, ideas-social-
romanticas y antimilitarista y otros
pedos...». No nos olvidamos de que
estamos en América Central al final
del siglo veinte.

La muerte, como recordamos,
ha sido parte de la vida de Alfonso
desde la casa en la calle Colén, por
lo menos, sus memorias lo obligan a
enfrentarse a su presencia. Parte de
su responsabilidad como narrador
en «terminar» su historia. Alfonso
da cuentas de lo que les pasa a los
amigos y parientes que nombra a lo
largo del texto para «atar hilos suel-
tos». Muchos han sufrido muertes

tragicas y violentas. Aceptando
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las lecciones del destino, Alfonso
se da cuenta de que «la muerte no
era un juego de la imaginacion, sino
realidad». La vida ya no es sueno.
Aunque el sofar ha sido un tropo
positivo en la educacion del joven
lector y en la formacion del poeta,
las ilusiones se terminan en el des-
engano —una desilusion y madurez
necesaria—. El texto es un esfuerzo
de resolver y registrar el despertar, un
tema que Argueta explor6 a fondo en
Un dia en la vida. Pero distinto a José,
Lupe, y los sacerdotes en Un dia,
quienes luchan «por hacer el paraiso
en la tierra», el tinico paraiso posible
en Siglo de o(g)ro se encuentra en el
texto. Alfonso nos lo recuerda en la
altima pdagina del libro. Recordando
los cuentos de Crista, €l anade que
ella también les ensefiaba a los nifios
la diferencia entre el bien y el mal y
que el peor pecado era el robar. Cla-
ro, la idea del homicidio nunca le
paso a la cabeza, dice él, puesto que
en aquellos tiempos «la muerte la
conociamos solo por razones de en-
fermedad y no por crimenes» —un
tipo de paraiso en la tierra—.
es mas sabio ahora.

La literatura, segin escribe Wil-
son, «teaches us to both feel and to order
our feelings»*. De los libros se apren-

Pero

23. Cfr. E. M. Wilson, p. 88. Nos ense-



de el sentimiento y la razén, en este
orden. Con esta idea, volvemos al
drama de Calderdn por un paralelo.
Se redime Segismundo cuando se
despierta de la vida de los sentidos
a la del espiritu*, cuando la razén
gobierna y ordena sus sentimientos.
La declaracion de desilusiéon que
hace Segismundo seria un epigrafe
apto para las memorias de Argue-
ta: «;Qué pasado bien no es suefio?/
(Quién tuvo dichas heroicas/ que
entre si no diga, cuando/ las revuel-
ve en su memoria:/ ‘sin duda que fue
soflado/ cuanto vi?’»*.

Al cerrar su bio-no-vela circu-
lar, Argueta vuelve al mar por una
metafora mas: «La tripulacién de
aquel barco familiar manejado por
la abuela se fue diseminando...».
Ahora reconoce que su mundo se
habia estado derrumbando desde
hacia mucho tiempo. Su «viaje» ha
culminado en un circulo: el exilio
ha llegado a casa y vuelve a sus rai-
ces como poeta. Estructuralmente,
encontramos una explicacion en las
ultimas paginas de dos imagenes
mencionadas, pero nunca aclaradas,
en la primera linea de las memorias:

fa tanto a sentir como a ordenar nuestros
sentimientos.

24. {dem, p. 78.
25. Citado en E. M. Wilson, p. 78.
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«Hay dos imagenes fundamentales
en mis primeros recuerdos de nifio».
Mientras «imagenes» es ciertamente
un término apropiado para referirse
a sus flashbacks y a un texto lleno de
remembranzas, nos recuerda otra
vez al final que tenia algo mas espe-
cifico en mente. El dia de la mudan-
za, cuando tenia tres afos y medio,
le habia rogado a su tia que lo dejara
hacerse cargo de llevar algo valioso.
A €l le dieron una foto del nifio “El
Salvador del Mundo” y a su herma-
na “la Virgen del Refugio”: «Las dos
imagenes acompafaron y protegie-
ron a la familia toda nuestra nifiez».
La figura, santo patron de su tierra,
se vuelve incluso mas conmovedor
cuando uno ha vivido en el exilio.
Las dos imagenes también sugieren
la conciencia de una fuerza espiritual
que amarra la vida de la familia.
Argueta termina sus memorias
donde empezd, como la serpiente
que se come su propia cola del cuen-
to de Crista. La antitesis de la frase
final registra el movimiento de su
texto con elegancia barroca: «En
fin, ciertos principios que explican
la formacion de Alfonso Trece, en
un hogar acuciado por limitaciones
pero rodeado de grandes y pequenas
experiencias que por siempre serian
guia en la vida del poeta». Los tér-
minos opuestos «fin» y «principios»;



«grandes» y «pequenas»; «limitacio-
nes» y «grandes y pequefas expe-
riencias» colocan la autoconfronta-
cién en el nivel formal asi como en
el tematico.

El resultado es la autohistoria de
Argueta/Alfonso, un modesto pero a
la vez encantador «hacer las paces»
con su identidad como poeta/na-
rrador, lector/escritor, sonador/acti-
vista, fantasioso/realista, hijo/padre,
exiliado/repatriado. A diferencia de
la autobiografia hispanoamericana
tradicional, la de Argueta tiene un
final abierto, incompleto, inestable.
La autoconfrontacion es la imagen
especular, la infinita multiplicacion
del sujeto y de los libros dentro del
libro. La infancia revisitada ha inspi-
rado una historia dentro de muchas
historias con el fin de entretener vy,
en palabras de su madre, «para no
olvidar».
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